




SEMERKANT

Amin	Maalouf

Özgün	adı:	Samarcande



Amin	 Maalouf,	 1949'da	 Lübnan'da	 doğdu.
Ekonomi	 ve	 toplumbilim	 okuduktan	 sonra
gazeteciliğe	 başladı;	 1976'dan	 beri	 Paris'te
yaşıyor.	Çeşitli	yayın	organlarında	yöneticilik	ve
köşe	 yazarlığı	 yapmış	 olan	 Maalouf,	 bugün
vaktinin	 çoğunu	 kitaplarını	 yazmaya
ayırmaktadır.	 Yapıtlarında	 çok	 iyi	 bildiği	Asya
ve	 Akdeniz	 çevresi	 kültürlerinin	 söylencelerini
başarıyla	 işleyen	 Maalouf,	 ilk	 kitabı	 Les
Croisades	 vues	 par	 les	Arabes	 (1983,	Arapların
Gözüyle	 Haçlılar)	 ile	 tanındı	 ve	 bu	 kitabın
çevrildiği	dillerde	de	büyük	bir	başarı	kazandı.
1986'da	 yayımlanan	 ve	 aynı	 yıl	 Fransız-Arap

Dostluk	 Ödülü'nü	 kazanan	 ikinci	 kitabı	 (ilk
romanı)	Leon	l'Africain	(Afrikalı	Leo)	ise	bugün
bir	"klasik"	kabul	edilmektedir.
Maaloufun	 1988'de	 yayımlanan	 ikinci	 romanı

Samarcande	 (Semerkant)	da	coşkuyla	karşılandı
ve	 pek	 çok	 dile	 çevrildi.	 Maaloufun	 sonraki
kitapları	 yine	 romandı:	 Les	 Jardins	 de	 lu-miere
(1991,	Işık	Bahçeleri)	ve	Le	Premier	Siecle	apres
Beatrice	 (1992,	 Beatrice'den	 Sonra	 Birinci
Yüzyıl).	 Amin	 Maalouf,	 1993'te	 yayımlanan



romanı	Le	Rocher	de	Ta-nios	(Tanios	Kayası)	ile
Goncourt	 Ödülü'nü	 kazandı.	 Son	 romanı
Echelles	 du	 Levant	 (Doğunun	 Limanları)	 ise
1996'da	yayımlandı.
Amin	 Maaloufun	 dört	 romanı	 yayınevimizce

Türkçeye	 kazandırılmıştır:	 Afrikalı	 Leo	 (1993),
Semerkant	 (1993),	 Tanios	 Kayası	 (1995)	 ve
Doğunun	Limanları	(1996).
Ve	 şimdi,	 bakışlarını	 Semerkant	 üzerinde

gezdir!	 O,	 yeryüzünün	 kraliçesi	 değil	 mi?	Tüm
kentlerin	kaderini	ellerinde	tutmuyor	mu?
Edgar	Allan	Poe	(1809	-1849)
Atlantik'in	dibinde	bir	 kitap	var.	Anlatacağım,

işte	onun	öyküsü.
Belki	 nasıl	 sonuçlandığını	 biliyorsunuz:	 o

tarihte	 gazeteler	 yazdı,	 bazı	 yapıtlarda	 da
belirtildi:	 14	 Nisan	 1912'yi	 15	 Nisan	 1912'ye
bağlayan	 gece,	 Titanic	 gemisi,	 Newfoundland
açıklarında	 battığında,	 en	 ünlü	 kurbanlarından
biri	 de,	 İranlı	 bilge	 ozan,	 gökbilimci	 Ömer
Hayyam'ın	 Rubaiyat'ının	 elyazması	 tek	 örneği
idi.



Bu	 deniz	 faciasından	 söz	 edecek	 değilim.
Benden	 başkaları,	 felaketi	 dolar	 ile
değerlendirdiler,	 benden	 başkaları,	 ölülerin	 ve
son	 sözlerinin	 dökümünü,	 yapılması	 gerektiği
gibi	yaptılar.
Aradan	 altı	 yıl	 geçmiş	 olmasına	 karşın,	 layık

olmadığım	 halde	 bir	 ara	 sahibi	 bulunduğum	 o
deriden	 ve	mürekkepten	 olma	 varlık,	 daha	 hâlâ
kafama	 takılıyor.	 Onu,	 doğduğu	 Asya
topraklarından	 söküp	 alan	 ben	 değil	 miyim?
Ben,	 yani	 Benjamin	 O.	 Lesage.	 Onu	 Titanic
gemisine	 bindiren	 ben	 değil	 miyim?	 Bin	 yıllık
güzergâhını	 değiştiren,	 çağımın	 küstahlığı
değilse,	nedir?
O	günden	beri,	dünya	her	gün	biraz	daha	kana

ve	 karanlığa	 bulandı.	 Bana	 gelince,	 artık	 hayat
gülümsemiyor.	Anıların	 sesini	 dinlemek,	 saf	 bir
ümit	beslemek,	"onu	yarın	bulacaklar"
hayalini	 kurmak	 için,	 insanlardan	 uzaklaştım.

Altın	kutusunun	 içinde,	denizin	derinliklerinden
çıkacak,	 kaderine	 yeni	 bir	 macera	 eklenecek
diyordum.	 Parmaklar	 ona	 dokunabilir,	 onu



açabilir,	 içine	 dalabilir,	 gözler	 aşama	 aşama
serüvenini	 izleyebilirdi.	 Keşfedecekleri:	 şairin
kendisi	 olurdu	 ve	 onun	 ilk	 dizeleri,	 ilk	 aşkları,
ilk	korkuları!	Ve	de	Haşhaşilerin	mezhebi!
Sonra,	 boz	 ve	 zümrüt	 rengi	 bir	 resmin

karşısında,	 kuşkuyla	 dururlardı.	 Resmin
üzerinde	ne	tarih,	ne	de	imza!	Sadece	coşkulu	ya
da	bezgin	şu	sözler	var:
"Semerkant,	dünyanın	güneşe	dönük	en	güzel

yüzü."
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BİRİNCİ	KİTAP

ŞAİRLER	VE	SEVGİLİLER
Kim	Senin	Yasanı	çiğnemedi	ki,	söyle?
Günahsız	bir	ömrün	tadı	ne	ki,	söyle?
Yaptığım	kötülüğü,	kötülükle	ödetirsen	Sen,
Sen	ile	ben	arasında	ne	fark	kalır	ki,	söyle?
Ömer	 Hayyam	 bazen	 Semerkant'ta,	 ağır	 ve

kasvetli	bir	günün	bitiminde,	kentin	işsiz	güçsüz
takımı,	 baharat	 çarşısının	 yanı	 başındaki	 iki
meyhane	 çıkmazında,	 Sogd	 ülkesinin	 kokulu
şarabını	 içmek	 için	 değil,	 ama	 gelen	 gideni
gözetlemek	 ya	 da	 çakırkeyif	 bir	 kaç	 akşamcıya
saldırmak	 için	 dolanıp	 durur.	 Ele	 geçirilen	 kişi
yere	 serilir,	 hakaret	 edilir,	 baştan	 çıkartan
şarabın	 kızıllığını	 ona	 yüz	 yıllar	 boyu
hatırlatacak	olan	bir	cehennem	ateşine	sokulur.
İşte	 Rubaiyat,	 1072	 yazında,	 böyle	 bir	 olay

üzerine	 yazılmaya	 başlandı.	 Ömer	 Hayyam
yirmi	dört	yaşındaydı	ve	bir	süredir	Semerkant'ta



bulunuyordu.	 O	 akşam,	 meyhaneye	 mi	 gitmişti
yoksa	dolaşıp	dururken	rastlantılar	mı	onu	oraya
sürüklemişti?	Bilinmeyen	 bir	 kenti	 arşınlamanın
taze	 keyfi,	 biten	 günün	 binlerce	 biçim	 alışına
açık	gözlerle	bakış...	Gelincik	Tarlası	Sokağında
bir	 küçük	 oğlan,	 aşırdığı	 elmayı	 göğsünde
tutarak	 tabanları	 yağlıyor;	 çuhacılar	 çarşısında
bir	 dükkânın	 içinde,	 bir	 kandilin	 kör	 ışığında
tavla	 partisi	 sürüyor,	 iki	 zar	 atışından	 sonra	 bir
küfür	ve	tıkırtılı	bir	gülüş	duyuluyordu.	İplikçiler
geçidinde	 ise,	 katırcının	 biri	 çeşmenin	 önünde
durup	 yüzünü	 yıkıyor,	 sonra	 da	 uyuya	 kalan
çocuğunu	 öpercesine,	 dudaklarını	 uzatıp
musluğa	eğiliyor,	susuzluğunu	giderdikten	sonra
ıslak	avuçlarını	yüzünde	gezdirip	şükrediyor,	içi
boş	bir	karpuzu	yerden	alarak	su	ile	dolduruyor
ve	 hayvanının	 başından	 aşağıya,	 o	 da	 içebilsin
diye	boca	ediyordu.
Tütüncüler	 Meydanında,	 gebe	 bir	 kadın

Hayyam'a	 yaklaştı.	 Peçesini	 açtığında	 ancak
onbeş	 yaşında	 olduğu	 anlaşılıyordu.	 Tek	 söz
etmeden,	 çocuksu	 dudaklarında	 tek	 gülümseme
olmadan,	 Hayyam'ın	 elindeki	 kestanelerden	 bir



kaçını	 çalıverdi.	 Hayyam	 şaşırmadı.	 Bu
Semerkant'da	 eski	 bir	 inanıştı.	 Bir	 anne	 adayı,
sokakta	 hoşuna	 giden	 bir	 yabancıya	 rastlarsa,
yiyeceğini	 elinden	 almak	 cesaretini
gösterebilmeliydi.	 Böylece,	 doğacak	 çocuk,
onun	kadar	yakışıklı,	onun	gibi	ince	uzun,	onun
kadar	 soylu	 ve	 düzgün	 hatlara	 sahip	 olacaktır.
Ömer,	 uzaklaşan	 kadına	 bakarken,	 elinde	 kalan
kestaneleri	 yemeye	 devam	 etti.	 O	 sırada
duyduğu	 bir	 uğultu,	 hızlanmasına	 yol	 açtı.	 Az
sonra	kendini,	zincirinden	boşanmış	bir	güruhun
ortasında	buluverdi.
Kolları	 ve	 bacakları	 upuzun,	 beyaz	 saçları

dağılmış	bir	ihtiyar,	yere	serilmiş,	çığlıkları	öfke
ve	 korkudan	 hıçkırığa	 dönüşmüştü.	 Gözleriyle
yeni	 gelene	 yalvarmaktaydı.	 Zavallının
çevresini,	yirmi	kadar	 titrek	sakallı,	sopalı	adam
almış,	 az	 ötede	 keyifli	 bir	 seyirci	 kitlesi
birikmişti.
Aralarından	 biri,	 Hayyam'ın	 kızgın	 yüzünü

görünce:	 "Önemli	 değil,	 bu	 uzun	 Cabir'den
başkası	 değil"	 dedi.	 Ömer	 sıçradı,	 bir	 utanç
dalgası	 gelip	 boğazında	 düğümlendi,	 kendi



kendine:	 "Cabir,	 Ebu	 Ali'nin	 arkadaşı!"	 diye
söylendi.	 Ebu	 Ali,	 aslında	 sık	 rastlanan	 bir
isimdi.	 Ama	 ister	 Buhara'da	 olsun,	 ister
Cordoba'da,	 ister	 Belh'de	 olsun,	 ister	 Bağdat'ta,
adı	 saygı	 ile	 anılırsa,	 kim	 olduğu	 kolaylıkla
anlaşılır.	 Bu,	 İbn-i	 Sina'dan	 başkası	 değildir.
Batı'da	Avicenne	diye	bilinen!	Ömer	onu	tanımış
değildi.	 Onun	 ölümünden	 onbir	 yıl	 sonra
doğmuş,,	 ama	 onu,	 kuşağının	 en	 büyük	 ustası,
bütün	 bilimlerin	 üstadı,	 Mantık	 havarisi	 olarak
kabul	 etmişti.	 Hayyam	 tekrar	 söylendi:	 "Cabir,
Ebu	Ali'nin	en	sevdiği	arkadaşı!"	Cabir'i	gerçi	ilk
kez	 görüyordu	 ama,	 talihsiz	 yaşamı	 hakkında
bilgisi	 vardı.	 İbn-i	 Sina,	 Cabir'i	 kendi	 halefi
sayar,	 yalnız	 düşüncelerini	 sergilemedeki
ataklılığını	ve	pervasızlığını	eleştirirdi.	Cabir,	bu
kusuru	 yüzünden	 günlerce	 hapis	 yatmış,
meydan	 dayağına	 çekilmiş,	 son	 kamçılanması
Büyük	Semerkant	Meydanında,	ailesinin	gözleri
önünde	 gerçekleşmişti.	 Cabir	 bu	 hareketi	 asla
unutmamıştı.	 Cesur,	 gözü	 pek	 bir	 adam	 iken
nasıl	olmuştu	da	böyle	ihtiyara	dönüşmüştü?
Herhalde	 karısının	 ölümü	 yüzünden!	 Karısı



öldükten	sonra,	yırtık	pırtık	giysilerle,	sendeleye
sendeleye,	 saçma	 sapan	 konuşarak	 dolaşmaya
başlamıştı.	 Cabir'in	 peşinden,	 gülüşüp	 bağrışan,
ellerini	 çırpan,	 attıkları	 taşlarla	 onun,
gözlerinden	yaş	akıtacak	kadar,	canını	yakan	bir
çocuk	ordusu	giderdi.
Ömer,	 bütün	 bunları	 izlerken	 "Dikkat

etmezsem,	 günün	 birinde	 ben	 de	 böyle
olacağım"	 diye	 düşündü.	 Korktuğu	 sarhoşluk
değildi;	 nicedir	 şarapla	 aralarında	 karşılıklı	 bir
saygı	oluşmuştu.
Onun	 asıl	 korktuğu,	 içindeki	 saygınlık

duvarını	 yıkmalarından	 ürktüğü,	 insan
yığınlarıydı.
Şurada	duran	zavallı,	düşkün,	etrafında	çember

oluşturulmuş	 adamı	 görmek	 istemiyor,
uzaklaşmak	 istiyordu.	 Ama	 yine	 biliyordu	 ki,
İbn-i	Sina'nın	bir	dostunu	böylesi	bir	güruha	terk
edemezdi.	Ağır	ağır	ilerledi.	Son	derece	sakin	bir
sesle:
—	Bu	zavallıyı	bırakın	gitsin!	diye	seslendi.
Elebaşı,	 Cabir'in	 üzerine	 gelmişken	 doğruldu,



davetsiz	 konuğunun	 karşısına	 dikildi.	Yüzünde
derin	bir	bıçak	yarası	vardı	ve	Ömer'e,	suratının
o	yanını	dönerek	konuşmaya	başladı:
—	Bu	adam	bir	sarhoş,	bir	zındık,	bir	feylesof!

dedi.	 Hele	 bu	 son	 sözcük,	 ağzından
tükürürcesine	çıkmıştı.
—	 Semerkant'da	 artık	 tek	 bir	 feylesof

istemiyoruz!
Kalabalıktan	 bir	 onama	 sesi	 yükseldi.	 Onlar

için	 "feylesof	 sözcüğü,	 Yunanın	 din	 dışı
bilimlerine,	 genelde	 din	 ya	 da	 edebiyat	 dışı	 her
şeye	ilgi	gösteren	adam	anlamına	geliyordu.
Ömer	 Hayyam,	 genç	 yaşına	 karşın,	 tanınmış

bir	feylesoftu.	Yani	şu	zavallı	Cabir'e	oranla	çok
daha	 büyük	 bir	 avdı.	 Anlaşılan,	 suratı	 yaralı
adam	 onu	 tanımamıştı,	 çünkü	 arkasını	 dönerek
işine	koyulmuş,	ihtiyarı	saçlarından	yakalayarak,
kafasını	 üç,	 dört	 kez	 sağa	 sola	 sallamaya
başlamış,	 en	 yakın	 duvara	 çarpacakmış	 gibi
yapıp,	 bir	 anda	 bırakıvermişti.	 Sert	 olmakla
birlikte,	 davranışının	 yine	 de	 temkinli	 bir	 yanı
vardı,	 işi	 sonuna	 kadar	 götürmek	 istemiyormuş



gibiydi.	 Hayyam,	 bundan	 yararlanarak	 tekrar
araya	girdi:
—	 Bırak	 şu	 ihtiyarı,	 o	 bir	 dul,	 bir	 hasta,	 bir

deli,	 dudaklarını	 ancak	 kıpırdatabildiğini
görmüyor	musun?
Elebaşı	 bir	 sıçrayışta	Hayyam'ın	 yanına	 geldi,

parmağını	gözüne	sokarcasına	sordu:
—	 Sen	 onu	 iyi	 tanıyor	 gibisin.	 Kimsin	 sen?

Semerkant'lı	 değilsin!	 Seni	 bu	 kentte	 tanıyan
yok!
Ömer,	karşısındakinin	parmağını	itti.	Adam	bir

adım	geriledi	ama	yine	de	ısrar	etti:
—	Adın	ne	yabancı?
Hayyam	 duraksadı,	 sığınacak	 bir	 yer	 aradı,

gök	yüzüne	baktı.	Hilali	örten	bulutları	gördü.
Sustu,	 iç	 çekti.	 Düşünceye	 dalma,	 yıldızları

adları	 ile	 tek	 tek	 sayma,	 uzaklara	 gitme,	 halk
yığınından	kaçma!
Kalabalık	 çevresini	 sardı,	 birkaç	 el	 omuzuna

dokundu,	kendine	gelip	doğruldu:
—	 Ben	 Ömer,	 Nişapur'lu	 İbrahim'in	 oğlu.	Ya

sen	kimsin?	Şeklen	sorulmuş	bir	soruydu.



Adamın	 kendini	 tanıtmaya	 hiç	 niyeti	 yoktu.
Burası	 onun	 kentiydi	 ve	 sorgu	 sual	 etmek
yalnızca	 onun	 hakkıydı.	 Daha	 sonra	 Ömer
adamın	 lakabını	 öğrenecekti.	 Kesik	 Yüz	 diye
tanınırmış.	 Eli	 sopalı,	 ağzı	 laf	 yapar,	 gelecekte
Semerkant'ı	 titretecek	 olan	 adam!	 Şimdilik
sadece,	 bir	 işareti	 ile	 dilediğini	 yaptırdığı
çevresindeki	 şu	 insanlara	 egemendi.	Gözlerinde
beliren	 ani	 pırıltı	 ile	 hempalarına	 döndü,	 sonra
da	kalabalığa	seslendi:
—	Vay	canına,	Nişapur'lu	 İbrahim	Hayyam'ın

oğlu	Ömer'i	nasıl	oldu	da	tanımadım?	Horasan'ın
yıldızı,	 İran'ın,	 Irak'ı	 Arabî	 ve	 Irak-ı	 Acemî
olmak	 üzere	 her	 iki	 Irak'ın	 dâhisi,	 feylesofların
prensi	Ömer!
Sözde	 derinden	 bir	 selam	 verip,	 parmaklarını

sarığının	 iki	 yanında	 şakırdatınca,	 aylakların
kahkahalarına	yol	açtı.
—	 İman	 sahibi,	 inanç	 sahibi,	 rubailer	 yazarını

kim	tanımaz?
Şarap	testimi	kırdın,	Tanrım.
Zevk	yolumu	tıkadın,	Tanrım.



Nar	rengi	şarabımı	yere	çaldın,	Tanrım.
Tövbeler	olsun,	yoksa	sarhoş	musun	Tanrım?
Hayyam,	 kızgın	 ve	 endişeli,	 dinledi.	 Bu

biçimde	 bir	 kışkırtma,	 cinayete	 davetiye
çıkartmak	 demekti.	 Tek	 bir	 saniye	 yitirmeden,
kalabalıktan	ayartılan	olmasın	diye,	yüksek	sesle
haykırdı:
—	 Bu	 dörtlüğü	 ilk	 kez	 duyuyorum.	 Benim

yazdığım	 rubai	 şöyle:	 Hiç,	 hiç	 bir	 şey
bilmiyorlar,	bilmek	istemiyorlar.
Şu	cahillere	bak,	dünyaya	egemen	onlar.
Onlardan	değilsen	eğer,	sana	kâfir	derler.
Onlara	aldırma	Hayyam,	yoluna	devam	et.
"Şu	 cahillere	 bak"	 derken,	 eliyle	 kalabalığı

gösteren	 Hayyam,	 yanlış	 bir	 iş	 yapmış	 oldu.
Eller	 kalktı,	 giysisini	 çekiştirmeye	 başladı,
elbisesi	 parçalandı,	 sırtına	 indirilen	 bir	 diz
darbesi	 ile	 kendini	 yerde	 buldu.	 Kalabalığın
altında	 ezilmişti	 ama,	 kendini	 savunmaya
kalkışmadı.
Giysilerinin	 lime	 lime,	 bedeninin	 param	parça

olmasına	 ses	 çıkartmayacaktı,	 kurbanlık	 koyun



uyuşukluğu	 ile	 kendini	 koyuverdi.	Artık	 hiçbir
şey	hissetmiyor,	hiçbir	şey	duymuyordu.
Kendi	içine	kapanmış,	iç	âlemine	çekilmişti.
Hayyam,	 kıyamı	 durdurmaya	 gelen	 silahlı	 on

adama,	 davetsiz	 konuklarmış	 gibi	 baktı.	 Keçe
kalpaklarının	 üzerinde,	 Semerkant	 kent
zabıtasının	 açık	 yeşil	 işareti	 vardı.	 Saldırganlar
onları	 görür	 görmez,	 Hayyam'dan	 uzaklaştılar;
ama	 davranışlarını	 haklı	 kılmak	 için,	 kalabalığı
tanık	göstererek	haykırmaya	başladılar:
—	Simyacı!	Simyacı!
Resmi	 makamların	 gözünde,	 feylesof	 olmak

bir	suç	değildi	ama	simyacılığın	sonu	ölümdü.
—	Simyacı?	Bu	yabancı	bir	simyacı?
Zabıta	şefinin	tartışmaya	hiç	niyeti	yoktu.
—	 Bu	 adam	 gerçekten	 bir	 simyacı	 ise,	 onu

yüce	yargıç	Ebu	Tahir'e	götürmek	gerekir.
Herkesin	 unuttuğu	 Uzun	 Cabir,	 bir	 daha

dışarıda	 dolaşmamaya	 kendi	 kendine	 and	 içip
meyhanelerden	 birinden	 içeri	 süzülürken,	Ömer
kimsenin	yardımı	olmadan	ayağa	kalktı.
Kimseye	 bakmadan,	 dosdoğru	 yürüyordu;



gururlu	tavrı,	lime	lime	olmuş	giysilerini	ve	kanlı
yüzünü	bir	tül	ile	örter	gibiydi.	Önünde,	meşaleli
zabıta	 güçleri	 yol	 açıyor,	 ardında	 saldırganlar
güruhu	 yürüyordu.	 En	 arkadan	 da	 ayak	 takımı
gelmekteydi.
Ömer	 onları	 görmüyor,	 duymuyordu.	 Ona

göre	 sokaklar	 ıssız,	 yeryüzü	 sessiz,	 gökyüzü
bulutsuzdu	ve	Semerkant,	daha	hâlâ	bir	kaç	gün
önce	keşfettiği	o	düş	ülkesiydi.
Hiç	durup	dinlenmeksizin,	üç	hafta	yürüyerek

gelmişti	Semerkant'a	ve	eskiden	gelmiş	olanların
öğütlerine	 uyarak	 dosdoğru	 Kuhandiz	 kalesine
çıkıp	 kenti	 seyretmişti.	 Ona	 "Su	 ve	 yeşillik,
çiçeklikler	 ve	 bahçıvanların	 ustaca	 fil,	 deve,
atlamaya	 hazır	 kaplanlar	 biçiminde	 budadıkları
ağaççıkları	 göreceksiniz"	 demişlerdi.	 Gerçekten
de	 kalenin	 batısında,	 Manastır	 Kapısının	 iç
kısmından,	Çin	Kapısına	 kadar	 sık	meyvelikler,
şırıl	şırıl	akan	dereler	görmüştü.
Sonra,	 şurada	 burada	 tuğladan	 bir	 minare,

oymalı	 bir	 kubbe,	 bir	 küçük	 köşkün	 duvarının
beyazlığı	 gözüne	 çarpmıştı.	 Salkım	 söğütlerin



kapladıkları	 su	 birikintisinin	 kıyısında,
saçlarınırüzgâra	 açmış	 bir	 kadın,	 çıplak,	 suya
giriyordu.
Rubaiyat'ın	 elyazması	 kitabını	 resmeden	 ve

kim	 olduğu	 bilinmeyen	 ressam,	 işte	 bu	 cenneti
anlatmak	 istememiş	 miydi?	 Semerkant'da,
kadıların	 kadısı	 Ebu	 Tahir'in	 ikamet	 ettiği
Asfizar'a	 götürülürken,	 Ömer'in	 hayalindeki
görüntü	 bu	 değil	 miydi?	 Kendi	 kendine
tekrarlayıp	 duruyordu:	 "Bu	 kentten	 nefret
etmeyeceğim.	 Suya	 giren	 kadın	 bir	 serap	 bile
olsa.
Gerçeğin	 yüzü,	Kesik	Yüz'ünki	 gibi	 olsa	 bile.

Bu	serin	gece,	benim	son	gecem	olsa	bile."	II
Kadı	 Efendi'nin	 geniş	 divanında,

şamdanlardan	 süzülen	 cılız	 ışık,	 Hayyam'ın
yüzünün	 rengini	 balmumuna	 çevirmişti.	 İçeriye
girer	 girmez,	 iki	 muhafız,	 kendisi	 tehlikeli	 bir
deliymiş	gibi,	omuzlarından	yakalamıştı.	Onu	bu
durumda,	 kapının	 yanında	 bekletiyorlardı.
Odanın	 öteki	 ucunda	 oturmakta	 olan	 Kadı,
Hayyam'ı	 fark	 etmemişti.	 Davayı	 bitirmiş,
davacılarla	 tartışıyor,	 birine	 nasihat	 ederken,



diğerini	azarlıyordu.	Anlaşıldığı	kadarıyla	bu	bir
komşu	 dalaşması	 idi,	 eskiden	 birikmiş	 hınçlar
yinelenmiş,	saçma	ayrıntılar	ortaya	dökülmüştü!
Ebu	 Tahir,	 açıkça	 usandığını	 gösterip,	 aile

reislerinden	 öpüşüp	 barışmalarını	 istemişti.
Hemen	 oracıkta,	 hiç	 ayrılmayacaklarmış	 gibi.
Biri,	 bir	 adım	 atmış,	 dev	 gibi	 olanı	 ise	 geri
çekilmişti.
Kadı,	 hızla	 ona	 bir	 tokat	 indirip,	 orada

bulunanları	dehşete	düşürmüştü.	Dev	gibi	olanı,
suratına	 vurmak	 için	 kalkıp	 uzanmak	 zorunda
kalan	 öfkeli	 Kadı'ya	 bir	 an	 için	 bakmış,	 sonra
denileni	yapmıştı.
Herkes	 çıktıktan	 sonra,	 Ebu	 Tahir,	 milislere

yaklaşmaları	 için	 işaret	 etti.	 Bunlar	 yaklaşıp
raporlarını	vermeye	ve	sokakta	onca	kalabalığın
toplanmasına	 neyin	 sebep	 olduğunu	 anlatmaya
başladılar.	 Sonunda	 sıra	 Kesik	 Yüz'e	 geldi.
Adam	 Kadı'nın	 önünde	 eğildi,	 Kadı'nın	 onu
uzun	 süredir	 tanıdığı	 anlaşılıyordu.	 Kesik	 Yüz
heyecanla	 anlatmaya	 başladı.	 Ebu	 Tahir
dinliyordu.	 Yüzünden,	 ne	 düşündüğü	 belli



olmuyordu.	 Birkaç	 saniye	 durdu,	 düşündü,
sonra:
—	 Ahali	 dağılsın,	 diye	 buyurdu.	 Herkes,	 en

kısa	 yoldan	 evine	 dönsün.	 Sonra	 saldırganlara
bakarak:
—	 Sizler	 de	 evlerinize	 dönün	 dedi.	Yarından

önce	 karar	 verilmeyecek.	 Sanık	 geceyi	 burada
geçirecek.	 Yalnızca	 benim	 adamlarımın
gözetiminde	olacak,	başkasının	değil!
Böyle	 çarçabuk	 yok	 olması	 emredilen	 Kesik

Yüz,	karşı	çıkacak	oldu,	ama	kendini	tuttu.
Eteklerini	toplayıp,	iki	büklüm	selam	verdi.
Ebu	 Tahir,	 sadece	 kendi	 adamlarının

tanıklığında,	 Ömer	 ile	 karşı	 karşıya	 geldiğinde,
şu	şaşırtıcı	sözleri	söyledi:
-	 Bu	 yüce	 makamda,	 Nişapur'lu	 Ömer

Hayyam'ı	kabul	etmek	bir	şereftir.
Kadı	 alaycı	 da	 değildi,	 heyecanlı	 da...	 Hiçbir

heyecan	belirtisi	göstermiyordu.	Tekdüze	bir	ses
tonu,	 düzgün	 bir	 konuşma,	 burma	 bir	 sarık,
kalın	 kaşlar,	 kır	 bir	 sakal,	 bıyıksız	 bir	 yüz,
meraklı	bakışlar...



Böylesi	 bir	 karşılama,	 bir	 saattir	 ayakta,
herkesin	alaylı	bakışlarına	hedef	olmuş	durumda
bekletildiğinden,	 Ömer	 için	 daha	 da	 şaşırtıcı
oldu.	 Ebu	 Tahir,	 ustaca	 geçiştirdiği	 bir	 kaç
saniyeden	sonra,	devam	etti:
—	 Ömer,	 Semerkant'ın	 yabancısı	 değilsin!

Genç	 yaşına	 karşın,	 bilgin	 dillere	 destan,
başarıların	 okullarda	 örnek	 gösteriliyor.	 İbn-i
Sina'nın	 kalın	 bir	 kitabını	 İsfahan'da	 yedi	 kez
okuduktan	 sonra,	 onu	 Nişapur'da	 kelimesi
kelimesine	ezbere	tekrarlayan	sen	değil	misin?
Hayyam,	 hünerinin	 Maveraünnehir'de

duyulmuş	 olmasından	 memnun,	 ama	 yine	 de
endişeli	 idi.	 Bir	 Safi	 kadısının	 ağzından,	 İbn-i
Sina'nın	 adını	 duymak,	 yine	 de	 güven	 verici
değildi;	 üstelik,	 daha	 hâlâ	 oturmasına	 izin
çıkmamıştı.	Ebu	Tahir	devam	etti:
—	 Anlatılanlar	 sadece	 buluşların	 değil.	 Pek

tuhaf	dörtlüklerin	de	varmış.
Ölçülü	 sözler,	 suçlayıcı	 değil,	 aklayıcı	 değil,

sadece	 dolaylı	 biçimde	 sorgulayıcı.	 Ömer,
sessizliği	bozmanın	sırası	geldiğine	karar	verdi:



—	Kesik	Yüz'ün	söyleyip	durduğu	rubai,	bana
ait	 değil.	 Kadı,	 elinin	 tersi	 ile	 bu	 çıkışa	 karşı
koydu.	Bu	kez	sesi	sertti:
—	 Şunu	 ya	 da	 bunu	 yazmış	 olman	 önemli

değil.	 Öylesine	 zındıkça	 sözler	 naklettiler	 ki,
bunları	 tekrarlayacak	 olursam,	 kendimi	 yazarı
kadar	 günahkâr	 sayarım.	 Sana	 itiraf	 ettirmek,
seni	 cezalandırmak	 niyetinde	 değilim.
Simyacılık	 suçlamaları,	 bir	 kulağımdan	 girip,
diğerinden	çıktı.	Şimdi	yalnızız,	birbirini	tanıyan
iki	 kişi	 gibi	 ve	 ben	 sadece	 gerçeği	 bilmek
istiyorum.
Ömer'in	 içi	 rahat	 değildi,	 bir	 tuzaktan

kuşkulanıyor,	 konuşmaktan	 çekiniyordu.
Kendini	 şimdiden	 cellada	 teslim	 edilmiş
görüyordu.	Uzuvları	kesilmiş,	parçalara	ayrılmış
ya	da	çarmıha	gerilmiş	olarak.	Ebu	Tahir,	sesini
yükseltti.	Neredeyse	bağırıyordu:
—	Nişapurlu	çadırcı	İbrahim'in	oğlu	Ömer,	bir

dostu	tanıyabilir	misin?
Bu	sözlerde,	Hayyam'ı	kamçılayan	bir	 içtenlik

hissediyordu.	 "Bir	 dostu	 tanımak	 mı?"	 Soruyu



ciddiyetle	 tarttı,	 Kadı'nın	 yüzünü	 inceledi,
sırıtmasına,	 sakalının	 titreyişine	 dikkatle	 baktı.
Güven	 duygusu	 yavaş	 yavaş	 içini	 kapladı.	Yüz
hatları	 gevşedi.	 Yumuşadı.	 Muhafızların
ellerinden	 kurtuldu,	 zaten	 Kadı'nın	 işareti
üzerine,	 onlar	 da	 onu	 sıkmıyordu.	 Kadı
içtenlikle	 gülümsedi	 ama	 yine	 de	 sorusunu
tekrarladı:
—	Sen,	söylendiği	gibi	zındık	mısın?
Bu	bir	soru	olmaktan	çok	bir	ümitsizlik	çığlığı

idi.	Hayyam	yanıtladı:
—	 Yobazların	 gayretkeşliğinden	 çekinirim

ama,	Bir'in	iki	olduğunu	asla	söylemedim.
—	Söylemedin	ama	düşündün	mü?
—	Asla,	Tanrı	tanığımdır.
—	Benim	için	bu	yeterli.	Tanrı	için	de,	sanırım.

Ya	 halk	 için?	 Sözlerini,	 hareketlerini
gözlüyorlar.	Benimkileri	de,	Hükümdarınkini	de.
Sen	 şöyle	 demişsin:	 "Ara	 sıra,	Güneşe	 yardımcı
olan	gölgenin	bulunduğu	camilere	giderim..."
—	 Sadece,	Yaradanı	 ile	 barış	 içinde	 olan	 bir

insan,	ibadet	yerinde	rahat	uyur.



Ebu	Tahir'in	 kuşkulu	 bakışları	 üzerine,	 Ömer
heyecanla	devam	etti:
—	Ben,	 imanı	Yargı	 korkusu,	 duası	 da	 secde

etmek	olanlardan	değilim.	Nasıl	mı	dua	ederim?
Güle	 bakarım,	 yıldızlara	 bakarım,	 yaratılışın

güzelliğine	 hayran	 kalırım,	 Yaradan'ın	 en
büyük,	 en	 güzel	 eseri	 olan	 insana,	 bilgiye	 açlık
duyan	 beynine,	 sevgiye	 susamış	 olan	 yüreğine,
duyularına,	 uyanışmış	 ya	 da	 doyuma	 ulaşmış
tüm	duyularına	hayranlık	duyarım.
Kadı,	 düşünceli	 düşünceli	 ayağa	 kalktı,	 gelip

Hayyam'ın	yanına	oturdu,	elini	babaca	omuzuna
koydu.	 Muhafızlar	 şaşkın	 şaşkın	 birbirlerine
bakıyordu.
—	 Dinle	 genç	 dostum,	 Yüce	 Tanrı	 sana,	 bir

Âdem	 oğlunun	 erişebileceği	 en	 değerli	 şeyi
vermiş:	zekâ,	belagat,	sağlık,	güzellik,	öğrenmek
arzusu,	hayattan	zevk	alma,	erkeklerin	takdiri	ve
sanırım	 kadınların	 hayranlığı.	 Seni,	 bilgelikten
yoksun	bırakmadığını	umarım.
Çünkü	dilini	tutma	bilgeliği	olmazsa,	bütün	bu

saydıklarıma	 ne	 hayranlık	 duyulabilir	 ne	 de



korunabilir.
—	 Düşündüğümü	 söylemek	 için	 yaşlanmayı

beklemem	mi	gerek?
—	 Bütün	 düşündüklerini	 söyleyebileceğin

gün,	 torunlarının	 torunları	 yaşlanacak	 zamanı
bulur.	 Bizler,	 giz	 ve	 korku	 çağını	 yaşıyoruz.
Senin	 iki	 yüzün	 olmalı,	 birini	 halka	 diğerini	 de
kendine	 ve	 Tanrı'ya	 göstermelisin.	 Gözlerine,
kulaklarına,	 diline	 sahip	 olmak	 istiyorsan,
gözlerin,	kulakların,	dilin	olduğunu	unut.
Kadı	 sustu,	 tepeden	 inme	 bir	 sessizlikti	 bu.

Karşısındakini	 konuşmaya	 davet	 etmeyen,
aksine	 odayı	 tümüyle	 dolduran,	 hizaya	 getirici
bir	sessizlik.	Ömer,	gözleri	yerde,	bekliyordu.
Kadı'nın,	 kafasındaki	 sözcükleri	 seçmesine

fırsat	vermek	istiyordu.
Oysa	Ebu	Tahir	 derin	bir	 nefes	 aldıktan	 sonra

adamlarına	 sert	 bir	 emir	 verdi.	 Adamlar
çekildiler.	Kapıyı	kapattıklarında,	kadı	kalktı,	bir
duvar	halısını	kaldırdı,	sonra	oymalı	bir	kutunun
kapağını	açtı,	içinden	bir	kitap	çıkartarak	özenle
Ömer'e	verdi.	Artık	yumuşamış,	yüzü	koruyucu



bir	ifade	almıştı.
İşte	 bu	 kitap,	 benim,	 yani	 Benjamin	 O.

Lesage'nin,	 ellerimle	 tuttuğum,	 dokunduğum
kitaptı.
Sanırım	 eskiden	 de,	 dokunulduğu	 vakit	 aynı

duyguyu	 verirmiş.	 Kitap	 kalın	 ve	 sert	 bir	 ciltle
kaplı	 ve	 yüzü	 kabartmalı	 idi.	 Yapraklarının
kenarları	 yenmişti.	 Ama	 o	 unutulmaz	 yaz
gecesinde,	 Hayyam	 kitabı	 açtığında,	 ikiyüzelli
boş	 sayfa	 gördü,	 üzerlerinde	 ne	 bir	 yazı,	 ne	 bir
resim,	kenarlarında	ne	bir	çıkıntı,	ne	bir	not,	her
hangi	bir	yerinde	ne	bir	minyatür!
Ebu	 Tahir,	 heyecanını	 gizlemek	 için,	 işi

çığırtkanlığa	vurdu:
—	Bu	Çin	Kaghez'inden	yapılmış.	Bugüne	dek

Semerkantta	imal	edilmiş	en	iyi	kâğıt	cinsi.
Maturid	 mahallesinden	 bir	 Yahudi,	 eskiden

kalma	 yöntemle,	 beyaz	 dut	 ağacından	 imal	 etti
bu	 kâğıdı.	 Salt	 benim	 için.	 Dokun	 bak,	 aynen
ipek	gibi.
Boğazını	temizleyerek	devam	etti:
—	Benden	 on	 yaş	 büyük	 bir	 ağabeyim	 vardı.



Öldüğünde,	 senin	 yaşındaydı.	 Dönemin
hükümdarının	 hoşuna	 gitmeyen	 bir	 şiir	 yazdığı
için	 Belh	 kentinde	 işkenceyle	 öldürüldü.	 Onu,
ayrı	bir	mezhep	kurmakla	 suçladılar.	Doğru	mu
bilmiyorum.	Ama	 bir	 şiire,	 zavallı	 bir	 rubaiden
biraz	 daha	 uzun	 bir	 şiire	 karşılık	 hayatını
koymasını	hiç	affetmedim.
Sesi	çatallaştı,	nefes	nefese	ayağa	kalktı:
—	 Bu	 kitabı	 sakla.	 Düşüncende	 bir	 mısra

oluştuğu	ve	gün	ışığına	çıkmak	için	dudaklarına
kaydığı	her	seferinde,	onu	kendine	sakla,	sır	gibi
gizlenecek	 bu	 kitaba	 yaz.	 Yazarken	 de	 Ebu
Tahir'i	unutma.
Kadı,	 bu	 davranışı	 ile,	 bu	 sözleriyle,	 edebiyat

tarihinde	 en	 iyi	 korunmuş	 gizlerden	 birine	 yol
açtığını	biliyor	muydu?	Ömer	Hayyam'ın	o	 ince
şiirlerini	 keşfetmek,	 Rubaiyat'ını	 çağların	 en
özgün	 yapıtı	 saymak	 ve	 Semerkant'ın	 bu
elyazması	 kitabının	 garip	 öyküsünü	 öğrenmek
için,	 aradan	 sekiz	 yüz	 yıl	 geçmesi	 gerekeceğini
nereden	bilecekti?
III



Ömer	o	gece,	Ebu	Tahir'in	geniş	bahçesindeki
tepelerden	 birinde,	 kendisine	 ayrılan	 yazlık
köşkün	 içinde,	 uyumak	 için	 dönenip	 durdu.
Yanı	 başında,	 alçak	 bir	 sehpanın	 üzerinde,
kalemi,	 hokkası,	 sönmüş	 kandili	 ve	 ilk	 sayfası
açılmış,	 üzerine	 hiçbir	 şey	 yazılmamış	 kitabı
duruyordu.
Sabaha	 karşı	 bir	 rüya	 gördü:	 güzel	 bir	 cariye

ona	 bir	 tepsi	 üzerinde	 dilimlenmiş	 kavunlar,
yepyeni	 bir	 giysi,	Çin	 ipeğinden	 sarıklık	 kumaş
getiriyor,	bir	de	kulağına	fısıldıyor:
—	 Efendi	 seni	 sabah	 namazından	 sonra

bekliyor.
Oda	 şimdiden	 dolmuş,	 şikâyetçiler,	 talepçiler,

dalkavuklar,	akrabalar,	her	çevreden	ziyaretçiler
ve	 bunların	 arasında,	 haber	 almak	 üzere	 gelmiş
olan	 Kesik	 Yüz.	 Ömer,	 kapıdan	 içeriye
süzülmüş,	 Kadı'nın	 sesi,	 herkesin	 dikkatini
üzerine	toplamış:
—	İmam	Ömer	Hayyam	aramıza	hoş	geldi.	Hiç

kimse,	 Peygamberimizin	 hadislerini	 onun	 kadar
bilemez.	 Kimse,	 güvenilirliğini	 tartışamaz.



Söylediklerine	kimse	karşı	çıkamaz.
Ziyaretçiler	 tek	 tek	 ayağa	 kalkıp	 temenna

ettiler.	 Ömer,	 kaçamak	 bakışlarla	 Kesik	 Yüz'e
baktı.
Adam	 köşede	 durmuş,	 patlayacak	 gibi	 ama

yine	de	alaycı	bir	yüz	takınmış.
Ebu	 Tahir,	 yanındakilere	 hızla	 yer	 açtırarak,

Ömer'i	 sağına	 oturttu.	 Sonra	 da	 konuşmaya
başladı:
—	 Değerli	 konuğumuzun	 başından,	 dün

akşam	 bir	 olay	 geçmiş.	 Horasan'da	 Fars'ta,
Mazandaran'da	 başlar	 üstünde	 tutulan,	 her
kentin	 konuk	 etmek	 için	 birbiriyle	 yarıştığı,	 her
hükümdarın	 sarayında	 görmek	 istediği
konuğumuz,	dün	akşam	Semerkant	sokaklarında
tartaklanmış.
Orada	 bulunanlardan	 öfkeli	 sesler	 yükseldi,

Kadı	durdurmadan	önce,	gürültü	bir	süre	devam
etti.	Ebu	Tahir	devam	etti:
—	 Daha	 da	 kötüsü,	 çarşıda	 az	 daha	 bir

ayaklanma	 olacakmış.	 Tam	 da,	 Saltanatın
Güneşi,	 sevgili	 hükümdarımız	 Nasır	 Han,



Allah'ın	 izniyle	 bu	 sabah	 Buhara'dan	 kentimize
geleceği	 sırada!	 O	 güruh	 durdurulmasa	 ve
dağıtılmasaydı,	bu	sabah	duyacağımız	üzüntüyü,
tahmin	 etmeye	 bile	 cesaret	 edemiyorum.	 Ama
hemen	 belirteyim:	 nice	 kelle	 omzunun	 üzerine
düşmüş	olacaktı.
Ebu	 Tahir,	 nefes	 almak	 ve	 yarattığı	 etkiyi

anlamak,	 korkunun	 yüreklere	 iyice	 sinmesini
beklemek	için	durdu.
—	 Neyse	 ki	 bir	 eski	 öğrencim,	 ki	 şimdi

aramızda	 bulunuyor,	 değerli	 konuğumuzu
tanımış	ve	gelip	bana	haber	verdi.
Kadı	 parmağı	 ile	 Kesik	 Yüzü	 işaret	 etti	 ve

ayağa	kalkmasını	söyledi:
—	 İmam	 Ömer'i	 nasıl	 tanıyabildin?	 Cevap

yerine	bir	mırıltı...
Kadı	 bağırdı	 ve	 yanında	 oturan	 ak	 sakallı

ihtiyarı	gösterdi:
—	 Daha	 yüksek!	 Şuradaki	 yaşlı	 amcan	 seni

duyamıyor.	Kesik	Yüz,	zoraki,	konuştu:
—	Değerli	konuğumuzu	belagatinden	tanıdım.

Onu	 kadımıza	 getirmeden	 önce,	 kimliğini



sordum.
—	 İyi	 yapmışsın.	 Ayaklanma	 sürseydi,	 kan

akardı.	 Gel,	 konuğumuzun	 yanına	 otur.	 Bu
onuru	hak	ettin.
Kesik	 Yüz	 yapay	 bir	 uysallıkla	 yaklaştığı

sırada,	Ebu	Tahir,	Ömer'in	kulağına	fısıldadı.
—	 Sana	 dostluk	 göstermese	 de,	 en	 azından

herkesin	 önünde	 sana	 sataşamaz.	 Sonra	 yüksek
sesle	devam	etti:
—	 Başına	 gelenlere	 karşın,	 Hoca	 Ömer'in

Semerkant'ı	kötü	anmasını	istemeyiz.
Hayyam	cevap	verdi:
—	 Dün	 akşam	 olanları	 unuttum	 bile.	 İleride,

bu	kenti	 düşündüğümde,	 aklımda	bambaşka	bir
görüntü	 kalacak.	 O	 da	 harika	 bir	 adamın
görüntüsü.	 Ebu	 Tahir'den	 söz	 etmiyorum.	 Bir
kadıya	 yapılacak	 en	 güzel	 övgü,	 onun
meziyetlerini	 saymak	 değildir,	 sorumlu	 olduğu,
yönettiği	 kişilerin	 dürüstlüğüdür.	 Semerkant'a
geldiğim	 gün,	 katırım	 Kiş	 Kapısına	 giden	 son
yokuşa	 da	 tırmanmış,	 ben	 de	 yere	 henüz	 ayak
basmışken,	bir	adam	yanıma	geldi.



—	Bu	kente	 hoş	 geldin,	 dedi.	Ailen,	 dostların
var	mı?
Bir	 yankesici,	 en	 azından	 bir	 dilenci

olabileceği	korkusu	ile,	bir	taraftan	yürürken	bir
yandan	 da	 cevap	 verdim:	 "Hayır	 yok!"	Adam:
"Benden	 korkma	 soylu	 ziyaretçi,"	 dedi.	 "Ben
burada	 bekleyip,	 gelen	 ziyaretçileri	 ağırlama
emrini	 efendimden	 aldım."	 Adam,	 fakir	 bir
adama	benziyordu	 ama	üstü	 başı	 temiz,	 kendisi
de	çok	saygılı	idi.	Onu	izledim.	Biraz	sonra,	beni
ağır	 bir	 kapıdan	 geçirip,	 bir	 kervansarayın
avlusuna	 soktu.	 Orta	 yerde	 bir	 kuyu	 vardı.
İnsanlar	ve	hayvanlar	 suyundan	yararlanıyordu.
Avlu,	 çepeçevre	bir	 sürü	odası	olan	 iki	katlı	 bir
binayla	 çevriliydi.	 Adam,	 "Burada	 kalabilirsin"
dedi.	 "İster	 bir	 gece,	 ister	 bir	 mevsim.	Yatacak
ve	 yiyecek	 bulursun.	 Katırın	 için	 de	 ot
bulursun."	 Kaç	 para	 vereceğimi	 sorduğumda,
"Sen	 burada	 efendimin	 konuğusun"	 dedi.
"Bunca	 cömert,	 konuksever	 Efendin	 nerede,
gidip	 ona	 teşekkür	 edeyim"	 dedim.	 "Efendim
öleli	 yedi	 yıl	 oluyor.	 Bana,	 Semerkant'a	 gelen
yolculara	sarf	etmem	için	gerekli	parayı	bıraktı"



dedi.	 İyiliklerini	 anlatmam	 için,	 Efendinin	 adını
söyle	 dediğimde,	 "Şükranını	 Yüce	 Tanrı'ya
yönelt.	Kimin	için	kendisine	şükredildiğini	bilir"
dedi.
Ve	 böylece,	 bir	 kaç	 gün,	 bu	 adamın	 konuğu

oldum.	Kervansaraya	girip,	 çıkıyordum.	Sofram
nefis	 yemeklerle	 donanıyor,	 hayvanıma	 da
benim	bakacağımdan	iyi	bakılıyordu.
Ömer,	kendisini	dinleyenlere	baktı,	anlattıkları

ne	 gözlerde	 bir	 ışıltı,	 ne	 dudaklarda	 bir	 pırıltı
yaratmıştı.	Şaşırdığını	anlayan	Kadı:
—	 Daha	 nice	 kent,	 İslam	 ülkesinin	 en

konuksever	 kenti	 olduğunu	 iddia	 eder.	Ama	bu
sıfatı	 sadece	 Semerkant	 hak	 eder.	 Bildiğim
kadarı	ile,	bugüne	kadar	hiçbir	yolcu,	yatacak	ve
yiyecek	 parası	 vermemiştir.	 Yolculara	 ya	 da
yoksullara	yardım	edebilmek	için	iflas	etmiş	nice
aile	 tanırım.	 Ama	 tek	 bir	 gün	 övündüklerini
duyamazsın.	 Sokak	 başlarında	 gördüğün
çeşmeler,	 gelen	 geçenin	 su	 içmesi	 için
yaptırılmıştır.	Kimi	 tuğladan,	 kimi	 çiniden,	 kimi
bakırdan	 iki	 bin	 çeşme	 vardır,	 hepsi
Semerkant'lıların	 armağanıdır.	 Bir	 teki	 bile,



teşekkür	 alacağım	 diye,	 üzerine	 adını
yazdırmamıştır.
—	 Doğru,	 dedi	 Ömer.	 Hiçbir	 yerde	 buna

benzer	bir	cömertliğe	rastlamadım.	Ama	yine	de,
aklıma	takılan	bir	soruyu	sorabilir	miyim?
—	 Ne	 soracağını	 biliyorum.	 Konukseverliği

bunca	ileri	olan	kişiler	nasıl	oluyor	da,	senin	gibi
bir	konuğa	şiddet	gösterebiliyor?
—	Ya	da	Uzun	Cabir	gibi	zavallı	bir	ihtiyara?
—	 Cevabımı	 tek	 bir	 sözcükle	 vereceğim:

korku!	 Burada	 gördüğüm	 şiddet,	 korkunun
çocuğudur.	 Dinimize	 her	 yandan	 saldırılıyor.
Bahreyn'deki	 Karmati'ler,	 Kom'daki
İmamiyeciler,	 Konstantiniyye'deki	 Rumlar,	 tüm
kâfirler	 ve	 özellikle	 Bağdat'ın	 ortasına	 kadar
hatta	 Semerkant'a	 kadar	 gelmiş	 olan	 Mısır'daki
İsmailiyeliler.	 Bizim	 İslam	 kentlerimizin	 nasıl
olduklarını	 unutma.	 Mekke,	 Medine,	 İsfahan,
Bağdat,	Şam,	Buhara,	Merv,	Kahire,	Semerkant,
her	 biri	 bir	 anlık	 ihmalin	 çölleştireceği	 kentler.
Her	biri,	kum	fırtınalarına	açık.
Kadı,	 pencereden	 giren	 güneş	 ışığına	 baktı.



Ayağa	kalktı.	Ellerini	çırptı:
—	Bize	yolluk	getirsinler.
Yol	 boyunca	 kuru	 yemiş	 yemeyi	 adet

edinmişti.	 Dostları	 ve	 konukları	 da	 ona	 uyardı.
Bu	 yüzden	 orta	 yere	 bir	 sini	 getirdiler.	 Üzeri
tepeleme	 üzüm	 ile	 doluydu.	 Herkes	 ceplerini
doldurdu.	 Sıra	Kesik	Yüz'e	 geldiğinde	 bir	 avuç
alıp,	Hayyam'a	verdi:
—	Üzümü,	şarap	olarak	vermemi	yeğlerdin.
Yüksek	 sesle	 konuşmamıştı	 ama,	 orada

bulunanlar	nefeslerini	tutmuştu.
Herkes	Ömer'e	bakıyordu.	O	ise:
—	Şarap	içmek	istenirse,	saki	de,	içki	arkadaşı

da	özenle	seçilir,	dedi.
Kesik	Yüz,	sesini	hafifçe	yükseltti:
•—	 Ben,	 tek	 damla	 içme	 heveslisi	 değilim.

Cennete	 gitmek	 istiyorum.	 Bana	 eşlik	 etmeye
niyetli	görünmüyorsun.
—	 Hikmet	 yumurtlayan	 ulema	 takımı	 ile

sonsuza	 dek	 ahirette	 olmak	 mı?	 Yok,	 hayır.
Tanrı	bizlere	daha	başka	şeyler	vaat	etti.



Konuşma	burada	bitti.	Ömer,	Kadı'ya	yetişmek
için	hızlandı.	Kadı:
—	Kent	halkı	seni	yanımda	görmeli,	dedi.	Dün

akşamki	izlenimleri	silinir	böylece.
Kadı'nın	 evi	 önünde	 biriken	 kalabalığın

içinden,	 bir	 armut	 ağacını	 siper	 etmiş	 akşamki
kestane	 hırsızını	 fark	 eder	 gibi	 oldu	 Ömer.
Yavaşladı.	Gözleriyle	onu	aradı.	Ama	Ebu	Tahir
onu	iteledi:
—	Çabuk	 ol.	 Han	 bizden	 önce	 gelmiş	 olursa,

kemiklerini	kırarım.	IV
—	Müneccimler	ta	ezelden	beri	bunu	söylüyor

ve	doğru	söylüyor.
Dört	kent	var	ki,	 isyan	yıldızı	altında	doğmuş.

Bunlar	Semerkant,	Mekke,	Şam	ve	Palermo'dur.
Bu	 kentlerin	 insanları,	 zorla	 olmadıkça	 asla
yöneticilerine	 baş	 eğmemişler,	 adaletin	 kılıcı
olmadıkça	 asla	 doğru	 yoldan	 gitmemişler.
Peygamberimiz,	Mekke'nin	küstahlığını	kılıcı	ile
gidermiş,	 ben	 de	 Semerkant'ın	 küstahlığına
adaletin	kılıcı	ile	son	vereceğim!
Maveraünnehir'in	 hükümdarı	 Nasır	 Han,	 her



yanı	 kakmalı,	muazzam	 tahtının	 önünde	 ayakta
durmuş,	 el	 kol	 hareketi	 ile	 konuşuyor,	 sesi
etrafındakileri	 titretiyordu.	 Gözleri,	 topluluk
içinde	 bir	 kurban,	 kıpırdanma	 cüreti
gösterebilecek	 bir	 çift	 dudak,	 inanmayan	 bir
bakış,	bir	ihanet	belirtisi	yakalamaya	çalışıyordu.
Ama	 herkes,	 içgüdüsel	 olarak,	 yanındakinin
arkasına	saklanmış,	sırtını,	boynunu,	omuzlarını,
fırtına	geçene	dek,	gizlemeye	çalışıyordu.
Nasır	Han,	pençesine	uygun	bir	av	bulamadığı

için,	 tören	 giysilerine	 saldırdı	 ve	 peş	 peşe	 her
birini	 sırtından	 çıkarmaya	 başladı.	 Türk-Moğol
şivesi	 ile	 sıraladığı	 küfürlerin	 ardı	 arkası
kesilmiyordu.	 Geleneğe	 göre,	 hükümdarlar,	 üst
üste	 üç,	 dört,	 bazen	 yedi	 kat	 giyinirler	 ve	 gün
boyu,	 bu	 işlemeli	 giysilerini,	 onurlandırmak
istedikleri	kimselerin	sırtlarına	geçirirlerdi.	Böyle
davranmakla	 Nasır	 Han,	 o	 gün	 onurlandıracağı
kimse	olmadığını	göstermiş	oluyordu.
Oysa,	 hükümdarın	 Semerkant'a	 her	 gelişinde

olduğu	 gibi,	 o	 gün	 de	 şenlik	 yapılmalıydı	 ama
daha	 ilk	 saniyelerden	 itibaren,	 herkesin	 keyfi
kaçmıştı.	 Nasır	 Han,	 Siab	 ırmağı	 boyunca	 taşlı



yolları	 aşıp,	 kentin	 kuzeyindeki	 Buhara
Kapısından	girmişti	Semerkant'a.	Yüzü	gülüyor,
iyice	 çekik	 gözleri	 pırıldıyor	 ve	 elmacık
kemikleri	alev	alev	yanıyordu.	Sonra,	birdenbire
keyfi	 kaçıverdi.	 Aralarında	 Ebu	 Tahir'in	 de
bulunduğu	 iki	 yüz	 kadar	 eşrafa	 yaklaşmış,
kalabalığa	bir	göz	atmış,	aradığını	bulamayınca,
atını	 mahmuzlayıp,	 anlaşılmaz	 sözlerle
uzaklaşmıştı.	 Siyah	 kısrağının	 üzerinde	 dimdik,
somurtkan,	 sabahın	 erken	 saatinden	 beri
toplanmış	 kalabalığın	 alkışlarına	 cevap
vermeden	 geçip	 gitti.	 Kimileri,	 "arzuhalcilere
yazdırdıkları	dilekçeleri	ellerinde	sallıyordu	ama,
boşuna!	 Kimse	 dilekçesini	 hükümdara	 sunma
cesaretini	 bulamamıştı.	 Daha	 çok	 vezirine
başvuruluyor,	 o	 da	 kâğıtları	 toplamak	 üzere
atının	 üzerinden	 eğiliyor	 ve	 ilgileneceği
vaadinde	bulunuyordu.
Nasır	 Han,	 önünde	 hanedanın	 kara

bayraklarını	 taşıyan	 dört	 atlı,	 ardında	 koca	 bir
şemsiye	 tutan,	 yarı	 beline	 kadar	 çıplak	 bir	 köle
ile,	 iki	yanı	 ağaçlı	yoldan	geçti,	 arik	 adı	verilen
su	 yolları	 boyunca	 ilerledi	 ve	 Asfizar



mahallesine	 vardı.	 Sarayını,	 Ebu	Tahir'in	 evinin
iki	adım	ötesinde,	 işte	bu	mahallede	yaptırmıştı.
Geçmişte,	 hükümdarlar	 kale	 içinde	 otururlardı,
ama	son	savaşlarda	kale	yıkıldığı	için,	orayı	terk
etmek	gerekmişti.	Artık	kalede	sadece	yurtlarını
kuran	Türk	askerlerinin	karargâhı	vardı.
Hükümdarın	keyifsizliğini	gören	Ömer,	Saraya

gitmeye	 çekinmiş	 ama	 Kadı,	 ünlü	 dostunun
orada	 olması	 havayı	 değiştirir	 ümidiyle	 ısrar
etmişti.	 Yolda	 giderlerken;	 Ebu	 Tahir	 neler
olduğunu	 anlattı	 Hayyam'a:	 Kentin	 ileri	 gelen
din	 adamları,	 Han,	 silahlı	 muhaliflerinin	 siper
kurdukları	Buhara'daki	Büyük	Cami'yi	yaktırdığı
için,	onu	karşılamaya	gelmemişlerdi.	Kadı:
—	Hükümdar	ile	din	adamları	arasında	bitmez

tükenmez	 bir	 savaş	 var	 dedi.	 Bazen	 açık	 ve
kanlı,	çoğu	kez	kurnaz	ve	sinsi.
Ulema	 takımının,	 hükümdarın

davranışlarından	 bezmiş	 olan	 bazı	 subaylarla
ilişki	 kurduğu	 da	 söylenmekteydi.	Anlatıldığına
göre,	Nasır	Han'ın	ataları,	yemeklerini	 subayları
ile	 bir	 arada	 yer,	 iktidarlarının,	 cengâverlerinin
cesaretine	dayalı	olduğunu	göstermek	için	hiçbir



fırsatı	 kaçırmazlarmış.	 Ama,	 kuşaktan	 kuşağa,
Türk	 Hakanları,	 Acem	 hükümdarlarının	 kötü
alışkanlıklarını	 edinir	 olmuşlar,	 kendilerini	 yarı-
tanrı	 gibi	 görmeye	 başlamış	 giderek	 daha
şatafatlı	 törenler	 düzenlemişler	 ve	 bu	 durumu
subaylarına	 kabul	 ettirememişlerdi.	 Çoğu,	 dini
liderlerle	 ilişki	 kurmuş	 ve	 onların	 Nasır'a	 dil
uzatmalarını,	 İslam'ın	 yolundan	 ayrıldığını
söylemelerini	 keyifle	 izler	 olmuşlardı.	 Dini
bütün	 bir	 adam	 olmasına	 karşın	 babası,
saltanatını,	 sarıklı	 kelleleri	 uçurtmakla	 başlatmış
değil	miydi?
İçlerinde	 bulundukları	 o	 1072	 yılında,	 Ebu

Tahir,	 Hakan	 ile	 ilişkileri	 iyi	 olan	 ender	 din
adamlarından	 biriydi.	 Onu	 sık	 sık	 Buhara'da
ziyaret	 eder,	 hükümdarın	 Semerkant'a	 her
gelişinde	 onu	 törenle	 karşılayıp	 ağırlardı.	 Onun
bu	 uzlaşmacı	 tutumu,	 bir	 kısım	 ulemanın	 hiç
hoşuna	 gitmiyordu	 ama	 çoğunluk,	 kadı	 ile
hükümdar	arasındaki	bu	yakınlıktan	memnundu.
Kadı,	bir	kez	daha	uzlaşmacı	tutumu	ile,	Nasır'a
karşı	çıkmaktan	sakınarak	onu	yumuşatacak	her
yolu	 denedi.	 Öfkesinin	 geçmesini	 bekledi.



Hakan	 tahtına	 oturduğunda	 ve	 sırtını	 yumuşak
yastıklara	 dayadığında,	 Ömer'in	 de	 içini
rahatlatan	 bir	 ustalıkla	 işi	 ele	 aldı.	Vezire	 işaret
eder	 etmez,	 içeriye	 bir	 cariye	 girdi	 ve	 savaş
meydanını	 andıran	 yerden,	 Hakanın	 giysilerini
toplamaya	başladı.	Havada	hemen	bir	hafifleme
olmuş,	herkes	gevşemiş,	fısıldaşmalar	başlamıştı.
Kadı,	 kabul	 odasının	 ortasına	 kadar	 ilerledi,

hükümdarın	karşısında	durdu,	başını	eğdi	ve	tek
kelime	 etmedi.	 Uzunca	 bir	 sessizlikten	 sonra
Nasır,	 bıkkın	 fakat	 güçlü	 bir	 sesle:	 "Bu	 kentin
tüm	ulemasına,	sabah	ezanında	gelip	ayaklarıma
kapanmasını	 söyle"	 diye	 buyurdu.	 "Baş
eğmeyen	 kafa,	 uçurulacak;	 kimse	 kaçmaya
yeltenmesin,	 öfkemden	 kaçıp	 sığınabilecekleri
tek	 bir	 ülke	 yoktur."	 Herkes,	 fırtınanın	 geçmiş
olduğunu,	hükümdarın	tutumundan	anladı.
Hükümdarın	 cezalandırmaktan	 vazgeçmesi

için,	 din	 adamlarının	 yola	 gelmeleri	 yeterli
olacaktı.
Ömer,	ertesi	günü	kadı	ile	birlikte	Saraya	gitti.

Hava	 tümden	 değişmişti.	 Nasır	 tahtına
oturmuştu.	Yanı	başındaki	kölelerden	biri,	üzeri



pembe	 şekerlerle	 dolu	 bir	 tepsiyi	 tutmakta,
hükümdar	 birini	 alıp	 dilinin	 üzerine	 koyarken,
diğer	elini,	gülsuyu	dökme	telâşı	içindeki	köleye
uzatmaktaydı.	 Bu	 hareket	 yirmi-otuz	 kez
tekrarlana	 dururken,	 heyetler	 de	 hükümdarın
önünden	 geçmekteydi.	Bunlar	 özellikle	Asfizar,
Panjkin,	 Zagrimah,	 Maturid	 gibi	 mahallelerin
temsilcileriydi.	 Çarşıdaki	 esnafın	 ve	 loncaların
temsilcileri,	 bakırcılar,	 kâğıtçılar,	 ipekçiler	 ve
sakaların	 yani	 sıra,	 korunmaya	 alınmış
toplulukların,	 yani	 Yahudilerin,	 Mecusilerin	 ve
Nesturi	Hıristiyanlarının	temsilcileri	de	vardı.
Hepsi	 önce	 yeri	 öpüyor,	 sonra	 doğrularak,

Hakan	 çekilmeleri	 için	 işaret	 edene	 kadar,	 iki
büklüm	 bekliyorlardı.	 Hakan	 işaret	 verince,
sözcüleri	bir	kaç	kelime	ediyor,	geri	geri	giderek
çekiliyorlardı.	 Odadan	 çıkarken,	 hükümdara
sırtlarını	 çevirmeleri	 söz	 konusu	 değildi.	 Tuhaf
bir	 alışkanlık!	 Bu	 usul,	 saygınlığına	 fazlasıyla
düşkün	 bir	 hükümdar	 tarafından	mı,	 yoksa	 pek
kuşkucu	bir	ziyaretçi	tarafından	mı	konulmuştu?
Sonunda	 sıra,	 merakla	 beklenen	 din

adamlarına	 geldi.	 Yirmi	 kişi	 kadardılar.	 Ebu



Tahir,	 gelmelerini	 hiç	 zorluk	 çekmeden	 kabul
ettirmişti.	 Bütün	 kızgınlıklarını	 gösterdiklerine
göre,	 bu	 yolda	 ısrar	 etmek	 kurban	 vermeyi
gerektirirdi	 ki,	 buna	 da	 hiçbirinin	 niyeti	 yoktu.
İşte	 şimdi	 tahtın	 karşısına	 dizilmişler,	 her	 biri
yaşına	 göre	 edilebildiği	 kadar	 eğilmiş,
doğrulmak	için	hükümdarın	işaretini	bekliyordu.
Ama	 işaret	 bir	 türlü	 gelmiyordu.	 On	 dakika
geçmişti.	 Sonra	 yirmi	 dakika.	 En	 gençleri	 bile,
bu	 rahatsız	 durumda	 kalabilmenin	 zorluğunu
çekiyordu	 ama	 başka	 çare	 de	 yoktu.	 İzinsiz
doğrulmak,	 Hakanın	 yıldırımlarını	 üzerine
çekmek	 olurdu.	 Her	 biri,	 artarda	 diz	 üstü
düşmüştü.	 Bu	 da	 eğilmek	 kadar	 saygı
göstermekti	ama	hiç	değilse	daha	az	yorucu	idi.
Sonuncusu	 da	 diz	 üstü	 çöktüğünde,	 hükümdar
kalkmalarını	 ve	 hiçbir	 konuşma	 yapmadan
çekilmelerini	 emretti.	 Kimse,	 işin	 böyle
sonuçlanmasına	şaşmadı.	Bu,	ödenmesi	gereken
bir	bedeldi.
Daha	 sonra	 sıra	 Türk	 subaylarına,	 eşrafa	 ve

köy	 ağaları	 dihkânlara.	 geldi.	 Rütbelerine	 ve
mevkilerine	 göre,	 kimi	 hakanın	 elini,	 kimi



ayağını,	 kimi	 de	 omzunu	 öpüyordu.	 Sonra	 bir
ozan	 yaklaştı,	 hanı	 öven	 bir	 kaside	 okudu.
Hakan,	sıkıldığını	açıkça	belli	etti,	övücü	sözünü
bir	 işaretle	 kesti.	Vezirine	 işaret	 etti,	 o	 da	 eğilip
hakanı	 dinledikten	 sonra,	 orada	 bulunanlara
seslendi:
—	 Efendimiz	 hep	 aynı	 şeyleri	 duymaktan

bıktığını	söylüyor.	Artık	ne	aslana,	ne	kartala	ne
de	güneşe	benzetilmek	istiyor.	Başka	söyleyecek
şeyi	olmayan	çekilsin.	V
Vezirin	 bu	 konuşmasından	 sonra,	 sıranın

kendilerine	gelmesini	bekleyen	ozanlar	arasında
mırıldanmalar,	 kıpırdanmalar,	 karışıklıklar
görüldü.	 Bazıları,	 usulca	 ortadan	 kaybolmak
üzere,	bir	iki	adım	geri	attı.	Aralarından	yalnızca
bir	 kadın,	 sert	 adımlarla	 yaklaştı.	 Ömer'in
meraklı	bakışlarını	gören	kadı:
—	Bu	Buhara'lı	 bir	 kadın	 şair.	Kendini	Cihan

diye	çağırtıyor.	Dünya	gibi,	âlem	gibi	Cihan.
Bir	hayli	dedikoduya	yol	açmış	aşk	öykülerine

sahip	genç	bir	dul,	dedi.
Sesi	 uyarıcıydı	 ama	 Ömer'in	 bir	 kez	 merakı



kabarmıştı,	 gözlerini	 kadından	 alamıyordu.
Cihan,	 peçesini	 hafifçe	 kaldırmış,	 boyasız
dudakları	ortaya	çıkmıştı.	Güzel	bir	şiir	okumaya
başladı.
Şiirde,	bir	kere	olsun	hükümdarın	adı	geçmedi.

Hayır,	Semerkant'ı	ve	Buhara'yı	sulayan,	suyunu
almaya	hiçbir	denizin	 layık	olmaması	yüzünden
çölün	derinliklerinde	kaybolan	Zerefşan	ırmağını
övüyordu.
Nasır	Han,	her	zamanki	alışkanlığı	ile:
—	İyi	dedin,	dedi.	Ağzın	altınla	dolsun.
Cihan,	 üzeri	 altın	 para	 dolu	 geniş	 bir	 tepsinin

önünde	 eğildi	 ve	 altınları	 tek	 tek	 ağzına
doldurmaya	 başladı.	 Herkes	 yüksek	 sesle
saymaya	 başladı.	 Cihan,	 boğazına	 takılan	 bir
hıçkırık	 yüzünden	 boğulacak	 gibi	 olunca,	 başta
hükümdar,	 herkes	 kahkahayla	 güldü.	 Vezir,
kadının	yerine	dönmesi	için	işaret	etti.	Ağzından
çıkan	altın,	tam	kırkaltı	dinardı.
Gülmeyen	tek	kişi	Hayyam'dı.	Gözleri	Cihan'a

takılmış,	 ona	 karşı	 ne	 gibi	 duygular	 hissettiğini
anlamaya	çalışıyordu.	Şiiri	o	denli	 saf,	 söyleyişi



o	denli	vakur,	yüreği	o	kadar	 cesur	bu	kadının,
bu	 aşağılayıcı	 ödüle	 boyun	 eğmesini
anlayamıyordu.	 Cihan	 peçesini	 kapatmadan
önce	daha	da	yükseltmiş	ve	bir	bakış	fırlatmıştı.
Ömer,	 bu	 bakışı	 yakaladı,	 içine	 çekti	 ve	 orada
kalmasını	 istedi.	 Bu,	 kalabalığın
kavrayamayacağı	 bir	 kısacık	 an,	 bir	 sevgili	 için
upuzun	 bir	 sonsuzluktu.	 Hayyam,	 zamanın	 iki
yüzü	 var	 diye	 düşünmekten	 kendini	 alamadı.
Zamanın	 iki	 yüzü,	 iki	 boyutu	 var.	 Uzunluğu
güneşe,	genişliği	tutkulara	uyarlanmış.
Bu	 eşsiz	 anı,	 koluna	 dokunmakla,	 Kadı

bozmuş	oldu.	Artık	çok	geçti.	Kadın	yok	olmuş,
ortada	 sadece	 bir	 çarşaf	 kalmıştı!	 Ebu	 Tahir
dostunu	Han'a	tanıttı:
—	Yüce	katınızda,	Horasan'ın	en	büyük	bilgini

Ömer	 Hayyam	 bulunuyor.	 Onun	 için,	 hiçbir
bitkinin,	hiçbir	yıldızın	sırrı	yoktur.
Ebu	 Tahir'in,	 Hayyam'ın	 bildikleri	 arasında

tıptan	 ve	 müneccimlikten	 söz	 etmesi	 boşuna
değildi.	Hükümdarlar	her	zaman	bu	 iki	dala	 ilgi
duymuşlardır.	 Birincisine,	 sağlıklarını	 ve
yaşamlarını	 korumak,	 ikincisine	 yazgılarını



anlamak	için!
Hakan	 memnun	 olduğunu,	 onurlandığını

söyledi	ama,	o	gün	bilimsel	konuşmalar	yapmak
niyetinde	 değildi.	 Konuğunun	 durumunu
değerlendiremeyerek:
—	Ağzı	altınla	dolsun!	dedi.
Ömer	 irkildi,	 şaşırdı	 ve	 yüzünde	 bir	 tiksinti

belirtisi	görüldü.	Bunu	anlayan	Ebu	Tahir	ürktü;
hükümdarı	ret	etmek	onu	kızdırabilirdi.	Dostunu
kolundan	 tuttu	 ama	 geç	 kalmıştı.	 Hayyam
konuşmağa	başlamıştı	bile:
—	 Haşmetlû	 beni	 mazur	 görsünler,	 ama

oruçluyum.	Ağzıma	bir	şey	koyamam	dedi.
—	 Yanılmıyorsam,	 oruç	 ayı	 geceli	 üç	 hafta

oluyor.
—	 Ramazanda	 seferi	 idim.	 Nişapur'dan

Semerkant'a	 gelirken	 orucu	 bıraktım.	 Sonradan
borcumu	ödeyeceğime	and	içtim.
Kadı	 dehşete	 düştü,	 odadakiler	 kıpırdadı,

hükümdarın	 yüzünden	 bir	 şey	 anlamak
olanaksızdı.
Soruyu	Ebu	Tahir'e	yöneltmeyi	yeğledi:



—	Sen	ki	dinin	kurallarını	bilirsin,	ağzına	altın
sokup	 çıkartmakla	Hoca	Ömer'in	 orucu	bozulur
mu?
Kadı	yansız	bir	sesle:
—	 Tam	 olarak	 söylemek	 gerekirse,	 ağızdan

giren	 her	 şey	 orucu	 bozar,	 dedi.	 Altının
yanlışlıkla	yutulduğu	da	olmuştur.
Nasır	bu	görüşü	kabul	etti	ama	 tatmin	olmadı.

Ömer'e	dönerek:
—	 Ret	 edişinin	 gerçek	 nedeni	 bu	 mu?	 diye

sordu.	Hayyam	bir	an	duraksadı,	sonra:
—	Tek	nedeni	bu	değil,	dedi.
—	 Konuş	 öyleyse.	 Benden	 korkmana	 sebep

yok.	 Bunun	 üzerine	 Ömer	 şu	 dörtlüğü	 okudu:
Beni	sana	getiren	yoksulluk	muydu?
İstekleri	basitse,	kimse	yoksul	değil.
Dürüstü	ve	özgürü	onurlandırabiliyorsan,
Beklediğim,	onur	vermen,	başka	bir	şey	değil.
Ebu	Tahir	kendi	kendine:
—	 Hey	 günlerin	 kararsın	 Hayyam,	 diye

söylendi.



Böyle	 bir	 şeyi	 aslında	 istediği	 yoktu	 ama
korkusundan	 söylemişti.	 Hakanın	 öfkeli	 sesi
kulaklarından	gitmemişti,	bu	kez	işin	üstesinden
gelebileceğinden	 emin	 değildi.	 Han,	 derin	 bir
düşünceye	dalmışçasına	sessiz,	hareketsiz	kaldı;
yanındakiler,	 ağzından	 çıkacak	 ilk	 sözcüğü,	 bir
idam	 hükmü	 beklercesine	 bekliyor,
dalkavukların	 bir	 kısmı	 usulca	 yok	 olmanın
yollarını	arıyordu.
Ömer,	 bu	 genel	 şaşkınlık	 havasından

yararlanarak,	Cihan'ın	gözlerini	aradı.	Cihan,	bir
sütuna	 dayanmış,	 yüzünü	 avuçlarının	 içine
almıştı.	Acaba	Ömer	için	mi	korkuyordu?
Sonunda	 Han	 ayağa	 kalktı.	 Ömer'e	 doğru

kararlı	 adımlarla	 yürüdü.	 Ona	 kuvvetle	 sarıldı,
elinden	 tutup	 peşinden	 sürükledi.	 Tarihçiler:
"Maveraünnehir'in	 Efendisi,	 Ömer	 Hayyam'ı	 o
denli	 sayıyordu	 ki,	 onu	 hep	 tahtında,	 yanı
başında	oturtuyordu."	diye	yazdılar.
Saraydan	çıktıklarında,	Ebu	Tahir:
—	Artık	Han	ile	dostsunuz,	dedi.
Az	 önce	 boğazını	 kurutan	 korku	 ne	 denli



büyükse,	şimdi	de	sevinci	o	denli	büyüktü.	Ama
Hayyam:
—	Denizin	komşusu	olmaz,	hükümdarın	dostu

olmaz	 atasözünü	 unuttun	 mu?	 diye	 sormaktan
kendini	alamadı.
—	 Açılan	 kapıyı	 küçümseme.	 Saraydaki

geleceğin	çizilmiş	görünüyor.
—	 Saray	 hayatı	 bana	 göre	 değil.	Tek	 düşüm,

tek	 tutkum,	günün	birinde	bir	 rasathane,	bir	gül
bahçesi	 sahibi	 olmak.	 Sonsuza	 dek,	 elimde
şarap,	 yanımda	 güzel	 bir	 kadın,	 gökyüzünü
incelemek	istiyorum.
Ebu	Tahir	güldü:
—	Şu	şair	kadın	kadar	güzel,	dedi.
Ömer'in	 tek	 düşündüğü	 oydu	 ama	 sustu.

Ağzından	 çıkacak	 en	 ufak	 bir	 sözcüğün
kendisini	 ele	 vermesinden	 çekiniyordu.	 Kadı,
biraz	 hafif	 davrandığını	 anlayarak,	 sözünü
değiştirdi:
—	Senden	bir	şey	isteyeceğim.
-	İsteklerimle	beni	şımartan	sensin	her	zaman.
-	 Öyle	 olduğunu	 kabul	 edelim	 ve	 diyelim	 ki



karşılığında	bir	şey	istiyorum.
Evin	 önüne	 gelmişlerdi.	 Ebu	 Tahir,

konuşmalarını	sofrada	sürdürmeyi	önerdi:
-	Seninle	ilgili	bir	tasarım	var.	Bir	kitapla	ilgili.

Bir	an	için	Rubaiyat'ı	unutalım.	O	benim	için	bir
dahinin	 kaprisleri.	 Sen	 asıl	 tıpta,	 astrolojide,
matematikte,	 fizikte	 ve	 metafizikte	 başarılısın.
İbni	 Sina'nın	 ölümünden	 beri,	 bu	 konuları
senden	iyi	bilen	yok	derken	yanılıyor	muyum?
Hayyam	cevap	vermedi.	Ebu	Tahir	devam	etti:
—	 İşte	 bu	 dallarda	 senden	 bir	 kitap

bekliyorum.	Sonuncusu	olacak	bir	kitap	ve	onu
bana	ithaf	etmeni	istiyorum.
—	 Sanmam	 ki	 bu	 alanlarda	 sonuncu	 kitap

olsun	 ve	 bu	 nedenle	 bugüne	 dek	 hiçbir	 şey
yazmadan	sadece	okudum,	öğrendim.
—	Açıkla.
—	 Eskileri	 ele	 alalım.	 Yunanlıları,	 Hintlileri,

benden	önceki	Müslümanları.	Tüm	bu	konularda
pek	çok	kitap	yazdılar.	Yazdıklarını	yineleyecek
olursam,	benim	işim	nafile	iş	olur.
Onlara	 karşı	 çıksam,	 ki	 bunu	 hep	 istedim,



benden	sonrakiler	de	bana	karşı	çıkacaklar.
Bilginlerin	 yazdıklarından	 geriye,	 yarın	 ne

kalacak?	 Kendilerinden	 önce	 gelenleri
karalamaları.	 Başkalarının	 kuramlarını	 nasıl
yıktıkları	 belki	 anımsanacaktır	 ama	 kendi
kurdukları	 kuramlar	 da	 başkaları	 tarafından
yıkılacaktır,	 hatta	 ardından	 gelenlerce	 alaya
alınacaktır.	 Bilinen	 yasadır	 bu;	 şiirde	 böyle	 bir
yasa	 yoktur,	 sonraki	 ondan	 öncekini	 asla
yadsımaz,	 ardından	 gelen	 de	 onu	 yadsımaz!
Yüzyılları,	 büyük	bir	 rahatlıkla	 aşar.	 İşte	 bunun
için	Rubaiyat'ı	 yazıyorum.	Bilimde	 beni	 hayran
bırakan	nedir	bilir	misin?	Onda,	şiirin	yüceliğini
bulurum,	 matematikte	 sayıların	 baş	 döndürücü
tadını,	 astronomide	 evrenin	 gizemli	 mırıltısını.
Ama	bana	gerçek	olandan	lütfen	söz	etmeyin!
Bir	an	durdu,	sonra	devam	etti:
—	 Semerkant'ın	 çevresinde	 dolaştığım	 günler

oldu.	Üzerlerinde,	artık	hiç	kimsenin	çözemediği
yazılar	 olan	 harabeler	 gördüm.	 Kendi	 kendime
dedim	 ki:	 Eskiden	 burada	 yükselen	 kentten,
geriye	ne	kaldı?	Nasıl	bir	krallık	vardı,	nasıl	bir



bilim,	 nasıl	 bir	 yasa,	 nasıl	 bir	 gerçek?	 Hiç.
İstediğim	 kadar	 bu	 enkazın	 altını	 üstüne
getireyim,	 bir	 çanağın	 üzerinde	 bir	 yüz,	 bir
duvarda	bir	resim	parçası	bulabildim	sadece.	İşte
bin	 yıl	 sonra,	 benim	 zavallı	 şiirlerim	 de	 böyle
olacak.	Kırık	çömlekler,	resim	parçaları,	sonsuza
dek	gömülmüş	bir	dünyanın	artıkları.	Bir	kentten
geriye	 kalan,	 yarı	 yarıya	 sarhoş	 bir	 şairin
üzerinde	 gezdirdiği	 kayıtsız	 bakışlardır.	 Ebu
Tahir,	pusulasını	şaşırmış	gibiydi:
—	Sözlerini	anlıyorum	diyebildi.	Ama	yine	de

Safi	 bir	 kadıya	 şarap	 kokan	 şiirler	 adamak
istemezsin	herhalde.
Ömer,	 eğer	 şarabı	 sulandırmak	 denilebilirse,

uzlaşmacı,	 minnet	 dolu	 bir	 tavır	 takındı.	 Bu
konuşmayı	 izleyen	 aylarda,	 küp	 denklemleri	 ile
ilgili	 ciddi	 bir	 eser	 yazmaya	 koyuldu.	 Bu
cebirsel	 denklemin	 bilinmeyenine,	 Arapça	 şey
diyordu.	 Bu	 sözcük	 İspanyolca	 yapıtlarda	 Xay
diye	yazıldığından,	 zamanla	X	biçimi	alacak	ve
bilinmeyeni	 göstermekte	 kullanılan	 evrensel	 X
harfine	dönüşecekti.
Hayyam,	 Semerkant'ta	 tamamladığı	 eserini,



koruyucusuna	 adadı:	 "Bizler	 bilim	 adamlarının
gözden	 düşürüldükleri	 bir	 çağın	 kurbanlarıyız.
Aralarında	pek	azı,	gerçek	bir	araştırma	yapmak
olanağını	 bulabiliyor...	 Günümüz	 bilginlerinin
bilmedikleri	 şeylerden	 biri,	 maddi	 sonuçlar
çıkartmak...	Bu	nedenle,	bu	dünyada	olup	biten
kadar	 Bilime	 ve	 insanoğlunun	 kaderine	 ilgi
duyan	 bir	 kişiye	 rastlamak	 ümidini	 yitirmişken,
Tanrı	 karşıma	 büyük	 kadı	 Ebu	 Tahir'i	 çıkarttı.
Bu	 çalışmayı	 onun	 yardımı	 ile
tamamlayabildim."
Hayyam	 o	 akşam,	 artık	 evi	 gibi	 kullandığı

bahçedeki	 küçük	 köşküne	 döndüğünde,
akşamın	o	saatinden	sonra	yazamam	diye	yanına
lamba	almamıştı.	Yolunu	ay	ışığı	aydınlatıyordu.
Şevval'in	 bu	 son	 günlerinde,	 ay	 incecik	 bir

hilâl	 biçiminde	 olduğu	 halde...	 Kadı'nın
konağından	uzaklaşır	uzaklaşmaz,	el	yordamıyla
yürümeğe	 başladı	 ve	 birkaç	 kez	 düşecek	 gibi
oldu.	 Salkım	 söğütlerin	 dalları,	 yüzüne	 çarpıp
duruyordu.
Odasına	girdiğinde,	tatlı	bir	sesin	tatlı	sitemi	ile



karşılaştı:
—	Daha	erken	gelirsin	sanmıştım.
Bu	 kadını	 aklından	 çıkarmadığı	 için	mi	 sesini

duyar	 gibi	 oldu?	 Usulca	 kapattığı	 kapının
ardında	 durmuş,	 önce	 bir	 görüntü	 seçmeğe
çalışıyordu.	 Boşuna.	 Ses,	 bir	 sis	 perdesinin
ardından	gelir	gibi,	yeniden	duyuldu:
—	 Susuyorsun.	 Bir	 kadının,	 odanın

mahremiyetini	 bozabileceğini	 sanmıyorsun.
Sarayda	 bakışlarımız	 karşılaştı	 gerçi	 ama,	 Han
oradaydı.	 Sonra	 Kadı	 ve	 tüm	 Saraylılar.
Bakışlarını	 kaçırdın.	 Nice	 erkek	 gibi	 sen	 de
kaçmayı	 yeğledin.	 Basit	 bir	 kadın	 için,	 kaderi
zorlamak	niye?
Çeyiz	 olarak	 sivri	 dilinden	 ve	 kötü	 ününden

başka	 bir	 şeyi	 olmayan	 bir	 dul	 için	 Hakanın
öfkesine	yol	açmak	niye?
Ömer,	 sanki	 görünmeyen	 güçler	 tarafından

yerine	 mıhlanmıştı.	 Ne	 kımıldayabiliyor,	 ne
konuşabiliyordu.	Cihan:
-	Bir	şey	söylemiyorsun	dedi.	Ne	yapayım,	ben

de	 kendi	 kendime	 konuşurum.	 Şimdiye	 kadar



girişken	davranan	da	benim	zaten.	Sen	saraydan
çıktıktan	 sonra,	 hakkında	 bilgi	 edindim,	 nerede
oturduğunu	 öğrendim.	 Semerkant'lı	 zengin	 bir
adamla	 evli	 olan	 bir	 akrabamda	 kalacağım
bahanesi	 ile	 dışarı	 çıktım.	 Genelde,	 sarayla
birlikte	 yolculuk	 yaptığımdan,	 haremde	 kalırım.
Haremdeki	arkadaşlarım	beni	 sever,	dışarı	gidip
onlara	 haber	 getirmemi	 isterler.	 Beni	 rakip
olarak	 görmezler.	 Hanın	 karısı	 olmak	 gibi	 bir
niyetim	 olmadığını	 bilirler.	 Gerçi	 hakanı	 baştan
çıkartabilirdim	 ama	 hükümdar	 karılarının
nemenem	 bir	 hayat	 yaşadıklarını	 yakından
gördüm.	 Onun	 için	 de	 istemem.	 Benim	 için
yaşamak,	 erkeklerden	 daha	 önemli.	 Birinin
karısı	olsam	da	olmasam	da	Hakan	Divan'a	gelip
şiir	 okumamı	 istiyor.	 Benimle	 evlenmeyi
düşündüğü	 an,	 beni	 dört	 duvar	 arasına
kapatmakla	işe	başlar.
Şaşkınlığından	 zorlukla	 kurtulan	 Ömer,

Cihan'ın	 söylediklerini	 aklında	 tutamadı	 ve	 ilk
sözcükler	 dudaklarından	 döküldüğünde	Cihan'a
ya	 da	 kendisine	 değil,	 bir	 gölgeye	 konuşuyor
gibi	konuştu:



—	Yetişme	çağında	ve	daha	sonraları	bir	bakış
ile,	bir	gülümseme	ile	karşılaştığım	çok	oldu.
Geceleri,	 bu	 bakış	 bedenlenip	 bir	 kadına,

karanlıkta	 bir	 pırıltıya	 dönüşüyordu.	 Şimdi	 ise,
bu	karanlığın	içinde,	gerçek	olmayan	bir	köşkte,
gerçek	 olmayan	 bir	 kentte,	 sen,	 güzel	 kadın,
üstelik	şair	kadın,	kendini	sunuyorsun.
Cihan	güldü:
—	 Sunmak	 mı?	 Ne	 biliyorsun?	 Bana

dokunmadın,	 beni	 görmedin	 ve	 herhalde
görmeyeceksin,	 çünkü	 gün	 doğmadan
gideceğim.
Koyu	karanlığın	 içinde	 ipek	kumaş	hışırtısı	ve

koku	 birbirine	 karıştı.	 Ömer,	 nefesini	 tuttu,	 eti
canlandı,	 bir	 çocuk	 safiyeti	 ile	 sormaktan
kendini	alamadı:
—	Peçen	hâlâ	yüzünde	mi?
—	Geceden	başka	örtüm	yok.	VI
Bir	 kadın,	 bir	 erkek...	 Adı	 bilinmeyen	 bir

ressam	 onları	 yan	 yana	 uzanmış,	 birbirlerine
sarılı	 olarak	 hayal	 etmiş.	 Güllerden	 bir	 yatak,
ayakucunda	akan	gümüş	rengi	bir	dere,	Cihan'a



Hint	 tanrıçasının	dolgun	memelerini	yakıştırmış,
Ömer'in	 bir	 elinde	 şarap	 kadehi,	 diğer	 eliyle
sevgilisinin	saçlarını	okşuyor.
Her	 gün,	 Saray'da	 karşı	 karşıya	 geliyorlardı.

Duygularını	 belli	 etmek	 korkusuyla
birbirlerinden	 uzak	 duruyorlardı.	 Hayyam	 her
akşam,	küçük	köşkünün	yolunu	tutup	sevgilisini
beklemeye	 gidiyordu.	Acaba	 kısmette	 kaç	 gece
beraberlik	 vardı?	 Her	 şey	 hükümdara	 bağlı	 idi.
O	gitmeğe	kalkışırsa,	Cihan	da	onlarla	gidecekti.
Hükümdar,	 önceden	 hiçbir	 açıklamada
bulunmazdı.	 Bir	 sabah,	 atına	 atladığı	 gibi
Buhara'nın,	 Kiş'in	 ya	 da	 Pencikent'in	 yolunu
tutuverirdi	göçebe	oğlu	göçebe!	Saray,	peşinden
yetişmenin	telâşı	içinde..
Ömer	 ile	 Cihan,	 bu	 anın	 gelmesinden

korkuyorlardı.	 Her	 öpüşte	 bir	 veda	 tadı,	 her
sarılışta	soluk	kesici	bir	kaçamak	lezzeti	vardı.
Çok	 sıcak	 yaz	 gecelerinden	 birinde,	 Ömer

Cihan'ı	 beklerken	 dışarı	 çıktı.	 Muhafızların
sesleri	 yakından	 gelince,	 ürktü.	 Ama	 endişesi
boşa	çıktı.	Cihan,	kimseye	görünmeden	gelmişti
işte.



İlk	 öpüşler	 kaçamak,	 sonrakiler	 uzun	 uzun...
Başkalarının	 gününü	 bitirip,	 kendi	 gecelerine
başlamanın	bir	yoluydu	bu.
—	Bu	kentte	bizim	gibi	buluşan	kaç	sevgili	var

dersin?	 Soruyu	 soran	 Cihan,	 muzip	 muzip
fısıldıyordu.	 Ömer,	 gece	 takkesini	 düzeltti,
yanaklarını	şişirdi,	sesine	bir	ağırlık	verdi:
—	 Durumu	 yakından	 inceleyelim	 bakalım.

Canları	 sıkılan	 evli	 kadınları,	 itaatkâr	 köleleri,
kendilerini	 satan	 ya	 da	 kiralayan	 fahişeleri,	 iç
çeken	bakireleri	bir	kenara	bırakırsak,	geriye	kaç
kadın,	 kendi	 seçtiği	 erkekle	 buluşan	kaç	 sevgili
kalır?	 Yine	 acaba	 kaç	 erkek,	 sevdiği	 kadının,
özellikle	 başka	 bir	 şey	 yapamadığı	 için	 kendini
sunan	değil,	bir	başka	nedenle	kendini	veren	bir
kadının	yanında	uyur?	Kim	bilir?	Belki	bu	gece
Semerkant'ta	tek	bir	seven	kadın	ve	tek	bir	seven
erkek	vardır.	Neden	sen,	neden	ben,	diyeceksin.
Çünkü	 Tanrı	 nasıl	 bazı	 çiçekleri	 zehirli
yaratmışsa,	bizi	de	âşık	yaratmış	da	ondan.
Ömer	gülüyor,	Cihan'ın	gözyaşları	akıyordu.
-	 İçeriye	 girelim	 ve	 kapıyı	 kapatalım.



Mutluluğumuzun	sesini	duyabilirler.
Birkaç	 kez	 seviştikten	 sonra,	 Cihan	 doğruldu,

yarı	yarıya	örtündü,	sevgilisinden	az	öteye	gitti:
-	Sana	bir	sır	vereceğim.	Bunu	Han'ın	eşinden

öğrendim.	 Neden	 Semerkant'a	 geldiğini	 biliyor
musun?
Ömer	 onu	 durdurdu.	 Harem	 dedikodusu

dinlemeye	niyetli	değildi:
—	 Hükümdarın	 sırları	 beni	 ilgilendirmiyor.

Bunları	dinleyenin	kulakları	yakılır.
—	Dinle	beni.	Bu	sır,	 ikimizi	de	ilgilendiriyor,

çünkü	 hayatımızı	 altüst	 edebilir.	 Nasır	 Han,
askeri	 teftişte	 bulunmak	 için	 gelmiş.	 Yaz
sonunda,	 sıcaklar	 geçer	 geçmez,	 Selçuklu
Ordusunun	saldıracağını	sanıyor.
Selçukluları	 Hayyam	 çocukluğundan	 bilirdi.

Müslüman	Asya'nın	efendileri	olmalarından	çok
önce,	doğduğu	kenti	ele	geçirmişlerdi.	Kuşaklar
boyu	 dillere	 destan	 Büyük	 Korku,	 o	 günlerden
kalma	idi.
Hayyam'ın	 doğumundan	 on	 yıl	 önce	 olmuştu

bütün	 bunlar.	 Nişapur'lular,	 bir	 sabah



uyandıklarında,	 kentlerini	 Türk	 savaşçılarının
kuşattıklarını	 görmüşlerdi.	 Ordularının	 başında
iki	 kardeş	 vardı:	 "Şahin"	 diye	 tanınan	 Tuğrul
Bey	ve	"Atmaca"	diye	bilinen	Çağrı	Bey.	O
sıralarda	 adları	 henüz	 duyulmamış	 ve	 daha

yeni	Müslüman	olmuş	göçebe	aşiret	reislerinden
Selçuk	Bey'in	oğlu	Mikâil	Bey'in	 iki	oğlu	 idiler.
Kentin	 ileri	 gelenlerine	 şöyle	 haber
göndermişlerdi:
"Erkeklerinizin	 küstah,	 sularınızın	 yer	 altında

oldukları	 söyleniyor.	 Direnecek	 olursanız,	 yer
altındaki	 su	 oluklarınız	 yer	 üstüne,	 erkekleriniz
de	yer	altına	gider."
Kuşatma	sırasında	sık	görülen	palavralar!	Yine

de,	 Nişapur'un	 ileri	 gelenleri,	 kent	 halkının
canına	ve	malına	dokunulmayacağı,	su	yollarına
zarar	 verilmeyeceği	 sözüne	 karşılık	 teslim
olmaya	 karar	 verdiler.	 Yenenin	 sözü	 ne	 işe
yarar?	Kuvvetler	 kente	 girer	 girmez,	 Çağrı	 Bey
adamlarını	 kent	 içine	 ve	 çarşıya	 salmak	 istedi.
Tuğrul	 Bey,	 ramazan	 olduğu	 ve	 bir	 İslam
kentinin	 ramazanda	 yağmalanamayacağı
gerekçesiyle	karşı	çıktı.	Görüşü	benimsendi	ama



Çağrı	 Bey	 pes	 etmedi.	 Sadece	 halkın
bağışlandığı	 ramazan	 ayından	 çıkana	 kadar
beklemeye	karar	verdi.
Kentliler,	 iki	 kardeş	 arasındaki	 görüş	 farkını

öğrendiklerinde,	 ertesi	 ay	 yağmalanacaklarını,
saldırıya	 uğrayacaklarını	 ve	 öldürüleceklerini
anladılar.	İşte	Büyük	Korku	böyle	başladı.
Saldırıdan	 kötüsü,	 saldırının	 beklenmesidir.

Hiçbir	şey	yapamadan,	aşağılayıcı	bekleyiş.
Dükkânlar	 boşalmıştı.	 Erkekler	 gizlenmişti.

Kadınlar	ve	kızlar	güçsüz	kalmış,	ağlaşıyorlardı.
Ne	 yapmalı?	 Nasıl	 kaçmalı?	 Hangi	 yoldan

gitmeli?	 İşgalci	 her	 yeri	 tutmuştu.	Atlı	 askerler,
Büyük	 Meydan	 Çarşısının	 çevresinde,	 Yanık
Kapı'da	 mahalle	 aralarında,	 semt	 sokaklarında
gidip	geliyorlardı.	Sürekli	 sarhoştular.	Bir	 fidye,
bir	vurgun,	bir	rüşvet	bekleyişi	içindeydiler.
Diğerleri	de	komşu	köyleri	yağmalıyorlardı.
Orucun	bitmesi,	bayramın	gelmesi	istenmez	mi

genelde?	 O	 yıl,	 orucun	 sonsuza	 kadar	 sürmesi,
bayramın	 hiç	 gelmemesi	 istendi.	 Yeni	 ay
gökyüzünde	belirdiği	vakit,	kimse	ne	eğlenmeyi,



ne	gezmeyi,	ne	kuzu	çevirmeyi	düşünebiliyordu.
Zaten	 bütün	 kent,	 biri	 aydır	 beslenen	 kurbanlık
bir	koyuna	benziyordu.
Bayram	öncesinde,	dileklerin	yerine	getirildiği

Kadir	 Gecesi'nde,	 binlerce	 kişi,	 dua	 ve
gözyaşları	 içinde,	 geceyi	 camilerde,	 tekkelerde
geçirmişti.
Kale	 içinde	 ise,	 Selçuklu	 kardeşler	 arasında

hararetli	 bir	 tartışma	 sürmekteydi.	 Çağrı	 Bey,
askerlerine	 aylardır	 para	 verilmediğinden
sızlanıyor,	 bu	 zengin	 kenti	 yağmalamaları	 sözü
verildiği	 için	 savaştıklarını	 söylüyor,
ayaklanmak	üzere	olduklarını,	 onları	 daha	 fazla
tutamayacağını	söylüyordu.
Tuğrul	Bey,	başka	bir	dilden	konuşuyordu:
—	 Biz,	 fetihler	 öncesi	 bir	 dönem	 yaşıyoruz.

Daha	 alacağımız!	 nice	 kent	 var:	 İsfahan,	 Şiraz,
Rey,	 Tebriz	 ve	 daha	 niceleri.	 Teslim	 olduğu
halde	 Nişapur'u	 yağmalayacak	 olursak,	 bize
hiçbir	 kapıl	 açılmaz,	 hiçbir	 karargâh	 zaaf
göstermez.
—	 Düşünü	 gördüğün	 tüm	 bu	 kentleri,



ordumuz	olmadan,	askerlerimiz	bizi	terk	edecek
olurlarsa,	 nasıl	 alırız?	 En	 sadık	 olanları	 bile,
şimdiden	ayaklanmış	durumda,	tehdit	savuruyor.
İki	kardeşin	yanında,	aşiretin	kıdemli	subayları

vardı	ve	hepsi	Çağrı'yı	doğruluyorlardı.
Bundan	cesaret	alan	Çağrı,	ayağa	kalkıp	şöyle

dedi:
—	 Çok	 konuştuk.	 Adamlarıma	 kent	 sizindir

diyeceğim.	 Sen,	 seninkileri	 durdurmak
istiyorsan,	 durdur.	 Herkes	 kendi	 ordusundan
sorumludur.
Tuğrul	 cevap	 vermedi,	 kımıldamadı.	Korkunç

bir	 ikilemin	 tam	 ortasındaydı.	 Sonra	 birden
sıçradı	 ve	 hançerini	 eline	 aldı.	 Çağrı	 kılıcını
çekti.	Oradakiler,	müdahale	etmek	mi	yoksa	her
zamanki	 gibi	 iki	 kardeşin	 hesaplaşmasını
izlemek	 mi	 gerektiğini	 bilemiyordu.	 Sonra
Tuğrul	konuştu:
-	 Ağabey,	 bana	 itaat	 etmeni	 bekleyemem.

Senin	 adamlarını	 da	 durduramam.	 Ama	 onları
kente	 salarsan,	 bu	 hançeri	 kalbime	 saplarım.
Bunu	 deyip,	 hançeri	 kalbinin	 hizasına	 getirdi.



Ağabeyi	bir	an	duraksadı.	Sonra	kollarını	açarak
ona	doğru	 ilerledi	 ve	kardeşine	 sarıldı.	Ona,	 bir
daha	 karşı	 çıkmayacağına	 yemin	 etti.	 Nişapur
böyle	kurtuldu.
Ama	 o	 yılın	 Ramazanında	 duyduğu	 Büyük

Korku'yu	asla	unutmadı.	VII
Hayyam:
—	 İşte	 Selçuklular	 böyledir,	 dedi.	 Hem

insafsızca	yağmacı	ve	hem	de	en	aşağılık	ve	en
yüce	 duyguları	 besleyebilen	 aydın
hükümdarlardır.	 Özellikle	 Tuğrul	 Bey,	 bir
imparatorluk	 kuracak	 çaptaydı.	 İsfahan'ı
aldığında,	 ben	 üç	 yaşımdaydım,	 Bağdat'ı
aldığında	on	yaşındaydım.
Halifenin	koruyuculuğunu	üstlenmiş	ve	"Doğu

ve	 Batı	 Kralı	 Sultan"	 unvanını	 almıştı.	 Yetmiş
yaşında	 olduğu	 halde	 Halifenin	 öz	 kızı	 ile
evlenmişti.
Ömer,	 böyle	 konuşarak	 belki	 de	 hayranlığını

belirtmiş	 oluyordu	 ama	 Cihan,	 saygısızca
gülmeye	 başladı.	 Ömer	 ona	 baktı,	 alnı	 kırıştı,
ciddileşti,	 alındı,	 bu	 ani	 kahkahaya	 bir	 anlam



veremedi.	Cihan,	özür	diledi:
—	 Bu	 evlilikten	 söz	 edince,	 bana	 haremde

anlatılanları	anımsattın.
Ömer,	 Cihan'm	 her	 bir	 ayrıntısını	 anımsadığı

öyküyü	hayal	meyal	hatırlıyordu.
Tuğrul	 Bey,	 Halifeden	 kızı	 Seyyide	 Hatunun

elini	 isteyince,	 halife	 sararmıştı.	 Sultanın	 elçisi
çekilir	çekilmez	de	öfkesinden	patlamıştı:
—	 Şu	 Türk,	 yurdundan	 yeni	 fırlamış!	 Daha

düne	 kadar	 ataları,	 bilmem	hangi	 puta	 tapan	 ve
bayraklarına	 domuz	 resmi	 koyduranlardan
gelme	şu	Türk!	Bir	halifenin,	soyluların	soylusu
bir	adamın	kızını	nasıl	ister?
Halifenin	böyle	tir	tir	titremesinin	nedeni,	isteği

geri	 çeviremeyeceğini	 bilmesiydi.	 Aylarca
duraksadıktan,	 kendisine	 iki	 kez	 haber
gönderildikten	sonra,	cevabını	verdi.	En	kıdemli
danışmanını,	 Tuğrul	 Bey'in	 bulunduğu	 Rey
kentine	göndermişti.	Adam	önce	vezir	tarafından
kabul	edilmişti:
—	 Sultan	 sabırsızlanıyor.	 Beni	 sıkıştırıp

duruyor.	Neyse	ki	cevabı	getirdin.



—	Cevabı	 duyunca	o	kadar	 sevinmeyeceksin.
Halife	 özür	 diliyor.	 Ona	 iletilen	 isteği	 yerine
getiremeyecek.
Vezir	 etkilenmiş	 görünmedi.	 Yeşimden

tespihini	çekmeye	devam	etti:
—	 Şimdi	 buradan	 çıkıp,	 oradaki	 büyük

kapıdan	 gireceksin	 ve	 Irak'ın,	 Fars'ın,
Horasan'ın,	Azerbeycan'ın	 Efendisine,	Asya'nın
Fatihine,	 gerçek	 dini	 savunan	 Mücahid'e,
Abbasilerin	 tahtının	 Koruyucusuna:	 "Hayır,
Halife	sana	kızını	vermiyor"	diyeceksin.	Pek	âlâ,
şu	muhafız	seni	ona	götürür.
Muhafız	 göründü,	 elçi	 arkasından	 gitmek

üzere	 ayağa	 kalktı.	 Vezir,	 en	 masum	 halini
takınarak:
—	Tedbirli	bir	adam	olarak	borçlarını	ödemiş,

servetini	 oğullarına	 dağıtmış,	 kızlarını
evlendirmiş	olmanı	umarım	dedi.
Elçi,	vezirin	yanına	çöküverdi:
—	Ne	önerirsin?	diye	sordu.
—	 Halife	 sana	 bir	 talimat	 vermedi	 mi?	 Bir

uzlaşma	yolu	göstermedi	mi?



—	Bana	dedi	ki,	bu	evlilikten	kaçmanın	hiçbir
yolu	 kalmazsa,	 karşılığında	 üç	 yüz	 bin	 dinar
altın	iste.
—	 Bu	 daha	 iyi	 bir	 yaklaşım.	 Ama	 sanırım

Sultanın,	 Halife	 için	 yaptıklarından	 sonra,
Şiilerin	 kendisini	 kovdukları	 yurduna	 onu
kavuşturduktan	 sonra,	 mallarını	 ve	 topraklarını
kendisine	 iade	 ettirdikten	 sonra,	 bir	 karşılık
istemek	 mantıklı	 bir	 şey	 olmaz.	 Tuğrul	 Bey'i
kızdırmadan	 da	 bir	 sonuca	 ulaşabiliriz.	 Sen,
Halifenin	kızını	vermeyi	kabul	ettiğini	söylersin,
ben	 de,	 onun	 bu	 sevinçli	 anından	 yararlanarak,
ününe	 yakışır	 bir	 armağan	 vermenin	 yerinde
olacağını	söylerim.
Böyle	 davranıldı.	 Sultan	 büyük	 bir	 sevinçle,

aralarında	 vezirinin,	 şehzadelerin,	 pek	 çok
subayın,	görevlinin,	aile	büyüğü	bazı	kadınların,
yüz	 kadar	 muhafızın	 ve	 bir	 o	 kadar	 kölenin
bulunduğu	 bir	 kafile	 oluşturdu.	 Bağdat'a	 bu
kafile	 ile	değerli	 armağanlar,	kumaşlar,	kıymetli
taşlarla	 dolu	 kutular	 ve	 ayrıca	 yüz	 bin	 altın
gönderdi.	 Halife,	 heyetin	 ileri	 gelenleriyle
görüştü,	 nazik	 ama	 mesafeli	 davrandı.	 Sonra



Sultan'ın	 veziri	 ile	 baş	 başa	 kaldığında,	 bu
evliliği	 onaylamadığını,	 zorlanırsa	 Bağdat'ı	 terk
edeceğini	söyledi.
—	 Halife	 hazretlerinin	 kararı	 bu	 ise,	 neden

altın	karşılığı	uzlaşma	önerisinde	bulundunuz?
—	 Kesin	 ret	 cevabı	 veremezdim.	 Sultan'ın

bunu,	 istiskalimden	 anlayacağını	 ve	 benden
böyle	 bir	 şey	 istemeyeceğini	 sanmıştım.	 Bunu
sana	 açıkça	 söyleyebilirim.	 Türk	 olsun,	 Acem
olsun,	 daha	 önce	 hiçbir	 Sultan,	 Halifeyi	 böyle
bir	 iş	 için	 zorlamamıştır.	 Bu	 bir	 onur	 işi.
Onurumu	 savunmalıyım.	 —	 Bundan	 birkaç	 ay
önce,	cevabın	olumsuz	olabileceğini	düşünerek,
Sultanı	hazırlıklı	kılmak	istedim.	Ondan	önce	hiç
kimsenin	 böyle	 bir	 istekte	 bulunmaya	 cesaret
edemediğini,	 böyle	 bir	 gelenek	 olmadığını,
herkesin	 şaşıracağını	 söyledim.	 Verdiği	 cevabı
asla	tekrar	edemem.
—	Korkma,	konuş!
—	 Halife	 Efendimiz	 beni	 affetsinler,	 o

sözcükleri	tekrar	edemem.
—	Konuş,	emrediyorum,	hiçbir	şeyi	gizleme!



—	Sultan	önce,	bana	hakaretler	yağdırdı.	Beni
sizden	yana,	kendisine	karşı	olmakla	suçladı.
Beni	prangaya	vurmakla	tehdit	etti.
Vezir	bile	bile	kem	küm	ediyordu.
—	Sadede	gel!	Tuğrul	Bey	ne	dedi?
—	 Sultan	 buyurdu	 ki:	 "Şu	 Abbasiler	 tuhaf

herifler!	Ataları,	dünyanın	yarısını	 fethettiler,	 en
bereketli	 kentleri	 kurdular.	 Bir	 de	 bugünkü
hallerine	 bak!	 Ellerinden	 imparatorluklarını
alıyorum.	 Razı	 geliyorlar.	 Başkentlerini
alıyorum.	 Mutluluk	 duyup	 beni	 hediyelere
boğuyorlar.	 Halife	 de	 bana	 "Tanrının	 bana
verdiği	 bütün	 ülkeleri	 sana	 veriyorum,	 bana
emanet	 ettiği	 bütün	 Müslümanları	 sana	 teslim
ediyorum"	 diyor.	 Sarayını,	 kendini,	 haremini
korumam	için	yalvarıyor.	Ama	iş	kızını	istemeye
geldiğinde,	 isyan	 edip,	 onurunu	 korumak
istediğini	 söylüyor.	 Uğruna	 savaşmak	 istediği
tek	yer,	bir	bakirenin	kıçı	mı?"
Halife	 boğulacak	 gibi	 oldu.	Ağzından	 tek	 söz

çıkmadı.	 Vezir	 durumdan	 yararlanarak
konuşmasını	tamamladı:



—	 Sultan	 ayrıca	 şunu	 söyledi:	 "Git	 söyle,	 bu
kızı	 alacağım.	 O	 İmparatorluğu	 ve	 Bağdat'ı
aldığım	gibi".
VIII
Cihan,	 büyük	 bir	 zevkle,	 ünlü	 adamların

evlilik	 öykülerini	 ballandıra	 ballandıra
anlatıyordu;	 onu	 suçlamaktan	 vazgeçen	 Ömer
de,	 Cihan’ın	 mimiklerine	 katılıyordu.	 Cihan,
hınzırca	 sustuğunda,	 Ömer	 öykünün	 nasıl
bittiğini	 bildiği	 halde,	 devam	 etmesi	 için
yalvarıyordu.
Öykümüze	 devamla,	 Halifenin,	 içini	 karalar

basa	 basa	 "Evet"	 demek	 zorunda	 kaldığını
söyleyeyim.	Tuğrul,	cevabı	alır	almaz,	Bağdat'ın
yolunu	 tutmuş	 ve	 kente	 varmadan	 önce,	 düğün
hazırlıklarını	 görmesi	 için	 önden	 vezirini
göndermişti.
Halifenin	 sarayına	 vardığında	 vezire,	 nikâhın

akdedilebileceğini	 ama	 buluşmalarının	 söz
konusu	olamayacağı	söylendi.	"İşin	önemli	yanı
buluşup	 görüşmeleri	 değil,	 bu	 nikâhın	 taşıdığı
şeref"	 idi.	 Vezirin	 sabrı	 taştığı	 halde,	 kendini



tuttu:
—	 Tuğrul	 Bey'i	 tanıdığım	 kadarı	 ile

söyleyeyim,	 işin	 şerefi	 kadar	 birleşmeye	 de
verdiği	 önem	 yabana	 atılır	 gibi	 değildir.
Gerçekten	 de	 Sultan,	 artık	 daha	 fazla
sabredemeyeceği	 için,	 birliklerini	 hazırola
geçirmiş,	 Bağdat'ın	 etrafını	 çevirmiş,	 Halifenin
sarayını	kuşatmıştı.	Halife	sonunda	direnmekten
vazgeçti	 ve	 "buluşma"	 gerçekleşti.	 Halifenin
kızı,	 altın	 işlemeli	 bir	 yastığın	 üzerinde
oturuyordu:	Tuğrul	 Bey	 odaya	 girdi,	 yeri	 öptü,
sonra	 "peçesini	 kaldırmadan,	 ona	 tek	 bir	 söz
söylemeden,	 onu	 orada	 yokmuş	 varsayarak,
onurlandırdı."	 Ondan	 sonra	 her	 gün	 gelip	 onu
onurlandırdı,	 ama	 bir	 tek	 kez	 olsun,	 yüzündeki
peçeyi	 açmıyordu.	 Her	 "buluşmadan"	 sonra,
dışarıda	yığınla	adam	bekliyordu.	Çünkü	Tuğrul
Bey	o	kadar	keyifli	çıkıyordu	ki,	 sunulan	bütün
dilekçelere	 olur	 diyor,	 sayısız	 "ihsan"
dağıtıyordu.	 Meydan	 okuyarak	 yaptığı	 bu
evlilikten	 çocuğu	 olmadı.	Altı	 ay	 sonra	Tuğrul
Bey	 öldü.	 Kısırlığı	 nam	 salmıştı.	 Kendi	 kusuru
olduğu	 halde,	 ilk	 iki	 karısını	 boşamıştı.	 Sayısız



eş,	cariye,	odalıktan	sonra,	gerçeği	kabul	etmek
zorunda	 kalkıştı.	 Ortada	 bir	 kusur	 varsa,
kendisine	aitti.
Müneccimlere,	 sağaltıcılara,	 üfürükçülere	 ve

şamanlara	 başvurulmuş,	 her	 dolunaydan	 sonra,
yeni	 sünnet	 edilen	 bir	 çocuğun	 kapçığını
yutması	tavsiye	edilmişti.	Sonuç	yine	aynı.
Sonunda	Tuğrul	Bey	de	kaderine	razı	gelmişti.

Ama	bu	kusuru	yakınları	üzerindeki	saygınlığını
yok	 eder	 korkusu	 ile,	müthiş	 bir	 âşık	 olarak	 ün
salmaya	 bakmıştı.	 Nereye	 gitse,	 ardından,	 her
biri	 doyuma	 ulaşmış	 bir	 harem	 taşıyordu.
Çevresinde,	 yeteneklerinden	 konuşulmasını
isterdi.	 Subaylarının,	 hatta	 yabancı	 konukların
hünerini	merak	ederek,	bu	işin	sırrını	kendilerine
de	 yermesi	 ve	 geceleri	 edindiği	 bu	 gücün
reçetesini,	iksirini	ulaştırması	istenirdi.
Dediğimiz	 gibi	 Seyyide	 Hatun,	 altı	 ay	 sonra

dul	 kaldı.	 Altın	 işlemeli	 yatağı	 boş	 kaldı	 diye
yakınacak	 hali	 yoktu.	 İşin	 asıl	 ciddi	 olan	 yanı,
iktidar	 boşluğu	 idi.	 Yeni	 doğan	 İmparatorluk,
atası	 Selçuk'un	 adını	 taşısa	 da;	 asıl	 kurucusu
Tuğrul'du.	 Çocuksuz	 ölümü,	 Doğu'daki	 İslam



âleminde	kargaşa	yaratmayacak	mıydı?	Bir	sürü
kardeş,	yeğen,	kuzen	vardı.	Türk'lerde	ne	büyük
evlat	 hakkı	 ne	 de	 bununla	 ilgili	 veraset	 yasası
vardı.
Ama	 bir	 adam	 ortaya	 çıktı:	Bu	Çağrı'nın	 oğlu

Alp	Aslan	idi.	Bir	kaç	ay	içinde	aşiret	üyelerine,
kimini	 katlederek,	 kimini	 satın	 alarak,	 kendini
kabul	 ettirmişti.	 Kısa	 sürede,	 kendi
vatandaşlarının	 gözünde	 büyük	 bir	 hükümdar
oldu.	Büyük,	azimli	ve	adil	bir	hükümdar.	Ama
rakipleri	 dedikodudan	 vazgeçmediler.	 Kısır
Tuğrul'un	 erkekliği	 ün	 saldığı	 halde,	 dokuz
çocuklu	Alp	Aslan,	 cins-i	 latife	 az	 ilgi	 gösterir
diye	 bilinirdi.	 Düşmanlarının	 ona	 taktığı	 ad
"Efemine"	 idi.	 Çevresindekiler,	 böylesi	 tehlikeli
konuya	 değinmekten	 ürkerlerdi.	 Haklı	 ya	 da
haksız,	 bu	 ünü,	 henüz	 başlayan	 parlak
saltanatına	bir	anda	son	verecekti.
Cihan	ile	Ömer	bunu	henüz	bilmiyorlardı.	Ebu

Tahir'in	 bahçesindeki	 küçük	 köşkte	 çene	 çalıp
dururlarken,	otuz	sekiz	yaşındaki	Alp	Aslan	yer
yüzünün	en	güçlü	insanı	olmuştu.



İmparatorluğu,	 Kabil'den	 Akdeniz'e
uzanıyordu.	İktidarı	mutlak,	ordusu	sadık,	veziri
de	çağının	en	yetenekli	adamı	Nizamülmülk	idi.
Alp	 Aslan,	 kısa	 süre	 önce	 Anadolu'da,
Malazgirt’te,	 Bizans	 İmparatorunu	 yenmiş,
ordusunu	perişan	etmişti.	Bütün	camilerde	onun
zaferleri	 anlatılıyordu.	 Savaşırken	 nasıl
bembeyaz	 bir	 kefene	 büründüğü,	 nasıl	 kokular
süründüğü,	 atının	 kuyruğunu	 kendi	 eliyle	 nasıl
bağladığı,	 Bizanslıların	 gönderdikleri	 Rus	 keşif
erlerini	 ordugâhının	 yanı	 başında	 nasıl
yakaladığı,	 burunlarını	 nasıl	 kestirdiği	 ama
bunun	yanı	sıra	İmparatoru	nasıl	serbest	bıraktığı
anlatılıyordu.
Kuşkusuz	 İslam	 âlemi	 için	 büyük	 bir	 an,

Semerkant	 için	 korkulu	 bir	 düş	 yaşanmaktaydı.
Alp	 Aslan	 her	 zaman	 Semerkant'ı	 istemiş
geçmişte	 onu	 ele	 geçirmeye	 çalışmıştı.	 Sırf,
Bizanslılar	 ile	 anlaşmazlığa	 düştüğünden	 bu	 işe
ara	 vermiş,	 iki	 hanedan	 arasındaki	 evlilikler	 de
bir	 bırakışma	 sağlamıştı.	 Sultanın	 büyük	 oğlu
Melikşah,	Nasır'ın	kız	kardeşi	Terken	Hatun	 ile,
Nasır	Han	da	Alp	Aslan'ın	kızı	ile	evliydi.



Ancak	 bunun	 gibi	 düzenlemeler	 kimseyi
aldatmaz.	 Kayın	 babasının	 Hıristiyanları
yendiğini	haber	aldığı	andan	itibaren,	Semerkant
hükümdarı,	 kentin	 basına	 gelecekler	 için
korkmaktaydı.	 Haksız	 da	 değildi.	 Olaylar	 hızla
gelişiyordu.
İki	 yüz	 bin	 Selçuklu	 askeri	 "nehri"	 geçmeye

hazırlanmaktaydı.	 O	 tarihte	 adı	 Ceyhun	 olan,
daha	 eskiden	 Oxus	 dedikleri	 ve	 ileride	 Amu
Derya	 adını	 alacak	 olan	 nehri.	 Birbirine	 bağlı
kayıkların	 üzerinde	 kurulan	 köprüyü,	 sonuncu
askerin	geçmesi,	yirmi	gün	almıştı.
Semerkant'ta	taht	odası	ağzına	kadar	dolu,	ama

sessizdi.	Han,	sarsılmıştı.	Saraylılar	üzgündü.
Kaçmak	 mı,	 şimdiden	 ihanette	 bulunmak	 mı

yoksa	beklemek	mi	gerektiğini	bilemiyorlardı.
Han	 günde	 iki	 kez,	 kale	 duvarlarından	 birini

teftişe	 gidiyor,	 kendini	 askerlere	 ve	 ayak
takımına	 alkışlatıyordu.	 Bu	 gidiş	 gelişlerinden
birinde,	 genç	 kentliler	 yanma	 yaklaşmak
istemişler,	 hükümdarın	 yanına
yaklaştırılmayınca	 da,	 askerleri	 yanında



savaşmaya,	 kenti	 ve	 hanedanı	 savunmaya	 hazır
olduklarını	 haykırmışlardı.	 Nasır	 Han,	 bu
girişimden	 hoşnut	 olacağı	 yerde,	 öfkelenerek
gezisini	 yarıda	 kesmiş	 ve	 askerlere,	 onları
gözlerinin	 yaşına	 bakmaksızın	 dağıtmalarını
emretmişti.	 Saraya	 döndüğünde,	 subaylarına
verdiği	öğüt	şu	oldu:
—	 Büyük	 babam,	 Tanrı	 bize	 bilgeliğini

unutturmasın,	 Belh	 kentini	 almak	 istediğinde,
kentliler,	 hükümdarlarının	 olmadığı	 bir	 sırada
silaha	sarılıp	askerlerimizin	çoğunu	öldürmüşler.
Ordumuz	geri	 çekilmek	 zorunda	kalmış.	Bunun
üzerine	dedem,	Belh	hükümdarı	Mahmut’a	sitem
dolu	 bir	 mektup	 yazmış.	 Demiş	 ki:
"Ordularımızın	 karşılaşmasını	 istersem,	 Tanrı
kimi	isterse,	galip	odur.	Ama	kavgamıza	sıradan
insanlar	 karışırsa,	 bu	 işin	 sonu	 nereye	 varır?"
Mahmut	 dedeme	 hak	 vermiş,	 vatandaşlarını
cezalandırmış,	 silah	 taşımalarını	 yasaklamış,
savaştan	doğan	zararları	onlara	altınla	ödettirmiş.
Belh	 halkı	 için	 geçerli	 olan,	 asi	 mizaçlı
Semerkant'lılar	 için	 de	 geçerlidir	 ve	 benim
kurtuluşum	 kentlilere	 kalacaksa,	 tek	 başıma,



silahsız	gider	Alp	Aslan'a	teslim	olurum.
Subaylar	 Nasır	 Han'ı	 haklı	 bularak	 halkı

yatıştırma	 sözü	 verdiler.	 Bir	 kez	 daha
sadakatlerini	 yenileyerek,	 yaralı	 hayvanlar	 gibi
savaşacaklarını	söylediler.
Bunlar	 sırf	 laf	 olsun	 diye	 söylenmiş	 sözler

değildi.	Maveraünnehir	ordusu,	Selçuklu	ordusu
kadar	 değerli	 içli	Alp	Aslan,	 sayıca	 üstündü	 ve
Han'dan	yaşlı	idi.	Tabii	ki	kendi	yaşı	değil,	ama
hanedanının	 yaşı	 daha	 fazlaydı.	 Alp	 Aslan,
kuruluş	 heyecanını	 yitirmemiş	 ikinci	 kuşağa
aitti.	Nasır	 ise,	yayılmaktan	çok	eldekini	 tutmak
kaygısı	 içinde,	 soyunun	 beşinci	 sırasında	 yer
alıyordu.
Bu	 karışık	 günlerde,	 Hayyam	 kentten	 uzak

kalmak	 istedi.	 Tabii	 ara	 sıra	 Saraya	 ya	 da
Kadı'ya	görünmezlik	etmiyordu,	yoksa	böyle	bir
zamanda	 kaçmış	 olduğunu	 sanabilirlerdi.	 Ama
çoğunlukla	evden	çıkmıyor,	çalışmalarına	ya	da
gizli	 defterinin	 sayfalarına	 dalıyor,	 durmadan
dört	 elle	 yazıyordu.	Onun	 için	 savaş	 sanki,	 ona
ilham	veren	sağduyu	aracılığı	ile	vardı	sadece.



Çevresindeki	acı	gerçeği	ona	hatırlatan,	bir	tek
Cihan	 idi.	 Her	 akşam	 cephedeki,	 saraydaki
haberleri	 getiriyor,	 Ömer	 de	 hiçbir	 heyecan
belirtisi	göstermeden	onu	dinliyordu.
Alp	 Aslan	 yavaş	 yavaş	 ilerliyordu.	 Çok

kalabalık,	 disiplini	 gevşek,	 hastası	 çok	 bir
ordunun	 bataklıkları	 geçerken	 gösterdiği
yavaşlıktı	 onunkisi.	 Bazen,	 büyük	 bir	 direnişle
karşılaştığı	 için	 yavaştı.	 Nehrin	 yakınlarındaki
kalelerden	 birinin	 komutanı,	 Sultan'ın	 gününü
karartanlardan	biriydi.	Gerçi	ordu,	kaleyi	kuşatır
ve	 yoluna	 devam	 edebilirdi	 ama	 bu,	 geriyi
görevsiz	 kılar,	 geri	 çekilme	 halinde	 tehlike
yaratabilirdi.	Bu	 nedenle	 kale	 komutanının	 işini
bitirmek	gerekiyordu	ve	Alp	Aslan,	on	gün	önce
bu	kararı	vereli,	çatışmalar	şiddetlenmişti.
Çatışmalar	 Semerkant'tan	 izlenebiliyordu.	 Üç

günde	 bir,	 kaleden	 uçurulan	 bir	 güvercin
geliyordu.	 Gönderilen	 haber	 asla	 bir	 yardım
çağrısı	 değildi,	 insanlar	 ve	 yiyecekler	 tükeniyor
diye	 bir	 sızlanma	 da	 değildi;	 sadece
karşıdakilerin	 kayıplarından	 söz	 ediliyor,
aralarında	 salgın	 hastalık	 söylentileri	 dolaştığı



belirtiliyordu.	 Harzemli	 Yusuf,	 bir	 günde
Maveaünnehir'in	kahramanı	haline	gelmişti.
Ne	 var	 ki	 bir	 avuç	 savunucunun	 dağıtıldığı,

kalenin	 surlarının	yıkıldığı,	 burçlarına	 tırmanılıp
içeriye	 girildiği	 gün	 geldi.	Yusuf	 yaralanıp	 esir
düşmeden	önce,	sonuna	kadar	savaşmıştı.
Bunca	 sıkıntıya	 neden	 olan	 Yusuf'u	 merak

ettiği	 için,	 onu	Sultanın	 huzuruna	 çıkardılar.	 İki
dev	 yapılı	 er,	 iki	 kolunu	 sıkıca	 tutmuştu.	O	 ise,
başı	dimdik	Sultanın	karşısında	duruyordu.
Alp	 Aslan,	 üzeri	 yastıklarla	 dolu	 ahşap	 bir

kerevette	 oturmaktaydı.	 İki	 adam,	 birbirine
meydan	okurcasına	bakıştı.
Sultan	buyurdu:
—	Dört	kazığa	bağlansın,	gerip	parçalayın!
Yusuf	 küçümseyen	 bir	 bakış	 fırlattıktan	 sonra

haykırdı:
—	Erkekçe	dövüşene	bu	ceza	hak	mı?
Alp	 Aslan	 cevap	 vermedi.	 Başını	 çevirdi.

Yusuf	ona	seslendi:
—	Sana	söylüyorum,	karı	kılıklı!



Sultan,	 akrep	 sokmuşçasına	 yerinden	 sıçradı.
Yanı	başındaki	yayını	aldı.	Okunu	kertikledi.
Askerlere,	 esiri	 bırakmalarını	 buyurdu.	 Eli

bağlı	 bir	 adamı	 vurmak	 istemezdi.	 Zaten
korkusu	 da	 yoktu.	 O	 güne	 dek,	 hedefi	 hiç
ıskalamış	değildi.
Sinirli	oluşu,	acele	edişi,	bunca	kısa	mesafeden

ok	atmaya	kalkışı	yüzünden	midir	nedir,	Yusuf'u
vuramadı.	İkinci	okunu	çekemeden,	esir	üzerine
saldırdı.	Giysileri	 arasında	 saklı	 duran	hançerini
Sultana	 sapladı.	 Üzerine	 çullandılar,	 vücudunu
paramparça	 ettiler.	 Suratında	 ölümün
dondurduğu	 bir	 sırıtış	 vardı.	 Öcünü	 almıştı,
Sultan	da	çok	yaşamayacaktı.
Alp	Aslan	 dört	 gün,	 dört	 gece	 can	 çekişti.	 O

acılı	dört	gün	boyunca,	acı	düşüncelere	daldı.
Söylediği	 sözleri,	 o	 dönem	 tarihçileri	 şöyle

naklettiler:
"Geçen	 gün,	 yüksek	 bir	 yerden	 orduma

bakıyordum.	 Ayaklarımın	 altındaki	 toprağın
titrediğini	 hissettim.	 Kendi	 kendime	 Dünyanın
hakimi	benim!	Benimle	kim	boy	ölçüşebilir?



dedim.	 Tanrı	 bana,	 insanların	 en	 sefilini
gönderdi.	 O	 savaşta	 yenilmiş	 bir	 esir,	 bir
mahkum.
Benden	 güçlü	 çıkıp	 beni	 vurdu.	 Beni

tahtımdan	etti,	beni	canımdan	etti."
Ömer	Hayyam	bu	olayın	ardından	mı	yazdı	şu

dörtlüğü?
Zaman	zaman	bu	dünyada	bir	adam	kalkar,
Şişinerek:	işte	buradayım!	der.
Kısa	bir	düş	boyunca	sürer	zaferi,
Ölüm	gelmiştir	bile	ve:	işte	buradayım!	der.	IX
Bayram	 sevinci	 yaşayan	 Semerkant'ta,	 bir

kadın	 ağlama	 cüreti	 gösterebilmekteydi:	 O	 da,
sevinci	 başına	 vurmuş	 Han'ın	 karısı	 idi.	 Çünkü
hançerlenen	 sultan;	 onun	 babası	 idi.	 Gerçi
kocası	 ona	 başsağlığı	 dilemiş,	 haremin	 yas
tutmasını	 buyurmuş,	 sevincini	 çokça	 belli	 eden
bir	 harem	 ağasını	 kırbaçlatmıştı	 ama,	 Divan'a
döndüğünde:	 "Tanrı	 Semerkant'lıların	 duasını
kabul	etti"	demekten	kendini	alamamıştı.
O	 çağda,	 bir	 kent	 ahalisi,	 bir	 Türk

hükümdarına	 diğerini	 neden	 yeğ	 tutsun



denilebilir.	 Ama	 Semerkant'lılar	 yine	 de	 dua
etmişlerdi	 çünkü	 ardından	 gelecek	 katliam,
yağma	 ve	 çapulculuk	 nedeniyle	 sahip
değiştirmekten	 korkuyorlardı.	 Bir	 başka
hükümdarın,	 kendi	 hükümdarlarını	 yenmesini
dilemeleri	 için,	 onun	 kendilerini	 korkunç	 bir
vergi	 yükü	 altında	 ezmesi,	 süresiz	 huzursuz
kılması	 gerekirdi.	 Oysa	 Nasır	 Han	 böyle	 bir
hükümdar	değildi|	Belki	en	iyisi	değildi	ama,	en
kötüsü	 de	 sayılmazdı.	 Semerkant'lılar	 Nasır	 ile
geçinmenin	 yolunu	 bulmuşlar,	 gerisini	 de
Allah'a	havale!	etmişlerdi.
Semerkant'ta,	 savaş	 önlendiği	 için	 bayram

edilmekteydi.	 Koca	 Ras-el-Tak	 alanında,
çığlıklar	 duyuluyor,	 dumanlar	 yükseliyordu.
Duvar	 diplerine	 seyyar	 satıcılar	 dizilmiş,	 sokak
lambalarının	alt	 şarkıcılar	 ile	çalgıcılar	kapmıştı.
Meddahların,	 falcıların,	 yılan	 oynatıcıların
çevresi	 kâh	 kalabalık	 kâh	 tenha	 idi.	Alanın	 tam
ortalık	 yerinde,	 derme	 çatma	 bir	 kürsüye	 çıkan
ozanlar,	 ele	 geçirilmeyen,	 fethedilmeyen,	 eşi
bulunmayan	 Semerkant	 adına	 şiirler
okumaktaydı.	 Halkın	 kararı	 anlıktır.	 Yükselen



yıldızların	yanı	sıra,	kayan	yıldızlar	da	vardır.
Aylardan	 aralık	 idi.	 Geceleri	 sert	 geçiyordu.

Sarayda	 şarap	 testileri	 dolup	 boşalıyor,	 Han
mutlu	bir	sarhoşluk	yaşıyordu.
Nasır	Han,	ertesi	günü	camide	sâlâ	okuttuktan

sonra,	 kayınbabasının	 ölümü	 nedeniyle
taziyeleri	 kabul	 etti.	 Bir	 gün	 önce,	 güle	 oynaya
kutlamaya	 gelenler,	 şimdi	 de	 yaşlı	 gözlerle
üzüntülerini	belirtiyorlardı.	Bir	kaç	ayet	okumuş
olan	Kadı,	Ömer'e	de	aynı	şeyi	yapmasını	 işaret
etti,	sonra	kulağına	fısıldadı:
—	 Hiç	 şaşma.	 Gerçek,	 iki	 yüzlüdür.	 İnsanlar

da	öyle.
Nasır	Han,	 aynı	 akşam	Ebu	Tahir'i	 çağırttı	 ve

Semerkant'ı	 temsil	 eden	 taziye	 heyetine
katılmasını	istedi.	Yüz	yirmi	kişilik	heyette	Ömer
de	 vardı.	 Gittikleri	 yer,	 tam	 nehrin	 kıyısında,
Selçuklu	 Ordusunun	 karargâhı	 idi.	 Çevrede
binlerce	çadır	ve	yurt	görülüyordu.
Maveraünnehir'in	 saygı	 değer	 temsilcileri,

geçici	 olarak	 kurulmuş	 olan	 bu	 kentte,
aşiretlerinin	 bağlılığını	 yenilemeye	 gelen



askerlere	 kaygı	 ile	 bakıyorlardı.	 On	 yedi
yaşında,	 çocuk	 yüzlü	 bir	 deve	 benzeyen
Melikşah,	 babasının	 düştüğü	 basamakta,	 ayakta
duruyordu.
Ondan	 bir	 iki	 adım	 geride,	 İmparatorluğun

güçlü	 adamı,	 Melikşah'ın	 saygı	 belirtisi	 olarak
"ata"	 diye	 çağırdığı,	 başkalarının	 ise	 takma	 adı
ile	andıkları	Nizamülmülk	duruyordu.
Nizamülmülk,	 devlet	 düzeni	 anlamına

gelmekteydi	ve	bu	adı	onun	kadar	hak	eden	bir
başkası	 olamazdı.	 Ziyaretçilerinin	 her
yaklaşışlarında,	genç	hükümdar	bakışlarıyla	ona
danışıyor,	kimsenin	görüp	anlamadığı	bir	işarete
göre,	ya	saygılı,	ya	yakın,	ya	soğuk	ya	da	ilgisiz
davranıyordu.
Semerkant	 heyeti	 olduğu	 gibi	 Melikşah’ın

ayağına	 kapanmıştı.	 Aralarından	 ileri	 gelen	 bir
kaç	 kişi,	 kalkıp	 Nizam'a	 doğru	 gitti.	 Nizam
kıpırdamadan	 duruyordu.	 Yardımcıları
çevresinde	 dolanmaktaydı.	 Nizam,	 onları	 hiç
kıpırdamadan	 dinliyordu.	 Onu,	 bağırıp	 çağıran
bir	 amir	 olarak	 değil,	 nasıl	 davranılması
gerektiğini	 hareketleri	 ile	 gösteren	 bir	 yönetici



olarak	 görmek	 gerekir.	 Suskunluğu	 dillere
destandı.	 Bir	 ziyaretçinin,	 onun	 huzurunda	 tek
bir	 söz	 etmeden	 bir	 saat	 oturduğu	 görülmüştü.
Çünkü	 o	 ziyaretçi	 sırf	 onunla	 konuşmak	 için
değil;	 sevgisini	 sağlamak,	 kuşkularına	 son
vermek,	 unutulmasını	 önlemek	 için	 gelmişti.
Semerkant'lılardan	 on	 iki	 kişi,	 İmparatorluğu
yöneten	 eli	 sıkma	 onuruna	 sahip	 oldu.	 Ömer,
Kadı'nın	 yanı	 sıra	 Nizam'a	 yaklaşmış,	 o	 da
başını	 kaldırıp,	 ellerini	 avucuna	 almış,	 sonra	 da
alçak	sesle	kulağına:
—	 Gelecek	 yıl	 bu	 vakit	 İsfahan'a	 gel.

Konuşalım,	demişti.
Hayyam,	 doğru	 duyup	 duymadığından	 emin

değildi.	 Karşısındaki	 adam	 gözünü	 korkutmuş,
törenden	 etkilenmiş,	 ayrıca,	 ağlayıcıların
bağrışmaları	 onu	 serseme	 çevirmişti.	 Bir
doğrulama,	 bir	 onay	 bekler	 gibi	 durmuş	 ama
ardındaki	 insan	 seli	 onu	 sürükleyip	 vezirden
uzaklaştırmıştı.
Dönüş	 yolunda	 Hayyam	 sadece	 bunu

düşünüyordu.	 Acaba	 bu	 sözler	 yalnızca



kendisine	mi	 söylenmişti?	Kendisini,	 başkasıyla
karıştırmış	olamaz	mıydı?
Sonra	 gerek	 zaman	 gerek	 yer	 bakımından

neden	bu	kadar	uzak	bir	buluşma?
Kadıya	 açılmaya	 karar	 verdi.	 Kadı,	 tam

önünde	 durduğuna	 göre,	 bir	 şeyler	 görmüş,	 bir
şeyler	 duymuş,	 bir	 şeyler	 hissetmiş	 olabilirdi.
Ebu	Tahir,	Hayyam'ı	dinledikten	sonra	alaycı	bir
tavırla:
—	Vezirin	sana	bir	şeyler	fısıldadığını	gördüm

dedi.	 Ne	 dediğini	 duymadım.	 Ama	 kesinlikle
şunu	 söyleyebilirim	 ki,	 seni	 başkası	 ile
karıştırmış	 değildir.	 Çevresindeki	 bütün	 o
yardımcıları	 görmedin	 mi?	 Ne	 işe	 yarıyorlar
sanıyorsun?	 Her	 heyet	 kimlerden	 oluşuyor,
adları	 nedir,	 işleri	 nedir,	 bunlar	 hakkında	 bilgi
verirler.	 Senin	 adını	 öğrendikten	 sonra,
Nişapur'lu	 bilgin,	 gökbilimci	 Ömer	 Hayyam'mı
diye	sordular.	Kimliğin	hakkında	yanılgıları	yok.
Zaten	 Nizamülmülk'ün	 kendisi	 yaratmak
istemedikçe,	yanılgı	söz	konusu	olamaz.
Taşlı	 bir	 yoldan	 gidiyorlardı.	 Sağda,	 ta



uzaklarda,	 yüksek	 dağların	 tepeleri	 bir	 çizgi
oluşturmuştu.	 Pamir'in	 kollarıydı	 bunlar.
Hayyam	 ve	 Ebu	 Tahir	 yan	 yana	 at	 sürüyor,
eyerleri	birbirine	sürtüp	duruyordu.
—	Peki	benden	ne	isteyebilir?
—	 Bunu	 öğrenmek	 için	 bir	 yıl	 sabretmen

gerekecek.	 O	 tarihe	 kadar	 tahminde
bulunacağım	 diye	 kendini	 yorma,	 önünde	 çok
zaman	 var,	 yorulursun.	 Bundan	 kimseye	 söz
etme!
—	 Konuşkan	 olduğumu	 gördünüz	 mü	 hiç?

Hayyam'ın	sesi	sitemliydi.	Kadı	oralı	olmadı:
—	 Dobraca	 söylemek	 gerekirse,	 o	 kadına

bundan	 söz	 etme!	 Ömer'in	 kuşkulanması
gerekirdi	aslında.	Cihan'ın	gidip	gelmeleri	günün
birinde	anlaşılacaktı.	Ebu	Tahir	devam	etti:
—	 Daha	 ilk	 buluşmanızda,	 muhafızlar	 haber

verdiler.	 Onun	 ziyaretlerini	 meşru	 kılacak	 bir
takım	bahaneler	uydurmak	zorunda	kaldım.	Onu
görmezlikten	 gelmelerini	 ve	 seni	 her	 sabah
uyandırmalarını	 söyledim.	 Sakın	 telaşlanma,	 o
ev	 hâlâ	 senin	 evindir,	 bunu	 bugün	 de	 yarın	 da



böyle	bil.	Ama	sana	bu	kadını	anlatmalıyım.
Ömer	 bozuldu.	 Dostunun	 "bu	 kadın"	 deyiş

biçimini	 sevmedi.	 Aşkını	 tartışmak	 niyetinde
değildi.	 Kadı	 kendisinden	 büyük	 olduğu	 için
karşılık	vermedi	ama	yüzü	asıldı.
—	Sözlerimin	seni	kızdırdığını	biliyorum.	Ama

ne	diyeceksem,	sonuna	kadar	söyleyeceğim.
Gerçi	 dostluğumuz	yeni	 ama,	 yaşım	ve	 başım

bana	 bu	 hakkı	 veriyor.	 Bu	 kadını	 sarayda	 ilk
gördüğünde,	ona	tutkuyla	baktın.	Genç	ve	güzel
bir	 kadın.	 Şiirleri	 hoşuna	 gitmiş,	 cesareti	 kanını
alevlendirmiş	olabilir.	Ama	gel	gör	ki,	o	bir	tepsi
altın	karşısındaki	davranışlarınız	farklı	idi.	Senin
iğrendiğin	şeyi	o	ağzına	soktu.	O	bir	 saray	şairi
gibi,	sen	ise	bir	bilge	gibi	davrandınız.	Ona	bunu
söyledin	mi?
Ömer	 bir	 şey	 söylemedi	 ama	 Kadı,	 cevabın

hayır	olduğunu	anladı.	Devam	etti:
—	 Genellikle	 bir	 ilişkinin	 başında	 hassas

konulara	 değinilmez.	 Binbir	 zahmetle	 kurulan
bu	 kırılgan	 yuvanın	 yıkılmasından	 korkulur.
Ama	 bana	 kalırsa,	 seni	 o	 kadından	 farklı	 kılan



şey,	ciddi	ve	önemlidir.	İşin	özüdür.	Hayata	aynı
bakışla	bakmıyorsunuz.
—	O	bir	kadın	ve	dahası	bir	dul.	Bir	efendiye

bağlı	olmadan	yaşamaya	çalışıyor.	Bu	cesaretine
hayran	 olmamak	 elde	 değil.	 Şiirinin	 hak	 ettiği
altını	aldı	diye,	onu	neden	suçlamak?
Ebu	Tahir,	Hayyam'ı	bu	tartışmaya	sürüklemiş

olmaktan	memnun,	devam	etti:
—	Kabul	 edelim.	Ama	 sen	 de	 kabul	 et	 ki	 bu

kadın,	 saraydaki	 kadınlardan	 farklı	 bir	 hayat
süremez.
—	Belki.
—	 Yine	 kabul	 et	 ki,	 sen	 saray	 hayatından

nefret	 ediyorsun	 ve	 gerektiğinden	 bir	 saniye
fazla	kalamazsın.
Sıkıntılı	bir	sessizlik	oldu.	Ebu	Tahir	kısa	kesti:
—	Ben	 sana	 gerçek	 bir	 dosttan	 duyabileceğin

şeyleri	 söyledim.	Bundan	 sonra,	 sen	 açmadıkça
benden	tek	söz	işitemezsin!	X
Semerkant'a	 vardıklarında	 soğuktan,	 at

sürmekten	 ve	 aralarındaki]	 huzursuzluktan
yorgun	 düşmüşlerdi.	 Ömer,	 attan	 iner	 inmez



küçük	 köşküne	 gitti,	 yemek	 bile	 yemedi.	 Yol
boyunca	üç	adet	rubai	yaratmıştı	ve	şimdi	onları
yüksek	sesle	on	kez,	yirmi	kez	 tekrar	ediyordu.
Bu	 dörtlükleri,	 kitabının	 derinliklerine
gömmeden	önce	şurasını	burasını	düzeltiyor,	ya
da	değiştiriyordu.
Her	 zamankinden	 erken	 gelen	 Cihan,	 aralık

duran	kapıdan	süzüldü,	çarşafını	çıkardı.
Ayaklarının	 ucuna	 basarak	 ilerledi.	 Ömer

dalgındı.	 Çıplak	 kollarını	 aniden	 boynuna
doladı,	yanağını	yanağına	değdirdi,	güzel	kokan
saçlarıyla	yüzünü	örttü.
Hayyam'ın	 bundan	 çok	 hoşnut	 olması

gerekirdi.	 Kim,	 hangi	 sevgili,	 bundan	 daha
sevecen	 bir	 saldırıya	 uğrayabilirdi?	 Şaşkınlığı
geçtikten	 sonra,	 sevgilisini	 belinden	 yakalayıp,
özlemin	 acısını	 çıkartması	 gerekmez	 miydi?
Ama	sanki	Ömer,	bu	ziyaretten	rahatsızdı.	Kitabı
önünde	 açık	 duruyordu.	 Keşke	 onu
gizleyebilseydi.	 Cihan'ın	 geri	 çekilmesini
önlemek	 istedi	 ama	 Cihan	 bu	 soğuk	 karşılayışı
hemen	 hissetti.	 Nedenini	 anladı.	 Kuşkulu
bakışlarını	açık	kitabın	üzerinde	gezdirdi.	Sonra:



—	 Bağışla!	 dedi.	 Seni	 bir	 an	 önce	 görmek
istiyordum.	 Seni	 rahatsız	 edebileceğimi
düşünmemiştim.
Ağır	bir	sessizlik	oldu.	Ömer	sessizliği	bozdu:
—	Bu	kitabı	sana	göstermeyi	hiç	düşünmedim.

Onu	 senden	 hep	 sakladım.	 Onu	 bana	 hediye
eden,	gizlememi	tembih	etmişti.
Kitabı	 uzattı.	 Cihan	 bir	 kaç	 sayfasını	 çevirdi.

Bir	 sürü	 boş	 sayfa	 arasında	 karalanmış	 bir	 kaç
sayfaya	ilgisiz	gözlerle	baktı.	Sonra:
—	 Neden	 gösteriyorsun	 ki?	 dedi.	 İstemedim

ki...	Zaten	okuma	bilmem.	Öğrenmedim.
Bildiğim	ne	varsa,	kulaktan	dolma,
Ömer	şaşmadı.	O	 tarihte	nice	 iyi	 şairin	okuma

yazma	 bilmemesi	 olağandı;	 üstelik	 kadınların
hepsi	cahildi.
—	 Bu	 kitapta	 ne	 gizli?	 Simyacılık	 formülleri

mi?
—	Ara	sıra	yazdığım	şiirler.
—	Yasaklanmış	 şiirler	 mi?	 Din	 dışı?	 Mezhep

dışı?	 Kışkırtıcı?	 Cihan	 kuşkulu	 bakışlarla



bakıyordu.	Ömer	gülerek	kendini	savundu:
—	 Yok	 canım,	 nereden	 aklına	 geldi?	 Hiç

komplocuya	benzeyen	bir	yanım	var	mı?	Bunlar
şaraba,	 yaşamın	 güzelliklerine	 ve	 hayatın
boşluğuna	dair	rubailer.
—	Rubai	mi?	Sen	mi?
Cihan'ın	 ağzından	 çıkan	 şaşkın	 çığlık	 aynı

zamanda	bir	küçümsemenin	de	ifadesiydi.
Rubailer,	 avam	 şairlerine	 özgü,	 hafif	 hatta

bayağı,	 yazınsal	 değerleri	 olmayan	 şeyler
sayılırdı.
Ömer	 Hayyam	 gibi	 bir	 bilginin,	 ara	 sıra	 bir

dörtlük	 yazması,	 oyalanmak	 diye
nitelendirilebilirdi	 ama,	 yazdıklarını	 son	 derece
ciddi	 bir	 biçimde,	 sır	 perdesine	 bürünmüş	 bir
kitapta	 saklaması,	 bu	 kıstaslara	 önem	 veren	 bir
kadın	 şairi	 şaşırtacak	 bir	 işti.	 Ömer	 utanmış
gibiydi.	Cihan	ise	meraklanmıştı:
—	Bana	bir	kaç	satır	okur	musun?	Hayyam'ın

daha	ileri	gitmeye	niyeti	yoktu.
—	Günü	geldiğinde	hepsini	okurum,	dedi.
Cihan	 daha	 fazla	 üzerinde	 durmadı.	 Başka



soru	 sormadı.	 Ama	 fazla	 alaycı	 görünmemeye
çalışarak:
—	Bu	kitap	bittiğinde	sakın	Nasır	Han'a	verme

dedi.	Rubaiyat	yazarlarına	pek	saygı	göstermez.
Seni,	 bundan	 sonra	 bir	 daha	 yanı	 başına
oturtmaz.
—	 Bu	 kitabı	 kimseye	 sunmak	 niyetinde

değilim.	 Bundan	 bir	 kazanç	 beklemiyorum.
Saray	şairlerinin	hırsı	bende	yoktur.
Cihan	 Hayyam'ı,	 Hayyam	 da	 Cihan'ı

yaralamıştı	işte.	Aralarındaki	sessizlikte,	her	ikisi
de	çok	ileri	gidip	gitmediklerini,	geriye	bir	şeyler
kalmışsa,	 onları	 kurtarmanın	 şimdi	 sırası	 olup
olmadığını	 düşündüler.	 Hayyam,	 şu	 anda
Cihan'a	 değil,	 Kadı'ya	 kızıyordu.	 Onu
konuşturmuş	 olmaktan	 pişmandı.
Söylediklerinden	 dolayı,	 sevgilisine	 başka
gözlerle	bakıp	bakmadığını	bilemiyordu.	O	güne
dek,	 büyük	 bir	 saflık	 ve	 umursamazlık	 içinde,
onları	 birbirlerinden	 ayırabilecek	 şeyleri	 akla
getirmeme	 isteği	 ile	 yaşıyorlardı.	 Hayyam:
Acaba	 Kadı	 gözlerimi	 mi	 açtı,	 yoksa	 sadece
mutluluğunu	 mu	 gölgeledi"	 diye	 düşünmekten



kendini	alamadı.
—	 Değiştin	 Ömer.	 Nasıl	 değiştiğini

söyleyemem	 ama,	 bana	 bakışın,	 konuşuş
biçimin,	 tanıyamayacağım	 bir	 şekil	 aldı.	 Sanki,
kötü	 bir	 şey	 yapmışım	 da	 benden
kuşkulanıyorsun,	sanki	bir	nedenden	°türü	bana
kızıyormuşsun	 gibi.	 Anlamıyorum	 ama
birdenbire	 içini	 hüzün	 kapladı.	 Ömer,	 onu
kollarına	almaya	çalıştı.	Cihan	hızla	geri	çekildi.
—	Beni	 bu	 biçimde	 yatıştıramazsın.	Ne	 oldu?

Söyle	bana.
—	 Cihan;	 gel	 yarına	 kadar	 konuşmamayı

kararlaştıralım.
—	 Yarın	 burada	 olmayacağım.	 Nasır	 Han,

şafak	vakti	Semerkant’tan	ayrılıyor.
—	Nereye	gidiyor?
—	 Kiş,	 Buhara,	 Tirmiz,	 ne	 bileyim?	 Bütün

saray	peşinden,	tabii	bu	arada	ben	de...
—	Semerkant'da,	yeğeninde	kalamaz	mısın?
—	 İş,	 bahane	 yaratmaktan	 ibaret	 olsaydı!

Sarayda	 bir	 mevkim	 var.	 Bunu	 elde	 edinceye
kadar,	 on	 erkek	 gücüyle	 savaştım.	Ebu	Tahir'in



bahçesinde	 eğlenmek	 için	 bu	 yeri	 yitirecek
değilim.
Ömer,	düşünmeden	atıldı:
—	 Eğlenmek	 için	 değil.	 Hayatımı	 paylaşmak

istemez	misin?
—	Hayatını	paylaşmak	mı?	Paylaşacak	bir	şey

yok!
-	 Cihan	 hiç	 öfke	 belirtisi	 göstermeden	 bu

sözleri	söylemişti.	Bir	gözlemde	bulunuyordu	ve
sevgisini	 yitirmiş	 değildi.	 Ömer'in	 dehşete
düşmüş	 yüzünü	 görünce,	 yalvarmaya	 ve
ağlamaya	başladı:
—	 Bu	 akşam	 ağlayacağımı	 biliyordum.	 Ama

bu	yüzden	değil.	Birbirimizden	uzun	süre,	hatta
sonsuza	kadar	ayrılacağımızı	biliyordum	ama	bu
sözler,	 bu	 bakışlarla	 değil.	Yaşadığım	 en	 güzel
aşktan	 bu	 bakışları,	 bir	 yabancıya	 aitmiş	 gibi
olan	 bu	 bakışları	 götürmek	 istemiyorum
belleğimde.	 Bana	 son	 kez	 bak	 Ömer!	 Senin
sevgilin	 olduğumu	 anımsa.	 Beni	 sevdin,	 ben
seni	sevdim.	Beni	tanıdın	mı?
Hayyam	 sevgi	 ile	 kolunu	 beline	 doladı.	 İçini



çekti:
—	Keşke	içimizi	dökmeye,	açıklama	yapmaya

zamanımız	 olsaydı.	 Bu	 budalaca	 kavga	 yok
oluverirdi.	 Ama	 zaman	 çabuk	 geçiyor.	 Bu
karmaşık	 saniyelerde,	 geleceğimiz	 ile
oynamamız	için	bizi	zorluyor.
Ömer	 de	 bir	 damla	 gözyaşının	 döküldüğünü

hissetti.	 Gözyaşlarını	 saklamaya	 çalışırken,
Cihan	 onu	 durdurdu.	 Hızla	 kollarını	 boynuna
doladı,	yüzünü	yüzüne	dayadı:
—	Yazılarını	 saklayabilirsin	 ama	 gözyaşlarını

saklayamazsın.	 Onları	 görmek,	 onlara
dokunmak,	 kendileriminkilere	 katmak,	 izlerini
yanaklarımda	 hissetmek,	 tuzlu	 tadını	 dilimde
tutmak	istiyorum.
Sanki	 birbirleriyle	 didişmek,	 boğuşmak,

birbirlerini	 yok	 etmek	 ister	 gibiydiler.	 Elleri
delirmiş,	 giysileri	 uçuşmuş	 halde,	 yakıcı
gözyaşları	ile	alevlenen	bedenlerinin,	bir	benzeri
olmayan	aşk	gecesine	dalışı	idi	yaşadıkları.	Ateş
yayılıyor,	onları	sarıyor,	çevreliyor,	mest	ediyor,
coşturuyor,	zevkin	doruğuna	dek,	eti	etin	içinde



erircesine	 birleştiriyordu.	 Masanın	 üzerindeki
kum	saati,	damla	damla	zamanı	eritiyordu.	Ateş
hafiflemiş,	 titremeye	 başlamış,	 sönmeye	 yüz
tutmuştu.	 Soluk	 soluğa	 bir	 gülümseyişin
habercisi	 gibiydi	 Birbirlerini	 uzun	 süre	 içlerine
çektiler.	 Ömer,	 ona	 ya	 da	 meydan	 okuduğu
kadere	seslendi	usulca:
—	Kavgamız	yeni	başlıyor!
Cihan,	gözleri	kapalı,	ona	sarıldı:
-	Gün	doğana	kadar	beni	uyutma!
Ertesi	 gün,	Hayyam'ın	 elyazması	 kitabında	 iki

yeni	 mısra	 yer	 alıyordu.	 El	 yazısı	 titrek,
çekingen	ve	bozuktu:
Hayyam,	 yalnızdın	 sevgilinin	 yanında!	 Şimdi

gitti,	artık	ona	sığınabilirsin.	XI
İpek	 Yolu'nun	 üzerinde,	 Tuz	 Çölü'nün

berisinde,	 alçak	 konutlardan	 oluşan	 bir	 uğrak
yeridir	 Kaşan.	 Kervanlar,	 İsfahan	 varoşlarını
haraca	 kesen	 haydutların	 sığınağı,	 uğursuz
Akbaba	 Dağı'na	 tırmanmadan	 önce,	 orada
soluklanırlardı.
Kaşan	bir	kil	ve	çamur	kentiydi.	Oraya	varan,



doğru	 dürüst	 bir	 duvar,	 süslü	 bir	 bina	 cephesi
bulma	 ümidini	 boş	 yere	 beslerdi.	 Semerkant'tan
Bağdat'a	 binlerce	 camiyi,	 sarayı,	 medreseyi
yeşile	 ve	 altına	 boğan	 o	 ünlü	 cilalı	 tuğlalar	 bu
kentte	yapılmaktaydı.	Doğu'daki	İslam	aleminde
fayansın	 adı	 Kâşî	 ya	 da	 Kâşanî	 idi.	 Tıpkı
porselenin	Acemce	ve	İngilizce,	Çin'e	atfen	Çinî
adını	taşıması	gibi!
Kentin	 dışında,	 dut	 ağaçlarının	 gölgesinde	 bir

kervansaray	vardı.	Dikdörtgen	surları,	gözetleme
kuleleri,	hayvanlar	ve	yükler	için	bir	dış	avlusu,
odacıklarla	çevrili	bir	 iç	avlusu	vardı.	Ömer,	bu
odalardan	 birini	 tutmak	 istedi	 ama	 han	 sahibi
üzgündü.	 Hiçbiri	 boş	 değildi,	 İsfahan'lı	 zengin
tüccarlar,	 oğulları	 ve	 hizmetkârları	 ile
gelmişlerdi.	 Bunun	 doğru	 olduğunu	 anlamak
için,	 han	 defterine	 bakmaya	 gerek	 yoktu.	 Her
yan,	 gürültücü	 satıcılar	 ve	 semiz	 hayvanlarla
doluydu.	 Kışın	 ilk	 günleri	 olduğu	 halde,	 Ömer
açık	 havada	 yatabilirdi	 ama,	Kâşan'ın	 akrepleri,
çinileri	kadar	ünlüydü.
—	Sabaha	kadar	kıvrılacağım	en	ufak	bir	köşe

de	 mi	 yok?	 Adam	 kafasını	 kaşıdı.	 Karanlık



basmıştı.	Bir	Müslümanı	geri	çevirmek	olmazdı:
—	 Ufacık	 bir	 oda	 var.	 Bir	 öğrenci	 kalıyor.

Söyle	de	sana	yer	açsın,	dedi.
Odaya	 yöneldiler.	 Kapısı	 kapalıydı.	 Hancı,

kapıya	vurmak	gereğini	duymadan	açtı,	titrek	bir
mum	ışığının	önünde	bir	kitap	hızla	kapandı.
—	 Bu	 saygı	 değer	 yolcu	 üç	 ay	 önce

Semerkant'dan	 yola	 çıkmış.	 Senin	 odanı
paylaşabileceğini	düşündüm.
Genç	 adam	 sıkıldıysa	 da	 belli	 etmedi.	 Nazik

ama	hareketsiz	durdu.
Hayyam	 içeriye	 girdi,	 selam	 verdi.	 Kendini

ihtiyatla	tanıttı:
—	Nişapur'lu	Ömer.
Karşısındakinin	 gözlerinde	 bir	 ışık	 yanıp

söndü.	O	da	kendini	tanıttı:
—	Ali	 Sabbah'ın	 oğlu	 Hasan.	 Kum	 doğumlu,

Rey'de	öğrenci,	İsfahan	yolcusu.
Bu	ayrıntılı	 tanıtış	Hayyam'ı	huzursuz	etti.	Bu,

kendi	hakkında	daha	fazla	bilgi	vermesi	 için	bir
çağrı	 idi.	 Buna	 bir	 neden	 görmüyor,	 bunu
yapmaktan	çekiniyordu.	Sustu.	Yerine	oturdu.



Sırtını	 duvara	 dayadı	 ve	 ufak	 tefek,	 esmer,
kadidi	 çıkmış	 delikanlıyı	 incelemeye	 başladı.
Yedi	 günlük	 sakalı,	 simsiyah	 sarığı,	 yerinden
fırlamış	 gözleri	 birbirine	 hiç	 uymuyordu.
Delikanlı	gülümseyerek	ona	baktı	ve:
—	İnsanın	adı	Ömer	olunca,	Kaşan	çevresinde

dolaşmak	tehlikelidir,	dedi.
Hayyam,	 büyük	 bir	 şaşkınlık	 gösterir	 gibi

yaptı.	 Oysa	 atılan	 taşı	 anlamıştı.	 Adını,
Peygamberin	 ikinci	 halifesi	 Ömer'den	 almıştı.
Halife	 Ömer,	 Ali'den	 yana	 olan	 Şiilerce
sevilmezdi.	 İran	 nüfusunun	 çoğunluğu	 Sünni
olduğu	 halde,	 özellikle	Kum	ve	Kaşan	 kentleri,
Şiilerin	 çoğunlukta	 oldukları	 yerlerdi	 ve
buralarda	 bir	 takım	 garip	 âdetler	 türemişti.	 Her
yıl,	 Halife	 Ömer'in	 katlinin	 yıldönümünde,
kutlamalar	 yapılmaktaydı.	 Kadınlar	 süslenir,
tatlılar,	 fıstık	 kavurmaları	 yapar,	 çocuklar
evlerinin	 önünden	 geçenlerin	 üzerine:	 "Allah
Ömer'in	 belasını	 versin!"	 diyerek	 su	 dökerlerdi.
Halifeye	 benzettikleri	 bir	 kukla	 yaparlar,	 eline
tezekten	 yapılan	 bir	 tespih	 takarlar	 ve	 mahalle



mahalle	dolaşarak	şöyle	bağırırlardı:	"Sen	Ömer,
cehennemliksin.	 Sen	 hainsin,	 sen	 gasıpsın."
Kum	 ve	 Kâşan'ın	 ayakkabıcıları,	 yaptıkları
kunduraların	 tabanına	 "Ömer"	 diye	 yazarlar,
katırcılar	 hayvanlarını	 "Ömer"	diye	 çağırırlar	 ve
her	 sopa	 vuruşta	 bu	 adı	 keyifle	 tekrarlarlardı.
Avcılar,	 sonuncu	 oklarını	 atarken	 "Bu	 da
Ömer'in	kalbine"	diye	bağırırlardı.
Hasan,	 bütün	 bu	 âdetleri	 birkaç	 kelime	 ile

anlatıverdi,	ayrıntıya	girmedi.	Ömer	ona	dik	dik
baktıktan	sonra,	tok	bir	sesle	şunları	dedi:
—	Adım	yüzünden	 yolumu,	 yolum	yüzünden

adımı	değiştirecek	değilim.
Uzun	 süren	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Birbirlerinden

bakışlarını	 kaçırdılar.	 Ömer	 ayakkabılarını
çıkartarak,	 uykuya	 dalmak	 için	 uzandı.	 Hasan
tekrar	konuştu:
—	 Bunları	 anlatmakla	 belki	 de	 seni	 incittim.

Sadece,	 buralarda	 adını	 söylerken	 dikkatli
olmanı	 istedim.	 Niyetimi	 yanlış	 anlama.
Çocukken,	 Kum'da	 bu	 şenliklere	 ben	 de
katılırdım.	 Büyüdükten	 sonra	 bunlara	 başka



gözle	bakmaya	başladım.	Bu	gibi	 taşkınlıkların,
bir	bilgine	yakışmayacağını	düşündüm.
Peygamberin	öğrettiklerine	de	uymuyordu.	Öte

yandan,	 müezzinler,	 Kaşan	 işi	 minarelerden
"Ali'nin	 lanet	 olası	 mezhepçileri"	 diye
bağırdıklarında,	 bu	 da	 Peygamberin
öğrettiklerine	 uymuyor,	 diye	 düşünüyorum.
Ömer	hafifçe	doğruldu:
—	İşte	akıllı	bir	adamın	sözleri,	dedi.
—	Akıllı	olmasını	da,	deli	olmasını	da	bilirim.

Sevimli	olmayı	da,	itici	olmayı	da.	Ama,	kendini
tanıtma	 zahmetine	 bile	 katlanmayan	 biri	 ile
odamı	nasıl	paylaşabilirim?
—	 Bana	 tatsız	 şeyler	 söylemen	 için,	 adımı

söylemem	 yetti.	 Ya	 bir	 de	 kimliğimi	 açıklamış
olsaydım?
.	 —	 Belki	 o	 zaman	 bunlardan	 hiçbirini

söylemezdim.	 Halife	 Ömer'den	 nefret	 edilebilir
de,	 hendeseci	 Ömer,	 gökbilimci	 Ömer	 ya	 da
feylesof	Ömer	sevilebilir.
Hayyam	ayağa	kalktı.	Hasan	kazanmıştı.
—	İnsanların	kim	oldukları	sade	adlarından	mı



anlaşılır	 sanıyorsun?	 Bakışlarından,
yürüyüşlerinden,	 konuşma	 biçimlerinden	 de
anlaşılır.	Daha	sen	içeriye	girer	girmez,	bilgili	bir
adam	 olduğunu,	 şana	 da	 şerefe	 de	 yabancı
olmadığını,	ama	aynı	zamanda	ünü	de	unvanı	da
önemsemediğini,	 yolunu	 sormadan	 bulanlardan
olduğunu	 anladım.	Adını	 söyler	 söylemez	 iyice
emin	 oldum.	 Ben,	 tek	 bir	 Nişapurlu	 Ömer
bilirim.
—	Beni	 etkilemeye	 çalışıyorsan,	 başardın.	Ya

sen	kimsin?
—	 Sana	 adımı	 söyledim	 ama	 bir	 şey	 ifade

etmedi.	 Ben,	 Kum'lu	 Hasan	 Sabbah'ım.	 Hiçbir
şeyle	 övünmüyorum	 ancak	 on	 yedi
yaşımdayken	 din,	 felsefe,	 tarih	 ve	 yıldızlar
hakkında	ne	varsa	okudum.
—	 Her	 şeyi	 okumak	 asla	 olası	 değildir.	 Her

gün	öğrenilecek	nice	yeni	şeyler	vardır.
—	Sına	beni.
Ömer,	oyun	oynar	gibi,	karşısındakine	bir	kaç

soru	 sordu.	 Eflatun,	 Euklides,	 Porphyrios,
Ptolemaios,	 Dioscorides,	 Galenos	 ve	 İbn-i	 Sina



hakkında.	 Sonra	 Şeriatın	 yorumlanması
konusunda.	 Arkadaşının	 yanıtı	 her	 seferinde
doğru,	 kesin	 ve	 kusursuzdu.	Gün	 ağarırken,	 ne
biri	ne	de	diğeri	uyumuştu.	Vaktin	nasıl	geçtiğini
anlamamışlardı.	 Hasan	 sevinçliydi,	 Ömer	 ise
etkilenmişti.
—	 Bunca	 şey	 bilene	 bugüne	 kadar

rastlamadım,	diye	itiraf	etti.	Tüm	bu	birikimle	ne
yapmak	niyetindesin?
Hasan	 önce	 sitemle,	 ruhunun	 derinliklerinden

bir	 sırrı	 çalmışlarcasına	 baktı,	 hemen	 sonra
gevşedi,	gözlerini	yere	indirerek:
—	 Nizamülmülk'ün	 yanma	 gitmek	 istiyorum,

dedi.	Belki	bana	vereceği	bir	iş	vardır.
Hayyam,	 kendisinin	 de	 büyük	 vezirin	 yanma

gittiğini	söylemekten	son	anda	vazgeçti.	İçinin	ta
derinliklerinde	 yok	 olmamış	 kuşkusu,	 onu
alıkoymuştu.
İki	 gün	 sonra	 tüccarlar	 kervanına	 katıldılar.

Yanyana	 yürüyor,	 Farsça	 veya	 Arapça	 şiirleri
ezbere	 okuyorlardı.	Arasıra	 tartışıyorlar,	 hemen
ardından	 tartışmayı	 kesiyorlardı.	 Hasan	 "kesin



doğrulardan",	 "tartışılmaz	 gerçeklerden"	 söz
ederken	 bile,	 Ömer	 kuşkulu	 bekliyor,
düşüncelerini	 belirtmede	 aceleci	 davranmıyor,
nadiren	 tercihte	 bulunuyor,	 bilmediği	 bir	 şey
olursa	 bilgisizliğini	 içtenlikte	 söylüyordu.	 Ama
tekrarladığı	sözler	hep	şunlardı:	"Ne	söyleyeyim
istiyorsun?	 Bu	 şeyler	 örtülü.	 Sen	 ve	 ben,	 her
ikimiz	de	örtünün	bu	yanındayız.
Örtü	kalktığında,	artık	burada	olmayacağız."
Bir	 haftalık	 yoldan	 sonra,	 İsfahan'a	 vardılar.

XII
Isfahan,	 nısf-ı	 Cihan!	 Acemler,	 böyle	 derler.

Yani:	 "İsfahan,	 dünyanın	 yarısı".	 Bu	 deyim,
Hayyam'dan	 çok	 sonra	 ortaya	 çıkmış	 ama	daha
1074'de,	kenti	övmek	için	neler	söylenmemiş:
"Taşları	 cevher,	 sinekleri	 arı,	 otu	 safran!"

"Havası	mis,	ambarları	kurtsuz,	etleri	dayanıklı!"
Beş	 bin	 ayak	 yükseklikte	 kurulduğu	 bir

gerçek!	Ama	yine	de'	altmış	kervansaray,	iki	yüz
banker	 ve	 sarraf,	 bir	 o	 kadar	 da	 çarşısı	 vardır.
Atölyelerinde	 ipek	 ve	 pamuk	 dokunur.	Halıları,
kumaşları,	kilitli	çekmeceleri	uzak	ülkelere	ihraç



edilir.	Zenginliği	 dillere	destan!	Acem	ülkesinin
bu	en	kalabalık	kenti,	 iktidar,	 servet	ya	da	bilgi
arayanları	kendine	çeker.
Bu	 kent	 dediysem	 de,	 tam	 anlamı	 ile	 kent

sayılmaz.	 Rey'den;	 gelen	 bir	 yolcunun	 öyküsü
anlatılıp	durur.	Adam,	İsfahan'ı	görmek	için	öyle
acele	etmiş	ki,	kervanından	ayrılıp	 tek	başına	at
sürmüş.	Birkaç	saat	 sonra	kendini,	 "hayat	veren
ırmak"	 anlamına	 gelen	 Zende-Ru'nun	 kıyısında
bulmuş.	 Kıyı	 boyunca	 gidip,	 kerpiçten	 yapılma
bir	kalenin	önüne	varmış.
Gerçi	 orası	 da	 kalabalıkmış	 ama,	 geldiği	 yer

olan	 Rey'in	 eline	 su	 dökemezmiş.	 Kapıya
gelince,	muhafızlara	sormuş:
—	Burası	Cay	kentidir	demişler.
İçeriye	 girmeyi	 değer	 bulmayıp	 batıya

yönelmiş.	 Atı	 yorgun	 düşmüş.	 Sonunda	 bir
başka	 kentin	 kapısına	 varmış.	 Yaşlı	 bir	 adama
sormuş:
—	 Burası	 Yahudiye'dir	 diye	 yanıtlamış	 yaşlı

adam.	Yahudi	kenti.
—	Bu	ülkede	o	kadar	çok	Yahudi	mi	var?



—	 Bir	 kaç	 aile	 var.	 Oturanların	 çoğu,	 senin
benim	 gibi	 Müslümandır.	 Buraya	 Yahudiye
derler,	 çünkü	 Kral	 Nabukodonozor,	 Kudüs'ten
getirdiği	Yahudileri	 yerleştirmiş.	Bazıları	 da	 der
ki:	Bir	Acem	Şahı	ile	evli	olan	Yahudi	bir	kadın,
kendi	 ırkından	 gelenleri,	 daha	 İslam'dan	 önce
buralara	 yerleştirmiş.	 Hangisi	 doğrudur,	 onu
Allah	bilir.
Yolcumuz	 oradan	 da	 dönmüş,	 yoluna	 devam

etmek	istemiş	ama,	atı	yıkılır	gibi	olmuş.	İhtiyar
adam	sormuş:
—	Böyle	nereye	gidiyorsun	oğul?
—	İsfahan'a!
Adam	kahkahayı	basmış.
—	 Sana	 İsfahan	 diye	 bir	 yer	 yoktur	 diyen

olmadı	mı?
—	 Nasıl	 olur?	 O,	 İran'ın	 en	 güzel,	 en	 büyük

kenti	 değil	mi?	 Çok	 eski	 zamanlarda	 Part	 Kralı
Artaban'ın	 başkenti	 değil	 miydi?	 Kitaplarda
güzellikleri	ile	övülmedi	mi?
—	Kitaplar	ne	diyor	bilemem,	ama	ben	burada

doğdum.	 Tam	 yetmiş	 yıl	 önce.	 Sadece



yabancılar	 İsfahan'dan	 söz	 eder.	 Ama	 onu
bugüne	dek	görmedim.
İhtiyar,	pek	o	kadar	abartmamıştı.	 İsfahan	adı,

ne	 zamandan	 beri	 tek	 bir	 kentin	 adı	 değil,
birbirinden	 bir	 saat	 mesafede,	 biri	 Cay	 diğeri
Yahudiye	olmak	üzere	iki	ayrı	kentten	oluşan	bir
mahallin	 adı	 idi.	 Bu	 iki	 kentin	 ve	 çevresindeki
köylerin	gerçek	bir	kente	dönüşmesi	için,	XVI.
yüzyılı	 beklemek	 gerekecekti.	 Hayyam'ın

zamanında	 henüz	 kurulmamıştı	 ama,	 on	 iki
millik	 kale	 surları	 tüm	 bu	 yöreyi	 çepeçevre
korumak	üzere	yapılmıştı.
Ömer	 ile	Hasan	geç	vakit	kente	girdiler.	Tirah

Kapısına	 yakın	 bir	 kervansarayda	 yatacak	 yer
bulmuşlardı.	 Buraya	 gelir	 gelmez,	 tek	 kelime
bile	 konuşmadan,	 yatıp	 derin	 bir	 uykuya
daldılar.
Ertesi	 gün	 Hayyam,	 Büyük	 Vezire	 gitti.

Sarraflar	Meydanında,	 gezginin	 ve	 satıcının	 her
türlüsü	 vardı.	 Andaluzlu,	 Çinli,	 Yunanlı,	 hepsi
sarrafların	 çevresinde	 toplanmış,	 onlar	 da
terazilerinin	 başına	 geçmiş	 Kirman'dan,



Nişapur'dan,	 Sevilla'dan	 gelen	 bir	 dinarı
tırnakları	 ile	 kazımakta,	 Delhi'den	 gelen	 bir
tanka'yi	 koklamakta,	 ya	 da	 değeri	 yeni
düşürülmüş	olan	bir	Konstantiniye	nomisma'sına
yüz	 buruşturmaktaydılar.	 Hükümet	 Konağı	 ve
Nizamülmülk'ün	 resmi	 konutu	 olan	 Divan
Kapısı,	hemen	oracıktaydı.	Günde	üç	ya	da	beş
kez	 Büyük	 Vezirin	 onuruna	 borazan
çalınmaktaydı	 ama	 bu	 Şatafata	 karşın	 dileyen
kapıdan	 rahatça	 girip	 çıkmaktaydı.	 Büyük
toplantı	 odasına	gidip,	 İmparatorluğun	 en	güçlü
adamına	 yaklaşmaları	 ve	 gözyaşı	 dökmeleri	 ya
da	bir	istekle	bulunabilmeleri	zor	değildi.	Ancak
burada,	 nizam'ın	 çevresinde	 duran	 muhafızlar,
gelenleri	 sorguya	 çekip,	 can	 sıkıcıları
uzaklaştırmaktaydılar.
Ömer,	 kapının	 eşiğinde	 durdu.	 Odayı,	 çıplak

duvarları,	 üç	 katli	 yer	 halılarını	 inceledi.	 Orada
bulunanlara	 çekingen	 bir	 selam	 verdi.	Nizam'ın
çevresinde	 her	 türlü	 insan	 vardı.	 Nizam	 ise	 bir
Türk	 subayı	 ile	 konuşuyordu.	 Nizam	 göz
ucuyla,	 yeni	 geleni	 gördü,	 dostça	 gülümsedi,
oturmasını	 işaret	 etti.	 Beş	 dakika	 sonra	 Ömer'e



yaklaşıp,	iki	yanağından	ve	alnından	öptü.
—	Seni	bekliyordum	dedi.	Vaktinde	geleceğini

biliyordum.	Sana	o	kadar	anlatacaklarım	var	ki...
Sonra	 Ömer'i	 elinden	 tuttu,	 yalnız

kalabilecekleri	 küçük	 bir	 odaya	 götürdü.	Yerde
duran	 koca	 bir	 minderin	 üzerine	 yanyana
oturdular.
—	Bazı	söyleyeceklerim	belki	seni	şaşırtacaktır

ama	umarım	sonunda	davetimi	kabul	ettiğin	için
pişman	olmayacaksın.
—	 Hiç	 Nizamülmülk'ün	 kapısından	 giren,

pişman	olmuş	mudur?
Vezir	acı	bir	gülümseme	ile:
—	 Olmuştur,	 dedi.	 Kimilerini	 gökyüzüne

kadar	 yükselttim,	 kimilerini	 yerle	 bir	 ettim.	Her
gün	 hayat	 ve	 ölüm	 dağıtıyorum.	 Tanrı	 beni,
niyetime	 göre	 yargılayacaktır.	 Her	 kudretin
kaynağında	O	 vardır.	 En	 yüce	 iktidarı	 bir	Arap
halifesine	 devreden	 O'dur.	 Halife	 de	 onu	 bir
Türk	 Sultanına,	 Sultan	 da	 bir	 Acem	 vezire
vermiştir.	 Başkalarının	 bu	 iktidara	 boyun
eğmesini	 istiyorum.	 Senden	 ise	 Hâce	 Ömer,



düşlerime	 saygı	 göstermeni	 istiyorum.	 Evet,
önünde	 uzanıp	 giden	 bu	 muazzam	 topraklar
üzerinde	en	güzel,	en	zengin,	en	istikrarlı,	en	iyi
korunan	devleti	kurmak	istiyorum.	Her	eyaletin,
her	 kentin,	 içinde	 Allah	 korkusu	 olan,	 adil,
vatandaşlarının	 şikâyetlerine	 kulak	 veren
yöneticilerce	 yönetilmesini	 istiyorum.	 Kurt	 ile
kuzunun	 yanyana	 su	 içebilecekleri	 bir	 devlet
düşlüyorum.	 Ama	 düşlemekle	 kalmıyor,	 o
devleti	inşa	ediyorum.
Yarın	 İsfahan	 mahallelerinde	 bir	 dolaş.	 Bir

alay	 işçinin	 temel	 atıp	 bina	 yaptığını,	 bir	 sürü
sanatkârın	 arı	 gibi	 çalıştığını	 göreceksin.	 Her
yanda	 imarethaneler,	 camiler,	 kervansaraylar,
kaleler,	saraylar	yükseliyor.	Yakında	her	önemli
kentte	 bir	 büyük	 okul	 bulunacak.	 Adına
"Nizamiye	 Medresesi"	 denilecek.	 Bağdat'daki
açıldı	 bile.	 Planlarını	 ellerimle	 çizdim,	 tedrisat
programını	 ben	 hazırladım,	 en	 iyi	 öğretmenleri
seçtim.	 Her	 öğrenciye	 burs	 verdim.	 Gördüğün
gibi,	 bu	 imparatorluk	 muazzam	 bir	 şantiye,
yükseliyor,	genişliyor,	zenginleşiyor.	Tanrı	bize,
yaşanmaya	değer	bir	devir	bahşetti.



Kumral	 bir	 uşak	 içeriye	 girdi,	 eğildi,	 gümüş
tepsinin	 üzerindeki	 buz	 gibi	 gül	 şerbetlerini
sundu.	 Ömer	 birini	 aldı.	 Dudaklarına	 değdirdi.
Niyeti,	şerbetin	keyfini	yavaş	yavaş	çıkartmaktı.
Nizam	 ise	 bardağını	 bir	 yudumda	 dikmişti.
Konuşmasını	sürdürdü:
—	Burada	 olmandan	 çok	memnunum	 ve	 çok

onurlandım.
Hayyam	karşılık	vermek	istedi	ama	Nizam	onu

durdurdu:
—	 Seni	 pohpohladığımı	 sanma.	 Ben	 ancak

Tanrı'yı	 övecek	 kadar	 güçlüyüm.	 Ama
biliyorsun	Hoca	Ömer,	 bir	 imparatorluk	 istediği
kadar	 büyük,	 kalabalık	 ve	 zengin	 olsun,	 daima
adam	 yokluğu	 çekilir.	 Uzaktan	 baktığında	 bir
sürü	yaratık,	 bir	 dizi	 kalabalık,	 bir	 yumak	kitle!
Oysa,	 dört	 bir	 yana	 dağılmış	 orduma,	 ezan
okunduğunda	 camiye	 gelenlere,	 çarşıyı
dolduranlara,	 hatta	 divanıma	 baktığımda,	 bu
adamlardan	 tek	 birinde	 acaba	 ussallık,	 bilgelik,
bağlılık,	doğruluk	var	mıdır	diye	sorarım.	Bunun
cevabını	 bulmak	 için,	 önce	 kalabalığın



seyrekleştiğini	 sonra	 geriye	 kalanların	 eriyip
bittiğini	 görmek	 zorunda	 kalırım.	 Yalnız	 bir
adamım	 ben	Ömer,	 umutsuzca	 yalnız!	Divanım
boş,	 sarayım	 da	 öyle.	 Bu	 kent	 de	 boş,	 bu
imparatorluk	da!
Alkışlayacaksam,	 hep	 bir	 elim	 arkada

alkışlamak	 zorunda	 kalacakmışım	 gibi	 geliyor.
Senin	gibileri	Semerkant'dan	getirtmek	bir	yana,
gelmeleri	için	ayaklarına	gitmeye	hazırım.
Ömer,	mahcup,	 "Estağfurullah!"	gibilerden	bir

şeyler	mırıldanacak	oldu,	Vezir	sözünü	kesti:
—	 İşte	 benim	 düşlerim	 ve	 kaygılarım	 bunlar.

Günler	 ve	 geceler	 boyu,	 bunları	 anlatmaktan
usanmam	 ama	 seni	 dinlemek	 istiyorum.	 Bunlar
seni	 etkiledi	 mi?	 Bunları	 gerçekleştirmek	 için
yanımda	olmak	ister	misin?
—	 Tasarıların	 heyecan	 verici,	 güvenin	 ise

onurlandırıcı!
—	 Benimle	 çalışmak	 için	 ne	 istersin?	 Açık

söyle.	 Ben	 seninle	 nasıl	 konuştuysam,	 sen	 de
öyle	 davran.	 Ne	 istersen,	 verilecektir.	 Sakın
çekinme,	 çılgınca	 cömertliğimden	 yaralanmaya



bak.
Vezir	 güldü,	 Hayyam	 ise	 gülümsemeyle

yetindi.
—	 Yokluk	 çekmeden	 çalışmalarımı

sürdüreyim,	 bana	 yeter,	 dedi.	 Yiyip	 içeceğim,
barınacağım	olsun	yeter.	Daha	çoğunu	istemem.
—	 Barınman	 için	 sana	 İsfahan'ın	 en	 güzel

evlerinden	 birini	 vereceğim.	 Sarayım	 yapılana
kadar	 benim	 oturduğum	 evdi.	 Bahçeleri,
bostanları,	halıları,	uşakları,	odalıkları,	cariyeleri
ile	 senindir.	 Harcamaların	 için	 on	 bin	 dinarın
olacak.	 Bu	 para,	 ben	 yaşadıkça,	 her	 yılın
başında	sana	ödenecektir.	Yeterli	olur	mu?
—	Artar	bile.	Bu	kadar	para	ile	ne	yapacağımı

bilemem.	 Hayyam	 içtenliklidir	 ama	 Vezir
kızmıştır:
—	 Ne	 yapacağını	 bilemez	 misin?	 İstediğin

bütün	 kitapları	 sabrı	 alır,	 tüm	 şarap	 testilerini
doldurur,	 bütün	 sevgililerini	 mücevhere	 boğar,
kalanı	 da	 fakirlere	 sadaka	 diye	 dağıtır,	 Mekke
kervanlarına	 yardım	 eder,	 adına	 bir	 de	 cami
yaptırırsın.	 Tokgözlülüğünün	 ve	 alçak



gönüllülüğünün,	 ev	 sahibinin	 hoşuna
gitmediğini	anlayan	Hayyam,	heyecanla	atıldı:
—	En	 büyük	 emelim	 bir	 rasathane	 kurmaktır.

Güneş	 yılının	 uzunluğunu	 tam	 olarak	 ölçmek
istiyorum.
—	Kolay!	Gelecek	haftadan	sonra,	bu	konuda

ödenek	alırsın.	Rasathanenin	yerini	 seçersin,	bir
kaç	 ay	 içinde	 yapılmış	 olur.	 Ama	 söyle	 bana,
istediğin	başka	bir	şey	yok	mu?
—	Tanrım!	Başka	ne	isteyebilirim	ki?
—	 O	 zaman	 belki	 ben	 de	 senden	 bir	 şey

isteyebilirim?
—	Bana	verdiklerinden	sonra,	ne	kadar	minnet

duyduğumu	 göstermenin	 bir	 yolunu	 bulursam,
ne	mutlu	bana!
Nizam	uzatmadı:
—	 Sır	 sakladığını,	 az	 konuştuğunu,	 bilge	 bir

insan	 olduğunu,	 dürüstlüğünü,	 adil	 olduğunu,
her	konuda	doğru	 ile	yanlışı	ayırabildiğini,	sana
güvenilebileceğini	bilirim.	Senden	çok	hassas	bir
görev	yapmanı	isteyeceğim.
Ömer	 en	 kötüsünü	 beklerken,	 en	 kötüsü	 onu



bekliyordu.
—	Seni	Sahib-i	Haber	olarak	atayacağım.
—	Sahib-i	Haber	mi?	Ben	mi?	Casusların	başı

yani?
—	 İmparatorluğun	 İstihbarat	 Teşkilatının

başkanı.	 Hemen	 cevap	 verme.	 Senden
beklediğim,	 iyi	 insanları	 ihbar	 etmen,
müminlerin	evlerini	dinletmen	değil.	Söz	konusu
olan,	herkesin	huzurlu	yaşamasını	sağlamak.	Bir
ülkede,	 en	 basit	 yolsuzluk,	 en	 ufak	 halsizlik
hükümdar	 tarafından	 bilinmeli	 ve	 suçlu,	 kim
olduğuna	bakılmaksızın,	 cezasını	bulmalıdır.	Şu
ya	 da	 bu	 eyaletin	 kadısı	 ya	 da	 valisi,	 yoksulun
sırtından	 küpünü	 dolduruyor	 mu	 diye	 nasıl
bileceğiz?
Adamlarımız	 aracılığı	 ile!	 Çünkü	 zarara

uğrayanlar	korkularından	şikâyet	edemezler!
—	 Ama	 bu	 adamların,	 kadılar	 ya	 da	 valiler

tarafından	 satın	 alınmamaları,	 suç	 ortakları
olmamaları	gerekir!
—	 Sahib-i	 Haber'in	 görevi,	 işte	 bu	 yoldan

çıkmışları	bulup,	onları	azletmektir.



—	 Böyle	 namussuzlar	 varsa,	 işin	 doğrusu
bunları	kadı	ya	da	vali	yapmamak	değil	mi?
Hayyam	bunu	 safiyetle	 söylemişti	 ama	Nizam

bunu	alay	gibi	aldı.	Aniden	ayağa	kalktı:
—	 Tartışacak	 değilim,	 dedi.	 Sana	 ne

verebileceğimi	 ve	 senden	 ne	 beklediğimi
söyledim.	 Git,	 önerimi	 düşün.	 Eğrisini
doğrusunu	tart.	Cevabını	yarın	getirirsin.	XIII
Düşünmek,	 tartmak,	 değerlendirmek,	 bir

karara	varmak,	Hayyam'ın	o	gün	yapamayacağı
şeylerdi.	Divan'dan	çıkar	çıkmaz,	çarşının	dar	ve
dolambaçlı	 yollarına	 daldı.	 Her	 adımda,	 sokak
biraz	 daha	 kararıyor,	 kalabalık	 daha	 yavaş
hareket	 ediyor,	 konuşmalar	 ve	 küfürler	 birer
fısıltı	 gibi	 çıkıyor,	 satıcılar	 ve	 dükkân	 sahipleri
sanki	 birer	 maskeli	 oyuncu,	 birer	 uyurgezer
raksçı	 oluveriyordu.	 Ömer,	 bir	 sağa	 bir	 sola
yalpa	vura	vura	ilerliyordu.	Birden,	ormanlıktaki
düzlük	 misali,	 aydınlık	 bir	 meydancığa
çıkıverdi.	Güneş	gözlerini	kamaştırdı,	 doğruldu.
Nefes	 aldı.	 Ona	 ne	 oluyordu	 böyle?	 Sanki
cehenneme	zincirlenmiş	bir	cennet	sunmuşlardı.



Nasıl	 evet	 desin,	 nasıl	 hayır	 desin?	 Büyük
vezirin	huzuruna	hangi	yüzle	çıksın,	kenti	hangi
yüzle	terk	etsin?
Sağ	 tarafında	 açık	 bir	 meyhane	 kapısı	 gördü.

Kapıyı	 itti,	 birkaç	 tozlu	 basamaktan	 indi,	 alçak
tavanlı,	 loş	bir	yere	vardı.	Zemin	nemli	topraktı,
oturma	yeri	var	mı	yok	mu	belli	değildi,	masalar
da	 pisti.	 Kum	 şarabı	 istedi.	 Pürtüklü	 bir	 testi
içinde	 getirdiler.	 Uzun	 süre,	 gözleri	 kapalı,
şarabı	koklayıp,	içine	çekti.
Genç,	gençliğimin	güzel	günleri,	Unutmak	için

içerim	şarabı.	Acı	mı?	Öylesi	gider	hoşuma,	Bu
acılıktır	ömrümün	tadı.
Birden	 aklına	 bir	 şey	 geldi.	 Bunu	 akıl	 etmek

için,	 meyhane	 diplerine	 gitmesi	 gerekiyormuş
meğerse!	Burada,	 bu	pis	masada,	 üçüncü	ya	da
dördüncü	 kadehten	 sonra	 aklına	 gelecekmiş
meğerse!	 Hesabı	 çarçabuk	 ödedi,	 hatırı	 sayılır
bir	 bahşiş	 bıraktı,	 kendini	 dışarıya	 attı.	 Gece
olmuş,	 herkes	 dağılmıştı.	 Çarşının	 han	 sokağı
ağır	 bir	 cümle	 kapısı	 ile	 korunuyordu.	Ömer'in,
kervansaraya	varmak	için	dolaşması	gerekti.



Ayaklarının	ucuna	basarak	odasına	girdiğinde,
Hasan	çoktan	uyumuştu.	Ömer,	bu	ciddi	ve	acılı
yüzü	 uzun	 süre	 incelendi.	Aklına	 bin	 çeşit	 soru
geldi.
Cevaplarını	 aramak	 zahmetine	 katlanmadan,

her	 birini	 defetti.	 Kararını	 vermişti,	 kimse	 bu
kararı	değiştiremezdi.
Kitaplarda	 yer	 almış	 bir	 öyküdür.	 Üç

arkadaştan	 söz	 eder.	 Derler	 ki:	 Binli	 yılların
başlarında	 çağı	 etkilemiş	 üç	 İranlı	 vardır:
Dünyayı	 gözlemlemiş	 olan	 Ömer	 Hayyam,
dünyaya	 hükmetmiş	 olan	 Nizamülmülk	 ve
dünyayı	titretmiş	olan	Hasan	Sabbah.
Derler	 ki,	 her	 üçü	 de	 Nişapur'da	 okumuştur.

Ama	 doğru	 değildir	 bu!	 Nizam,	 Ömer'den	 otuz
yaş	büyüktü,	Hasan	da	tahsilini	Nişapur'da	değil,
Rey'de	ve	doğduğu	kent	olan	Kum'da	yapmıştır.
Gerçek,	 Hayyam'ın	 elyazması	 kitabında	 yer

alıyor	 mu?	 Derler	 ki	 bu	 üç	 adam	 ilk	 kez
İsfahan'da,	 Büyük	 Vezir'in	 Divanında
buluşmuştur	 ve	 kaderin	 cilvesine	 bakın	 ki	 bu
buluşma	Hayyam'ın	çabalarıyla	gerçekleşmiştir.



Nizam,	 küçük	 odasına	 çekilmişti.	 Kapı
aralığından	 Ömer'in	 yüzünü	 görür	 görmez,
cevabının	olumsuz	olacağını	anladı.
—	 Demek	 ki	 tasarılarım	 seni	 ilgilendirmiyor.

Hayyam	sıkılarak	ama	kararlı	bir	biçimde	cevap
verdi:
—	 Çok	 yüce	 olan	 düşlerinin	 gerçekleşmesini

dilerim.	 Ama	 benim	 katkım,	 senin	 önerdiğin
biçimde	 olamaz.	 Giz	 ile	 gizi	 açığa	 çıkaran
arasında,	 ben	 gizden	 yanayım.	 Bana	 bir
konuşmayı	 nakletmeye	 gelen	 muhbire
söyleyeceğim	 ilk	 söz,	 "Onu	 kendine	 sakla,	 sus
konuşma.
Anlatacakların	 ne	 seni	 ne	 de	 beni	 ilgilendirir.

Bir	 daha	 da	 evime	 gelme"	 olur.	 Ben	 insanlarla
ve	olaylarla	başka	açıdan	ilgilenirim.
—	 Kararını	 saygı	 ile	 karşılıyorum.	 Devletin,

salt	bilim	ile	uğraşanlara	da	ihtiyacı	vardır.	Sana
vaat	 ettiğim	 ev	 de,	 altın	 da,	 rasathane	 de
senindir.	 Gönül	 rızası	 ile	 verdiğimi	 asla	 geri
almam.
Seni,	yapacaklarıma	ortak	etmek	istedim.	Yine



de,	 tarihçilerin,	 "Ömer	 Hayyam,	 Nizamülmülk
ile	 aynı	 dönemde	 yaşadı.	 Büyük	 vezire,	 onun
gözünden	 düşmeden	 hayır	 diyebilen	 ender
kişilerdendi"	diye	yazmaları	ile	avunurum.
—	 Senin	 bu	 büyüklüğünü	 bir	 gün

ödeyebilecek	miyim	bilmem?
Ömer	sustu.	Bir	an	duraksadı.
—	 Belki,	 olumsuz	 cevap	 verişimi,	 yeni

karşılaştığım	 birini	 tanıştırmakla	 giderebilirim.
Çok	akıllı,	çok	bilgili,	çok	becerikli	birini.
Sahib-i	 Haber	 görevi	 için	 biçilmiş	 kaftan	 gibi

geldi	bana.	İsfahan'a,	yanında	çalışmak	ümidiyle
geldiğini	söyledi.
—	 Bir	 tutkulu,	 bir	 hırslı	 adam,	 diye	 söylendi

Nizam.	 Benim	 kaderim	 de	 bu!	 Güvenilir	 birini
buluyorsun,	 ihtirassız	 çıkıyor	 ve	 iktidarın
gücünden	 çekiniyor.	Verdiğim	 göreve	 atılmaya
hazır	 biri	 çıktığında	 da,	 sabırsızlığı	 beni
ürkütüyor.
Nizam	bıkkın	gibiydi:
—	Peki	bu	adam	kim?
—	 Hasan	 bin	 Ali	 Sabbah.	 Ama	 hemen



uyarayım:	Kum	kentinde	doğmuş.
—	 Yani	 bir	 Şii	 imam?	 Aldırmam.	 Bütün

aşırılıklara	 karşı	 olsam	 da...	 Yardımcılarım
arasında	 en	 iyilerinden	 bir	 kısmı	 Ali
mezhebindendir,	 en	 iyi	 askerlerimden	 bazıları
Ermeni'dir,	 veznedarlarım	 da	 Yahudi'dir.
Onlardan	güvenimi	de	himayemi	de	esirgemem.
Bir	 tek	 İsmaililerden	 çekinirim.	 Arkadaşın
İsmaili	mezhebinden	değildir,	umarım?
—	 Bilmiyorum.	 Hasan	 buraya	 kadar	 benimle

geldi.	 Dışarıda	 bekliyor.	 İznin	 olursa,	 onu
çağırayım,	kendin	sorabilirsin.
Ömer,	 birkaç	 saniye	 yok	 oldu,	 sonra	 arkadaşı

ile	 geri	 geldi.	 Hasan,	 hiç	 de	 etkilenmiş
görünmüyordu.	 Yine	 de	 sakalının	 altında,
çenesinin	titrediğini	fark	etti	Hayyam.
—	 Hasan	 Sabbah'ı	 takdim	 ediyorum.

Böylesine	 sıkı	 sarılmış	 bir	 sarığın	 altında	 bu
denli	bilgi	bulunması,	görülmüş	şey	değildir.
Nizam	gülümsedi:
—	Demek	 çevremi	 bilginler	 almış.	 Bilginlerle

düşüp	 kalkan	 hükümdar,	 hükümdarların	 en



iyisidir	denir.	Öyle	değil	mi?
Bunu	Hasan	yanıtladı:
—	Yine	denir	ki:	hükümdarlarla	düşüp	kalkan

bilginler,	bilginlerin	en	kötüsüdür.
Büyük	 bir	 kahkaha	 sesi	 duyuldu.	 Kısa	 ama

içten	 olan	 bu	 gülüş,	 onları	 bir	 an	 için
yakınlaştırdı.
Ama	 Nizam,	 kaşlarını	 çatmış,	 ciddileşmişti.

Her	 türlü	 Acem	 palavrasını	 içeren	 laf
ebeliğinden	bir	an	önce	kurtulup,	Hasan'a	ondan
beklediklerini	 anlatmak	 için	 sabırsızlanıyordu.
Daha	ilk	sözcüklerden	itibaren,	kanları	kaynaştı,
Ömer'e	 sessizce	 çekilmekten	 başka	 yapacak	 iş
kalmadı.
Böylece,	 Hasan	 Sabbah,	 Büyük	 Vezir'in

vazgeçemediği	 yararcılarından	 biri	 oluverdi.
Sahte	tüccardan,	sahte	dervişten,	sahte	acılardan
oluşan	 ve	 Selçuklu	 İmparatorluğunu	 baştan
aşağı	 dolaşan	 bir	 muhbirler	 şebekesini	 kısa
zamanda	kurmuştu	ve	her	saray	da,	her	çarşıda,
her	 evde	 kulağı	 vardı.	 Komplolar,	 dedikodular,
söylentiler	 rapor	 ediliyor,	 açığa	 çıkarılıyor,



oyunlar	bozuluyordu.
Nizam,	ilk	günler	çok	memnundu.	Bu	korkunç

şebekenin	ipleri	kendi	elindeydi.	O	güne	dek;	bu
işe	 soğuk	 bakan	 Melikşah'a	 varıp,	 övüneceği
sonuçlar	 sunuyordu.	 Aslında,	 Melikşah
huzursuzdu.	 Babası	Alpaslan,	 böyle	 bir	 siyaset
gütmemeyi	 tavsiye	 etmemiş	 miydi?	 "Dört	 bir
yana	 muhbir	 yerleştirecek	 olursan,	 sana	 sadık
olan	gerçek	dostların	bundan	kuşkulanmayacak,
düşmanların	 ise	 tetikte,	 önlemlerini	 almış
olacaklardır.	 Zaman	 geçtikçe,	 muhbirleri
etkilemeye	 çalışacaklar,	 gün	 gelecek	 dostlarının
aleyhine,	 düşmanlarının	 lehine	 raporlar	 almaya
başlayacaksın.	İyi	olsunlar,	kötü	olsunlar,	sözler
birer	 ok	 gibidirler.	 Bir	 kaçını	 bir	 arada	 fırlattın
mı,	 biri	 mutlaka	 hedefi	 bulur.	 Sonunda,	 kalbini
dostlarına	kapatır,	düşmanlarına	açarsın.	Yanına
gelip	 kurulanlar,	 düşmanların	 olur.	 O	 zaman,
gücünden	geriye	ne	kalır?"
Ama	 Melikşah'ın	 muhbir	 kullanmanın	 yararı

konusundaki	 kuşkuları,	 hareminde	 onu
zehirlemek	 isteyen	 bir	 kadının	 yakalanması	 ile
yok	 oldu.	 Hasan	 Sabbah,	Melikşah'ın	 yanından



ayıramadığı	adamı	haline	geldi.	Sultan	ile	Hasan
arasındaki	 bu	 sıkıfıkılık,	 Nizam’ın	 hiç	 hoşuna
gitmiyordu.	 Bir	 kere,	 her	 ikisi	 de	 gençti.	 Cuma
günleri	düzenlenen	şölen	sırasında,	iki	delikanlı,
Veziri	ihmal	ederek	eğleniyorlardı.
Bu	 şölenlerin	 birinci	 kısmı,	 resmi	 ve	 ciddi	 bir

biçimde	 cereyan	 ederdi.	 Nizam,	 Melikşah'ın
sağında	 otururdu.	 Okuma	 yazması	 olanlar,
bilginler,	 çepeçevre	 dizilir,	 Hint	 ya	 da	 Yemen
kılıçlarını	 methederler,	 Aristo'nun	 yazdıklarına
kadar	her	konuda	tartışırlardı.	Sultan	bir	süre	bu
konulara	ilgi	duyar,	sonra	bakışları	donuklaşırdı.
İşte	 o	 zaman	 Vezir,	 gitme	 vaktinin	 geldiğini
anlar,	 diğerleri	 de	 onu	 izlerdi.	 Onların	 yerini
sazcılar,	rakkaseler,	oyuncular	alır,	şarap	testileri
dolar,	içki	sofrası	da,	hakanın	keyfine	göre	uzun
ya	 da	 kısa	 sürerdi.	 Güçlü	 vezirinden
vazgeçmeyen	 Sultan	 öcünü	 eğlenmekle	 almış
olurdu.	 Günü	 geldiğinde	 "baba"sını	 nasıl
vuracağını	 tahmin	 etmek	 için,	 çocuksu	 bir
taşkınlıkla	 ellerini	 nasıl	 çırptığını	 izlemek
yeterliydi.
Hasan,	 Sultan'ın	 Vezir'den	 nefret	 etmesi	 için



elinden	 geleni	 yapmaktaydı.	 Nizam	 hangi
konularda	 erişilmez	 sayılıyordu?	 Bilgisi	 ile	 mi?
Ussallığı	 ile	 mi?	 Tanrı	 ve	 İmparatorluğu
savunma	yeteneği	ile	mi?	Hasan,	kısa	bir	sürede
benzeri	 bir	 yetenek	 sergiliyordu.	 Vezirin
sadakati	 mi	 söz	 konusuydu?	 Sadık	 olduğunu
göstermekten	 kolayı	 yoktu.	 Sadakat,	 yalancı
ağızlardaki	kadar	doğru	olamaz.
Hasan,	 Melikşah'ın	 dillere	 destan	 pintiliğini

harekete	 geçirmeyi	 de	 iyi	 biliyordu.	 Sürekli
biçimde	 Vezir'in	 yaptığı	 harcamalardan	 söz
ediyor,	aldığı	yeni	giysileri,	Vezir'in	yakınlarının
aldıkları	eşyaları	anlatıyordu.	Nizamın	iktidarı	ve
şatafatı	 sevdiği	 bir	 gerçekti.	 Hasan	 ise	 sadece
iktidarı	 seviyordu.	 Dünya	 nimetlerinden	 el	 etek
çekmiş	biri	olarak	görünmeyi	iyi	beceriyordu.
Melikşah'ı	 iyice	 körükledikten	 sonra,	 ateşi

yakmayı	kararlaştırdı.	Olay,	bir	 cumartesi	günü,
taht	 odasında	 meydana	 geldi.	 Sultan,	 öğleye
doğru,	baş	ağrısı	 ile	uyanmıştı.	Canı	 son	derece
sıkkındı.	 Vezirinin,	 Ermenilerden	 oluşan
muhafızlarına	 altmış	 bin	 altın	 dağıttığını
öğrenmiş,	fena	içerlemişti.	Haber,	tabii	ki,	Hasan



ve	 şebekesi	 aracılığı	 ile	 kendine	 ulaşmıştı.
Nizam,	 sabırla,	 ayaklanmayı	 önlemek	 için
birlikleri	 beslemek	 gerektiğini	 en	 ufak	 bir
ayaklanmada,	 harcamanın	 on	 misli	 fazlasını
harcamak	 gerekeceğini	 anlatıyordu.	 Melikşah
ise,	 avuç	 dolusu	 altın	 saçmakla,	 sonunda	 maaş
verilemeyecek	 duruma	 düşüleceğini,
ayaklanmanın	 işte	 o	 zaman	 başlayacağını
söylüyordu.	 İyi	 bir	 hükümet,	 altınını,	 ihtiyaç
duyulacak	günler	için	saklamamalı	mıydı?
Nizam'ın	on	iki	oğlundan	biri,	söze	karışmanın

yerinde	olacağını	düşündü:
—	 İslam'ın	 ilk	 günlerinde	 Halife	 Ömer,

fetihlerde	 sağlanan	 altınları	 saçmakla
suçlandığında	 şöyle	 demişti:	 "Bu	 altın	 bize
Tanrı'nın	lütfu	değil	mi?	Tanrı'nın	daha	fazlasını
bahşedeceğine	 inanmıyorsanız,	 hiçbir	 şey	 sarf
etmeyiniz.	 Bana	 gelince,	 Allah'ın	 cömertliğine
inanıyorum.
Müslümanların	 iyiliği	 için	 sarf	 edebileceğim

altından	bir	tekini	bile	kasamda	tutmam."
Melikşah'ın	 böyle	 bir	 davranışta	 bulunmaya



hiç	 niyeti	 yoktu.	 Hasan'ın	 kafasına	 soktuğu	 bir
düşünce,	nicedir	içini	kemiriyordu.	Emrini	verdi:
—	 Hazineme	 giren	 her	 bir	 kuruşun	 ve	 sarf

edilen	 her	 bir	 akçenin	 ayrıntılı	 hesabını
istiyorum.
Sonuç	ne	zaman	hazır	olur?
Nizam	çökmüş	gibiydi.
—	Bu	hesabı	verebilirim	ama,	zaman	alır,	dedi.
—	Ne	kadar	zaman,	hoca?
Sultan'ın	"Ata"	değil	de	"Hoca"	demesi	dikkati

çekti.	 Gerçi	 saygılı	 bir	 sesleniş	 biçimiydi	 ama,
gözden	düşmenin	işareti	de	sayılabilirdi.	Nizam,
şaşırmış,	anlatmaya	çalışıyordu:
—	 Her	 eyalete	 bir	 muhasip	 göndermek	 ve

uzun	 hesaplar	 yapmak	 gerekecek.	 Tanrı'nın
inayeti	 ile,	 geniş	 bir	 imparatorluğa	 sahi;	 biz.
Böyle	 bir	 çalışmanın	 sonucunu	 iki	 yıldan	 önce
almamız	zordur.
Hasan,	saygılı	bir	biçimde	yaklaştı:
—	Efendimiz,	dedi.	Olanak	verilir	ve	Divan'ın

bütün	 evrakının	 verilmesi	 emredilirse,	 böyle	 bir
çalışmayı	kırk	gün	içinde	tamamlarım.



Nizam	 cevap	 vermek	 istediyse	 de,	 Sultan
ayağa	 kalkmıştı.	 Büyük	 adımlarla	 kapıya	 gitti
ve:
—	 Pekâlâ,	 dedi.	 Hasan,	 Divan'a	 girecektir.

Divan	 kalemi	 onun	 emrinde	 olacak.	 Onun	 izni
olmadan	 hiç	 kimse	 kaleme	 giremeyecek.	 Kırk
gün	sonra	bu	iş	bitmiş	olacak.	XIV
O	günden	sonra,	bütün	imparatorluk	büyük	bir

telaşa	 düştü,	 idari	 kesimlerde	 çalışma	 yürümez
oldu,	 birliklerin	 ayaklanacağı	 haberleri	 gelmeye
başladı,	 iç	 savaştan	 söz	 edilir	 oldu.	 Nizam'ın
İsfahan'ın	 bazı	 mahallelerini	 silahlandırdığı
söyleniyordu.	Çarşıda	esnaf	malını	gizler	olmuş,
belli	başlı	çarşıların	kapıları	kapatılmış,	özellikle
kuyumcular	 dükkânlarını	 öğleden	 sonraları
açmaz	 olmuşlardı.	 Divan'da	 gerginlik	 büyüktü.
Koca	Vezir	kalemini	Hasan'a	bırakmak	zorunda
kalmıştı	 ama,	 ikameti	 hemen	 yanı	 başındaydı.
Arada	sadece	küçük	bir	bahçe	vardı.
Ancak	 bu	 küçük	 bahçe,	 gerçek	 bir	 karargâha

dönüşmüştü.	 Nizamın	 kişisel	 korumaları,
tepeden	tırnağa	silahlı	olarak	kol	geziyorlardı.



Ömer	son	derece	 sıkkındı.	Ortalığı	yatıştırmak
için	 araya	 girmek	 istiyor,	 uzlaşma	 yolları
arıyordu.	 Nizam	 onu	 kabul	 etmeye	 devam
ediyordu	 ama	 "zehirli	 hediyesi"	 için	 sitem
etmekten	 kendini	 alamıyordu.	 Hasan'a	 gelince,
evrakların	 içinde	 kaybolmuştu	 ve	 Sultana
sunacağı	 sonucun	 telaşı	 içindeydi.	 Hasan
geceleri,	 bir	 avuç	 adamının	 ortasında,	 Divan'ın
toplandığı	 odanın	 halısından	 başka	 yere
yatmıyordu.	 Kader	 gününden	 üç	 gün	 önce,
Hayyam	 son	 bir	 girişimde	 bulunmak	 istedi.
Hasan'ın	 yanına	 gitti,	 onu	 görmek	 için	 diretti.
Ancak	 Sahibi	 Haber	 toplantıda	 olduğu	 için,	 bir
saat	 sonra	 gelmesi	 söylendi.	 Kapıdan	 çıkacağı
sırada,	 tepeden	 tırnağa	 kırmızılar	 içinde	 bir
harem	ağası	yanına	gelip:
—	 Hoca	 Ömer	 beni	 izlemek	 lütfunda

bulunurlar	mı?	diye	sordu.	Bekleniyorsunuz.
Adam	 onu	 çapraşık	 yollardan,	 bir	 takım

merdivenlerden	 geçirdikten	 sonra,	 bir	 bahçeye
soktu.
Hayyam,	 böyle	 bir	 bahçenin	 olabileceğini



aklına	bile	getirmemişti.	Tavus	kuşları	 serbestçe
dolaşıyordu.	 Kayısı	 ağaçları	 çiçek	 açmıştı.
Bahçedeki	çeşmenin	arka	tarafından	geçip	sedef
işlemeli	 bir	 kapının	 önüne	 geldiler.	Ağa	 kapıyı
açtı.	Ömer'i	buyur	etti.
Burası,	 duvarları	 ipek	 kumaşla	 kaplı	 geniş	 bir

odaydı.	 Dip	 ta	 rafta,	 bir	 perdenin	 örttüğü,
tonozlu	 bir	 girinti	 göze	 çarpıyordu.	 Perde
kıpırdadı,	orada	birinin	durduğu	açıktı.	Hayyam
içeri	girince,	hafif	bir	kapı	tıkırtısı	duymuştu.	Bir
kaç	saniye	bekledi.
Sonra	bir	kadın	sesi	duydu.	Ses	yabancıydı	ve

Türkçe	 konuşuluyordu.	 Ses	 kısıktı	 ama	 sözler
kaya	 gibi	 sertti.	 Hayyam	 ne	 söylendiğini
anlamadı,	 konuşanın	 sözünü	 kesmek	 istedi,
Farsça	konuşulmasını	rica	etti,	ya	da	Arapça,	ya
da	 daha	 tane	 tane	 konuşulmasını...	 Ama	 bir
perdenin	ardına	gizlenmiş	bir	kadınla	konuşmak
kolay	 değildi.	 Kadının	 sözlerini	 bitirmesi	 için
bekledi.
Ardından	bir	başka	ses:
—	 Sultanımızın	 eşi,	 hanımım	 Terken	 Hatun,



buraya	geldiğin	için	sana	teşekkür	ediyor,	dedi.
Bu	kez	Farsça	konuşulmuştu.	Ömer	sesi	tanıdı.

Bağırmak	istedi	ama	ağzından	sevinçli	bir	mırıltı
döküldü:
—	Cihan!
Kadın	 örtüyü	 kaldırdı,	 peçesini	 açtı	 ve

gülümsedi	 ama	 Ömer'in	 yaklaşmasını	 elinin	 bir
hareketiyle	önledi:
—	 Hatun,	 Divan'daki	 kavgadan	 endişe

duyuyor.	Huzursuzluk	artıyor.	Kan	dökülecek.
Hakanımız	 dahi	 çok	 kaygılı,	 yanına

yaklaşılmaz	 oldu.	 Harem,	 Hakanın	 öfkeli
bağırmaları	ile	titriyor.	Bu	durum	böyle	süremez.
Terken	 Hatun	 iki	 tarafı	 barıştırmak	 için,	 senin
büyük	 çaba	 sarf	 ettiğini	 biliyor.	 Senin	 başarılı
olmanı	çok	istiyor	ama	pek	ümidi	yok.
Hayyam	başıyla	onayladı.	Cihan	devam	etti:
—	 Terken	 Hatun,	 iş	 bu	 noktaya	 vardığına

göre,	 iki	 rakibi	 saf	 dışı	 bırakıp,	 yönetimi	 huzur
sağlayacak	 birine	 vermenin	 daha	 doğru
olacağını	 düşünüyor.	 Sultanın,	 çevresini	 sarmış
entrikacılara	 değil,	 akıllı,	 bilgili,	 çıkarcı



olmayan,	 mantıklı	 birine	 ihtiyacı	 olduğunu
düşünüyor.	Hakanımız	seni	çok	takdir	ettiği	için,
Büyük	 Vezir	 olarak	 senin	 atanmanı	 önermek
istiyor.	 Sen	 atanırsan	 bütün	 ülke	 rahatlayacak.
Ama	böyle	bir	öneride	bulunmadan	önce,	 senin
onayını	almak	istedi.
Ömer,	 kendisinden	 bekleneni	 bir	 süre

kavrayamadı.	Sonra	haykırdı:
—	 Tanrı	 aşkına,	 Cihan,	 beni	 mahvetmek	 mi

istiyorsun?	 Beni,	 imparatorluğun	 ordularına
kumanda	 ederken,	 bir	 emirin	 kellesini
uçururken,	 bir	 köle	 ayaklanmasını	 bastırırken
görebiliyor	 musun?	 Beni	 yıldızlarımla	 baş	 başa
bırak.
—	Dinle	 beni	 Ömer.	 İşleri	 yönetmeye	 niyetin

olmadığını	 biliyorum.	 Sen	 sadece	 orada
bulunacaksın.	 Kararları	 başkaları	 verip
uygulayacak!
—	Yani	 gerçek	 vezir	 sen	 olacaksın,	 hanımın

da	gerçek	Sultan.	İstediğin	bu,	öyle	değil	mi?
—	 Bundan	 niçin	 rahatsızlık	 duyuyorsun?

Onuru	 sana,	 tasası	 bize	 ait	 olacak.	Bundan	 iyisi



can	sağlığı!
Terken	Hatun,	 öneriyi	 yumuşatmak	 için	 araya

girdi,	Cihan	söylediklerini	çevirdi:
—	 Hanımım	 diyor	 ki:	 Senin	 gibi	 adamlar

siyasete	 sırt	 çevirdikleri	 için,	 bu	 kadar	 kötü
yönetilmekteyiz.	 Çok	 iyi	 bir	 vezir	 olabilecek
bütün	niteliklere	sahip	olduğunu	söylüyor.
—	 Ona	 de	 ki:	 Yönetmek	 için	 gerekli	 olan

nitelikler	 ile,	 iş	 başına	 gelmek	 için	 gerekli	 olan
nitelikler	arasında	fark	vardır.	İşleri	iyi	yönetmek
için,	 kendi	 işlerini	 unutup	 sadece	 başkalarına,
özellikle	en	yoksul	olanlara	bakacaksın;	iktidara
gelmek	 içinse,	 insanların	 en	 aç	 gözlüsü,	 en
bencili,	 kendi	 dostlarının	 bile	 gözünün	 yaşına
bakmayanı	 olacaksın.	 Ben	 ise	 kimseyi
incitemem!
İki	kadının	tasarısı	öylece	yarım	kaldı.
Ömer	 önerilerini	 ret	 etti.	 Zaten	 bir	 işe	 de

yaramazdı.	 Nizam	 ile	 Hasan'ın	 karşı	 karşıya
gelmeleri	önlenemez	olmuştu.
O	 gün	 kabul	 odası	 bir	 arenaya	 benziyordu.

Orada	 bulunan	 onbeş	 kişi,	 birbirinin	 hareketini



gözlemekteydi.	 Her	 zaman	 taşkın	 mizacı	 ile
tanınan	Melikşah	 bile	 alçak	 sesle	 konuşuyor	 ve
her	 zamanki	 gibi	 bıyığını	 çekiştirip	 duruyordu.
Arada	bir,	iki	gladyatöre	bir	bakış	fırlatıyordu.
Hasan,	 siyah	buruşuk	giysileri,	 siyah	sarığı	 ile

ayakta	duruyordu.	Sakalı	sanki	her	zamankinden
daha	 uzundu,	 avurtları	 çökmüş,	 gözleri
Nizam'ınkilerle	 karşılaşmaya	 hazır	 ama
uykusuzluktan	 ve	 yorgunluktan	 kıpkırmızı	 idi.
Arkasında	 bir	 kâtip,	 geniş	 bir	 kurdele	 ile
bağlanmış	bir	sürü	evrak	taşıyordu.
Büyük	 Vezir,	 kıdemine	 duyulan	 saygıdan

ötürü,	 oturmaktaydı.	 Giysileri	 beyaz,	 sakalı	 kır,
alnı	 kırışıktı.	 Sadece	 gözleri	 genç,	 hareketli	 ve
parlaktı.	Oğullarından	ikisi	yanında	duruyordu.
Çevrelerine	kinci	bakışlar	fırlatıyorlardı.
Sultan'ın	hemen	yanında	duran	Ömer	bitkin	ve

kaygılı	idi.	Kafasının	içinde,	herhalde	söylemeğe
hiç	 fırsat	 bulamayacağı	 sözleri	 tasarlayıp
duruyordu.
Melikşah:
—	Hazinemizin	durumu	hakkında	bugün	bilgi



verme	 vaadinde	 bulunulmuştu.	 Hazır	 mı?	 diye
sordu.
Hasan	eğilerek	selam	verdi.
—	 Sözümü	 tuttum.	 Her	 şey	 hazır,	 dedi.

Kâtibine	 döndü,	 adam	 yanına	 geldi	 ve	 ona
evrakı	 verdi.	 Sabbah	 okumaya	 başladı.	 İlk
sayfalar,	uzun	teşekkürler,	hayır	duaları,	bilgece
söylenmiş	 cümlelerle	 doluydu.	 Âdet	 böyle	 idi.
Orada	 bulunanlar	 daha	 fazlasını	 bekliyorlardı.
Sonunda	iş	oraya	da	geldi.	Hasan:
—	 Her	 eyaletin,	 her	 ünlü	 ve	 büyük	 kentin,

Sultanımızın	Hazinesine	ne	verdiğini	 tam	olarak
hesap	ettim.	Düşmandan	elde	edilen	ganimeti	de
değerlendirdim.	Bu	paraların	nasıl	sarf	edildiğini
artık	biliyorum,	dedi.
Boğazını	temizledi,	okuduğu	sayfaları	kâtibine

uzattı,	 diğerini	 aldı.	 Okumak	 üzere	 gözlerinin
hizasına	getirdi,	dudakları	aralandı,	sonra	kısıldı.
Sayfayı	uzaklaştırdı,	diğer	sayfalara	baktı,	kızgın
bir	 biçimde	 evrakı	 karıştırmaya	 başladı.
Kimseden	 ses	 çıkmıyordu.	 Sonunda	 Hakan
sabırsızlandı:



—	Ne	oluyor?	Seni	dinliyoruz,	dedi.
—	Efendimiz,	 gerisini	 bulamıyorum.	Sayfaları

sıraya	 koymuştum,	 ama	 aradığım	 kâğıt	 aradan
kaymış	olacak.	Onu	bulacağım.
Aramaya	 devam	 etti.	 Durumdan	 yararlanan

Nizam,	üst	perdeden	konuşmaya	başladı:
—	Herkesin	başına	gelebilir.	Genç	dostumuza

bu	 yüzden	 kızmamak	 gerek.	 Böyle	 bekleyip
duracağımıza	gerisini	dinleyelim.
—	Haklısın	ata,	gerisini	dinleyelim.
Herkes,	 Hakanın	 Vezirine	 yeni	 baştan	 "ata"

dediğini	fark	etmişti.	Bu	yeniden	göze	girdiğine
işaret	 mi	 sayılmalıydı?	 Hasan	 utançtan
kıvranırken	 Vezir,	 lehindeki	 durumu	 daha	 da
sağlama	bağlamak	istedi:
—	 Kaybolan	 sayfayı	 unutalım.	 Hakanımızı

bekletmek	 yerine,	 kardeşimiz	 Hasan'ın	 bazı
önemli	kent	ve	eyaletlere	ait	rakamları	vermesini
öneriyorum.
Hakan	onayladı.	Nizam	devam	etti:
—	 Örneğin,	 aramızda	 bulunan	 Ömer

Hayyam'ın	 memleketi	 Nişapur'u	 ele	 alalım.	 Bu



kent	ve	eyalet,	acaba	hazineye	ne	getirmiş?
Hasan:
—	Hemen	sunayım,	dedi.
Ayaklarına	 kapanmak	 ister	 bir	 hali	 vardı.

Alışkın	 bir	 biçimde	 dosyaya	 el	 attı.	 Otuz
dördüncü	 sayfayı	 çıkartmak	 istedi.	Nişapur'a	 ait
ne	 varsa,	 bu	 sayfaya	 yazdığını	 biliyordu.
Boşuna.
—	 Sayfa	 yok,	 kaybolmuş...	 diyebildi.

Çalmışlar...	 Kâğıtlarımı	 karıştırmışlar.	 Nizam
ayağa	 kalktı.	 Melikşah'ın	 yanına	 vardı	 ve
kulağına:
—	 Efendimiz	 en	 yetenekli	 hizmetkârlarına,

işlerin	 zorluklarını	 bilen	 ve	 oluru	 olmazdan
ayırabilenlere	 güven	 duymazsa,	 sonunda	 ya	 bir
deli,	ya	bir	şarlatan	ya	da	bir	cahil	tarafından	işte
böyle	hakarete	uğrar,	diye	fısıldadı.
Melikşah,	 müthiş	 bir	 oyuna	 getirildiğine,	 bir

saniye	 olsun,	 kuşku	 duymuyordu.	 Tarihçilerin
belirttiklerine	 göre,	 Nizamülmülk	 Hasan'ın
kâtibini	 satın	 almış,	 bazı	 sayfaları	 yok	 etmesini,
bazılarının	 yerini	 değiştirmesini	 emretmiş	 ve



böylece	 rakibinin	 sabırla	 ve	 özenle	 yaptığı
çalışmaları	 boşa	 çıkartmıştı.	 O	 istediği	 kadar
komplo	 yapıldığını	 söylesin,	 çevresindeki
gürültü	 sesini	 bastırıyor,	 Sultan	 da	 oyuna
getirilişinin,	 dahası	 vezirinin	 vesayetinden
kurtulma	 girişiminin	 başarısızlıkla
sonuçlanmasının	kusurunu	Hasan'da	buluyordu.
Askerlerine	 onu	 tutuklamalarını	 söylemiş	 ve
anında	idamını	emretmişti.
Ömer	ilk	kez	söz	aldı:
—	Efendimiz	merhamet	 etsinler.	Sabbah	belki

kusur	işlemiştir,	belki	çok	aceleci	ve	çok	işgüzar
olmakla	 günah	 işlemiştir,	 ki	 bu	 yüzden
kovulması	 gerekir,	 ama	 kimseye	 büyük	 bir
kötülüğü	dokunmamıştır.
—	 Öyleyse	 gözlerine	 mil	 çekilsin.	 Demiri

kızdırın.
Hasan	 ses	 çıkarmıyordu.	 Ömer	 yeniden	 söz

aldı.	 Kendisinin	 işe	 soktuğu	 bir	 adamın
öldürülmesine	 ya	 da	 gözlerine	 mil	 çekilmesine
gönlü	razı	olamazdı:
—	 Efendimiz	 diye	 yalvardı.	 Genç,	 gözden



düşmüş	olmanın	tesellisini	okumada	bulacak	bir
adama,	bu	cezayı	uygun	görmeyin.
Bunun	üzerine	Melikşah:
—	İnsanların	en	bilge	olanı,	en	saf	yürekli	olan

senin	 için	 Hoca	 Ömer,	 kararımdan
vazgeçiyorum.	 Hasan	 Sabbah	 sürgün	 edilecek
ve	 ömrünün	 sonuna	 kadar	 uzak	 beldelerden
birinde	 yaşayacaktır.	 İmparatorluk	 topraklarına
bir	daha	asla	ayak	basmayacaktır,	dedi.
Ama	 Kum	 kentinin	 adamı	 geri	 gelecek	 ve

görülmemiş	bir	intikam	alacaktır.



İKİNCİ	KİTAP

HAŞHAŞÎLER	CENNETİ
Cennet	 de	 cehennem	 de	 senin	 içinde.	 Ömer

Hayyam	 1)	 Başlığın	 aslı:	 "Paradis	 des
Assassins",	 yani	 "Caniler	 Cenneti"	 dir.	 Ancak,
1090	 yılında	 Hasan	 Sabbah	 tarafından	 kurulan
ve	 haşhaş	 kullanmalarından	 ötürü	 Haşhaşin
(Haşhaşiler)	 adı	 verilen	 gizli	 örgüt,	 Fransızca
Assassins	 (Caniler)	 sözcüğünün	 kökeni	 olarak
bilinir.
Konumuz	 dolayısı	 ile	 Cani	 yerine	 Haşhaşi

sözcüğü	daha	uygun	görülmüştür.	(Ç.N.)
XV
Aradan	 yedi	 yıl	 geçti.	 Gerek	 Hayyam,	 gerek

İmparatorluk	 için	 görkemli	 yedi	 yıl!	 Son	 barış
yılları!
Üzerinde	 asma	 yaprakları	 olan	 çardakta	 sofra

kurulmuş,	 üzerine	 Şiraz'ın,	 kokusu	 kıvamında,
en	 iyi	 beyaz	 şarabı	 konmuş,	 sürahinin



çevresinde	 binlerce	 pırıltısı	 olan	 kâseler
dizilmişti.	 İşte	 haziran	 akşamları,	 Ömer'in
kameriyesinde	görüle	gelen	manzara!	Önce	hafif
olandan	başlamalı.	Şarap	ve	çerez.	Sonra	karışık
olanı	 tatmalı:	 yaprak	 dolmaları,	 ayva	 tatlıları.
Hafif	 esinti,	 Sarı	 Dağları	 aşıp,	 çiçekli	 meyve
bahçelerinden	 gelir.	 Elinde	 udu	 ile	 Cihan,
hafiften	 tıngırdatır.	 Rüzgâra	 eşlik	 eder	 udunun
sesi.	 Ömer	 kadehini	 kaldırdı,	 uzun	 uzun	 içine
çekti.
Cihan	onu	izliyordu.	En	büyük,	en	kaygan,	en

koyu	 renkli	 pestili	 seçti,	 erkeğine	 verdi.	 Bu,
meyveler	 dili	 ile	 "Hemencecik	 bir	 öpücük"
demekti.	Ömer	eğildi,	dudakları	birbirine	değdi,
kaçtı,	 yeniden	 buluştu,	 ayrıldı,	 birleşti.
Parmakları	 dolandı.	 Hizmetçi	 kız	 geldiğinde,
acele	 etmeksizin	 ayrıldılar,	 her	 biri	 kendi
kadehine	 döndü.	 Cihan	 gülümseyerek
mırıldandı:
—	 Yedi	 yaşamım	 olsaydı,	 birini	 mutlaka

burada	geçirir,	şu	kerevete	uzanır,	şu	şarabı	içer,
parmaklarımı	 şu	 kâseye	 daldırır,	 mutluluğu	 şu
tekdüzelikte	bulurdum.



Ömer:
—	Bir,	ya	da	üç,	ya	da	yedi	yaşamım	olsaydı,

her	 birini	 burada	 geçirir,	 elim	 saçlarında	 şuraya
uzanırdım,	diye	yanıtladı.
Birlikte	 ama	 birbirlerinden	 değişik	 idiler.

Dokuz	 yıllık	 sevgili,	 dört	 yıllık	 karı	 koca	 idiler
ama	 düşleri	 aynı	 çatı	 altında	 değildi.	 Cihan
zamanı	 yutuyor,	 Ömer	 yudum	 yudum	 tadına
varıyordu.
Cihan'ın	 arzusu,	 dünyaya	 egemen	 olmaktı.

Hanımının	 kulağı	 idi,	 harurrtı	 da	 Sultan'ın
kulağı!
Gündüzleri	 Sultanın	 hareminde	 düzenler

kuruyor,	 tüm	 haberlere	 el	 koyuyor,	 yatak	 odası
dedikodularına	 kulak	 kesiliyor,	 zehirleme
kuşkularından	 haberdar	 oluyordu.	 Heyecanlı,
hareketli,	 coşkulu	 idi.	 Akşamlan	 ise	 kendisini
aşkın	 mutluluğuna	 kaptırıveriyordu.	 Ömer
açısından	 durum	 farklıydı.	 Bilimin	 zevkine,
zevkin	 bilimine	 varıyordu.	 Geç	 kalkıyor,	 aç
karnına	 bir	 kadeh	 sabah	 içkisini	 içiyor,	 daha
sonra	 çalışma	 masasına	 geçerek	 yazıyor,	 hesap



yapıyor,	 çizgiler	 ve	 resimler	 çiziyor,	 yine
yazmaya	koyuluyor,	sonra	gizli	kitabına	bir	kaç
satır	şiir	döktürüyordu.
Gece	 olduğunda,	 evinin	 üst	 katına	 yaptırdığı

gözlem	 kulesine	 çıkıyordu.	 Sevdiği,	 elleriyle
bakıp	 onardığı	 aletlerine	 kavuşması	 için
bahçeden	 geçmesi	 yeterliydi.	 Arasıra,	 kentten
gelip	 geçmekte	 olan	 bir	 bilgin	 olurdu	 yanında.
İsfahan'da	 bulunduğu	 ilk	 üç	 yılını,	 rasathaneyi
kurmakla	 geçirmişti.	 Yapı,	 gereçler,	 birer	 birer
denetiminden	 geçmişti.	 Ömer,	 21	Mart	 1079'da
büyük	törenlerle	ilan	edilen	yeni	Celali	takvimini
hazırlamak	 için	 de,	 büyük	 emek	 sarf	 etmişti.
Onun	 yaptığı	 hesaplamalar	 sonucu	 kutsal
Nevruz	 bayramının	 tarihinde	 bir	 takım
değişiklikler	 olduğunu,	Balık	 burcunun	 ortasına
rastgelen	 yeni	 yılın	 Koç	 burcunun	 başlangıcına
kaydırıldığını,	 bu	 değişiklikten	 sonra	 İran	 ay
adlarının	 burç	 adı	 aldıklarını	 ve	 böylece
Favardin'in	 Koç	 ayı,	 Esfand'ın	 Balık	 ayı	 diye
çağrıldığını	hangi	İranlı	unutabilir?
1081	 yılının	Haziran'ında	 İsfahan'da	 ve	 bütün

İmparatorluk	 topraklarında	 oturanlar,	 yeni



takvimin	 üçüncü	 yılını	 yaşamaktaydılar.	 Bu
takvim	 resmi	 olarak	 Sultan'ın	 adını	 taşısa	 da,
halk	 arasında	 "Ömer	 Hayyam	 Takvimi"	 olarak
bilmiyordu.	 Kim,	 sağlığında	 böyle	 bir	 onura
sahip	olabilir?	Kısacası,	Hayyam	otuz	üç	yaşına
geldiğinde,	tanınan	ve	sevilen	bir	insan	olmuştu.
Onun,	şiddetten	ve	hükmetmekten	nefret	ettiğini
bilmeyenler	 için	 de,	 çekinilen	 ve	 korkulan	 bir
insan...
Bütün	 bunlara	 karşın,	 onu	Cihan'a	 yaklaştıran

neydi?	Bir	ayrıntı	ama	önemli	bir	ayrıntı:	ikisi	de
çocuk	istemiyordu.	Cihan,	ardında	bırakacağı	bir
varlığın	 yükünü	 kesinlikle	 taşımak	 niyetinde
değildi.	 Hayyam	 da,	 hayranı	 olduğu	 Suriye'li
şair	 Ebu'lAlâ'nın	 sözlerini	 aynen	 benimsemişti:
"Beni	 döllendirenin	 günahını	 çekiyorum,	 kimse
benim	günahımı	çekmeyecek."
Bu	 tutumu	 bizi	 yanıltmamak,	 Hayyam	 hiç	 de

kötümser	 biri	 değildi.	 Şu	 satırları	 yazan	 o	 değil
midir?:	 "Acın	 sonsuz	 olduğunda,	 dünyanın
kararmasını	 isteyecek	 olduğunda,	 yağmurdan
sonra	parıldayan	yeşilliği,	bir	 çocuğun	uykudan
uyanışını	 düşün."	 Ömer	 çocuk	 sahibi	 olmak



istemiyorsa,	 yaşamın	 güçlüğünü	 düşündüğü
içindir.	"Dünyaya	hiç	gelmemiş	olana	ne	mutlu!"
deyip	dururdu.
Görüldüğü	 gibi,	 ikisinin	 çocuk	 yapmak

istemeyiş	 nedenler	 aynı	 değildi.	 Cihan	 ihtiraslı
olduğu,	 Ömer	 de	 ihtirassız	 olduğu	 için	 çocuk
istemiyordu.	Ama	bir	erkek	ve	bir	kadın	olarak,
İran'daki	 bütün	 erkeklerin	 ve	 bütün	 kadınların
kınadıkları	bir	davranışla,	birbirlerine	bağlı	idiler
ve	 birinin	 ya	 da	 diğerinin	 kısır	 olduğu
söylentisine	 aldırmadan	 aralarında	 müthiş	 bir
ortaklık	kurmuşlardı.
Ama	bu,	yine	de	sınırları	olan	bir	suç	ortaklığı

idi.	Cihan,	hiç	bir	ihtirası	olmayan	bir	insan	olan
Ömer'den	 değerli	 fikirler	 alıyor	 ama	 kendi
yaptıkları	hakkında	ona	asla	bilgi	vermiyordu.
Yaptıklarını	 Ömer'in	 onaylamayacağını

biliyordu.	 Bitmeyen	 kavgalar	 yaratmak	 kime
yarardı?
Gerçi	 Hayyam	 Saraya	 uzak	 bir	 insan	 değildi.

Saray	 hayatını,	 dalaverelerini	 ne	 kadar
küçümsese	 de,	 bazı	 kaçınılmaz	 yükümlülükleri



olduğunu	 biliyordu.	Arasıra	 Cuma	 yemeklerine
girmesi,	 bazı	 hasta	 Emirleri	 muayene	 etmesi,
Melikşah'a	 takvimi	 hakkında	 bilgi	 vermesi	 ve
yıldız	 falına	 bakması	 gerekiyordu.	Melikşah	 da
herkes	 gibi,	 ne	 yapması	 ve	 ne	 yapmaması
gerektiği	 konusunda	 yıldız	 falına	 danışırdı.
"Ayın	 5'inde	 seni	 gözleyen	 bir	 yıldız	 var,
Saray'dan	 dışarı	 çıkma,	 Ayın	 7'sinde,	 hiçbir
biçimde	 kan	 aldırma,	 ilaç	 içme.	 Ayın	 10'unda
sarığını	 tersinden	 sardır.	 Ayın	 13'ünde
kadınlarından	 hiçbirine	 yanaşma."	 Sultan,	 bu
söylenenlere	 karşı	 çıkmayı	 asla	 düşünmezdi.
Ömer'in	 elinden	 kendi	 yıldız	 falını	 alan	 Nizam
da,	iyice	inceler	ve	harfiyen	uyardı.	Yavaş	yavaş
başkaları	 da,	 bu	 ayrıcalıktan	 yararlanmaya
başladı;	 mabeyinci,	 İsfahan'ın	 büyük	 kadısı,
hazinedarlar,	 bazı	 amirler,	 bir	 takım	 zengin
tüccarlar	 sıraya	girdi;	 bu	da	Ömer	 için	 bir	 hayli
iş	demekti,	özellikle	ayın	son	on	günü	ve	gecesi!
İnsanlar	 fala	 öylesine	 düşkündüler	 ki...	 talihli
olanlar	 Ömer'e	 baktırabiliyor,	 diğerleri	 daha	 az
tanınan	gökbilimcilere	başvuruyordu.	Genellikle
de	 bir	 din	 adamına	 gidiliyor,	 o	 da	Kur'an'ın	 bir



sayfasını	 rasgele	 açarak	 bir	 ayet	 okuyordu.
Meraklarının	 cevabını	 bu	 ayette	 bulmak
kalıyordu	 onlara!	 Bir	 karar	 öncesinde	 olan
yoksul	kadınlar	 ise,	çarşıya	gidip	 ilk	duydukları
sözcükten	bir	anlam	çıkartmaya	çalışıyorlardı.
O	gece	Cihan:
—	Terken	Hatun,	Tir	ayı	için	falının	hazır	olup

olmadığını	sordu,	dedi.	Ömer	dalgındı.
—	 Bu	 gece	 hazırlarım.	 Gökyüzü	 berrak,

yıldızlar	 gizlenmiyor,	 rasathaneye	 gitme	 vakti,
diye	yanıtladı.
Kalkacağı	sırada	içeriye	bir	hizmetçi	girdi	ve:
—	 Kapıda	 bir	 derviş	 var	 dedi.	 Geceyi

geçirmek	 için	 konukseverliğinize	 sığınmak
istiyor.
Ömer:	 —	 Gelsin,	 diye	 izin	 verdi.	 Merdiven

altındaki	 küçük	 odayı	 ver,	 sonra	 söyle	 bizimle
yemeğe	otursun.
Cihan,	 yabancının	 girmesine	 olanak	 tanımak

için	başını	örttü,	ama	hizmetçi	yalnız	döndü:
—	 Odasında	 dua	 etmeyi	 tercih	 ediyor.	 Bu

mektubu	size	vermemi	istedi.



Ömer	 kâğıdı	 okudu,	 sarardı.	 Bir	 robot	 gibi
ayağa	kalktı.	Cihan	meraklandı:
—	Kim	bu	adam?
—	Birazdan	dönerim.
Kâğıdı	 bin	 parçaya	 ayırdıktan	 sonra,	 hızlı

adımlarla	 çıkıp	küçük	odaya	yöneldi,	 içeri	girip
kapıyı	 kapattı.	 Bir	 an	 durdu,	 sonra	 bir
kucaklaşma	ve	bir	sitem:
—	 İsfahan'da	 işin	 ne?	 Nizamülmülk'ün	 bütün

adamları	seni	arıyor.
—	Seni	ayartmaya	geldim.
Ömer	 yüzüne	 baktı,	 adamın	 aklının	 başında

olup	 olmadığından	 emin	 olmak	 istiyordu.	Ama
Hasan	 güldü,	 tıpkı	 Hayyam'la	 karşılaştıkları
kervansaray	odasında	güldüğü	gibi:
—	 Merak	 etme.	 Mezhep	 değiştirtmeyi

düşüneceğim	 en	 son	 insan	 sensin.	 Ama
saklanmam	 gerekiyor.	 Sultan'ın	 müneccimi,
Vezir'in	 danışmanı	 Ömer	 Hayyam'ın	 evinden
daha	güvenli	sığınak	mı	var?
—	 Sana	 duydukları	 nefret,	 bana	 duydukları

sevgiden	 büyük.	 Evime	 hoş	 geldin	 ama	 burada



olduğundan	 kuşkulanırlarsa,	 seni
kurtarabileceğimi	sanma.
—	 Yarın	 uzaklara	 gitmiş	 olacağım.	 Ömer

kuşkulandı:
—	Öç	almaya	mı	geldin?
Ama	öteki,	onuruna	dokunulmuşçasına	sıçradı:
—	 Ben	 kişisel	 bir	 öç	 peşinde	 değilim,	 benim

peşinde	olduğum,	Türk	egemenliğini	yıkmak!
Ömer	 arkadaşına	 baktı,	 siyah	 sarık	 yerine

şimdi	 beyaz	 sarıklıydı	 ama	 her	 yanı	 kuma
bulanmıştı	giysileri	kaba	ve	eskiydi.
—	 Kendinden	 pek	 emin	 görünüyorsun;	 oysa

bana	 göre,	 sürgün	 edilmiş,	 izi	 sürülen,	 evden
eve	gizlenen	ve	tüm	silahı	şu	çıkın	ile	şu	sarıktan
ibaret	 olan	 bir	 adamsın.	 Bir	 de	 kalkmış,
Doğu'dan	Batı'ya	uzanan	bir	İmparatorlukla	boy
ölçüşmeğe	kalkışıyorsun.
—	Sen	olandan	 söz	ediyorsun,	ben	olacaktan.

Selçuklu	 İmparatorluğunun	 karşısına	 Fedailer
dikilecek.	 Örgütlü,	 korkunç	 bir	 güç	 olarak!
Sultanları	 ve	 vezirleri	 korkudan	 titretecek.	 Sen
ve	 ben	 doğduğumuz	 vakit,	 yani	 aradan	 çok



zaman	 geçmedi,	 İsfahan	 Acemlerin	 ve	 Şiilerin
elindeydi	 ve	 Bağdat'taki	 halifeye	 hükmünü
geçiriyordu.	Bugün	ise,	Acemler	Türklerin	uşağı
durumunda	 ve	 Nizamülmülk	 bu	 uşakların	 en
aşağılık	 olanı.	 Dün	 nasıl	 idiyse,	 yarın	 da	 öyle
olamaz	mı?
—	Zaman	değişti	Hasan,	şimdi	güç	Türklerde,

İranlılar	 yenik	 düştü.	 Bazıları,	 Nizam'ın	 yaptığı
gibi,	 güçlülerle	 uzlaşmaya	 çalışıyor;	 diğerleri,
benim	 yaptığım	 gibi,	 kitaplara	 sığınmaya
bakıyor.
—	 Başkaları	 da	 savaşıyor.	 Belki	 henüz	 bir

avuç	 insan,	 ama	 yarın	 sayıları	 binleri	 bulacak,
kalabalık,	kararlı,	yenilmez	bir	ordu	olacak.	Ben,
Yeni	 Görüş'ün	 havarisiyim.	 Hiç	 ara	 vermeden,
ülkeyi	 boydan	 boya	 kat	 edeceğim,	 hem	 ikna
hem	zor	yoluna	başvuracağım	ve	Yüce	Tanrının
inayeti	ile	kokuşmuş	iktidarı	yerle	bir	edeceğim.
Hayatımı	kurtarmış	olan	sana	söylüyorum	Ömer:
pek	 yakında	 dünya,	 anlamını	 pek	 az	 kişinin
kavrayabileceği	 olaylara	 tanık	 olacak.	 Sen
anlayacaksın,	ne	olup	bittiğini	kavrayacaksın,	bu
dünyayı	kimin	sarstığını,	bu	kargaşanın	nasıl	son



bulacağını	bileceksin.
—	 inandığın	 şeylerden	 kuşku	 duymuyorum

ama,	 Melikşah'ın	 Sarayında	Türk	 olan	 Sultanın
gözüne	 girebilmek	 için	 Nizamülmülk	 ile
rekabete	giriştiğini	anımsıyorum.
—	 Yanılıyorsun.	 Ben,	 artık	 ima	 ettiğin	 o

aşağılık	adam	değilim,
—	 Benim	 bir	 şey	 ima	 ettiğim	 yok,	 sadece

birkaç	tutarsızlığa	değiniyorum.
—	 Bu	 tutarsızlıklar,	 geçmişimi	 bilmenden

kaynaklanıyor.	 Görünüşe	 bakarak	 hükme
varmanı	 eleştirmiyorum	 ama,	 sana	 gerçek
öykümü	 anlattığımda	 olaylara	 başka	 türlü
bakacaksın.	Ben	 eski	 bir	 Şii	 ailesindenim.	Bana
her	zaman,	İsmaililerin	mezhep	sapkını	oldukları
söylendi.	 Ta	 ki	 günün	 birinde	 bir	 dervişe
rastlayana	 kadar...	 Benimle	 tartıştı,	 inancımı
sarstı.	 Ona	 boyun	 eğerim	 korkusuyla
konuşmamaya	 karar	 verdiğimde	 hastalandım.
Öylesine	 hastalandım	 ki,	 son	 saatimin	 geldiğini
sandım.	 Bunda	 bir	 hikmet	 var	 dedim,	 Yüce
Tanrı'dan	 bir	 işaret!	 Yaşarsam,	 İsmailiye



mezhebine	 girmeğe	 ahdettim.	 Ertesi	 gün
iyileşmiştim.	 Ailemde,	 bu	 kadar	 çabuk
iyileştiğime	 kimse	 inanmadı,	 bir	 anlam
veremedi.	 Tabii	 verdiğim	 sözü	 tuttum	 ve	 and
içtim.
İki	 yıl	 sonra,	 bana	 bir	 görev	 verdiler.

Nizamülmülk'ün	yanma	girecek,	Divan'ında	yer
alacak	 ve	 zorda	 olan	 İsmaili	 kardeşlerimi
koruyacaktım.	 Böylece	 Rey'den	 çıkıp	 İsfahan'a
vardım	 ve	 yolda,	 Kâşan'da	 bir	 kervansarayda
konakladım.	 Küçük	 odamda	 Nizam'ın	 yanına
nasıl	 gireceğim	 diye	 düşünüp	 dururken,	 kapı
açıldı.	 Kim	 girdi	 dersin?	 Hayyam!	 Büyük
Hayyam,	onu	bana	Allah	göndermişti.
Ömer	şaşkındı:
—	Bir	 de	 Nizamülmülk	 bana,	 senin	 İsmailiye

mezhebinden	 olup	 olmadığını	 sordu	 da,	 ben	 de
"sanmam"	dedim!
—	 Yalan	 söylemedin,	 bilmiyordun!	 Şimdi

biliyorsun.	Hasan	durdu,	sonra:
—	Beni	yemeğe	davet	etmemiş	miydin?	dedi.
Ömer	 kapıyı	 açtı,	 hizmetçiye	 seslendi,	 yemek



getirmesini	 söyledi,	 sonra	 soru	 sormayı
sürdürdü:
—	Yedi	yıldır,	böyle	sufi	kılığında	mı	dolanıp

duruyorsun?
—	 Çok	 dolaştım.	 İsfahan'dan	 çıkınca,	 beni

öldürmek	 isteyen	 Nizam'ın	 adamlarınca
izlendim.
Kum'da	 onlardan	 kurtuldum,	 arkadaşlarım

beni	 sakladılar.	 Sonra	 Rey'in	 yolunu	 tuttum.
Orada	 bir	 İsmaili	 Mısır'a,	 kendisinin	 de	 gitmiş
olduğu	 medreseye	 gitmemi	 tavsiye	 etti.	 Daha
önce,	 Şam'a	 gitmeden,	 Azerbaycan'a	 uğradım.
Mısır'a	 kestirmeden	 gitmeyi	 tasarlıyordum	 ama
Kudüs	çevresinde	Türkler	ile	Mağribiler	arasında
savaş	 vardı.	 Bu	 yüzden	 kıyıdan	 gidip,	 Beyrut,
Saida,	Tir	ve	Akra'dan	geçmek	zorunda	kaldım.
Orada	 bir	 gemiye	 binip	 İskenderiye'ye	 ulaştım.
Orada	 Ebu	 Davut	 başkanlığında	 bir	 heyet
tarafından	karşılandım.
Hizmetçi	içeri	girdi.	Yere	bir	kaç	çanak	koydu.

Hasan	 dua	 eder	 gibi	 yaptı,	 hizmetçi	 çıkınca
konuşmasına	devam	etti:



—	 Kahire'de	 iki	 yıl	 kaldım.	 Medrese'de
kalabalıkçaydık	ama	aramızdan	sadece	bir	avuç
insan	 Fatımi	 ülkesinin	 dışında	 iş	 görmeye	 layık
bulunmuştu.
Hasan	 fazla	 ayrıntıya	 girmek	 istemedi	 ama

çeşitli	 kaynaklardan	 derslerin	 iki	 ayrı	 yerde
görüldüğü	 biliniyordu.	 Dinin	 ilkeleri	 El-
Ezher'de,	 ulemalar	 tarafından,	 bunları	 yayma
teknikleri	 de	 Halife	 Sarayında	 öğretiliyordu.
Fatımi	 Sarayının	 önemli	 kişilerinden	 biri	 olan
dervişlerin	 başı,	 öğrencilerine	 insanları
inandırma	 yöntemlerini,	 bir	 görüşü	 geliştirme
sanatını,	 mantığa	 olduğu	 kadar	 duygulara	 da
nasıl	 hitap	 edileceğini	 öğretiyordu.	 Birbirleriyle
iletişimde	 hangi	 gizli	 şifreyi	 kullanacaklarını
da...	 Her	 dersin	 sonunda,	 öğrenciler	 onun
önünde	diz	 çöküyor,	 o	 da	 başlarının	 üzerinden,
İmam'ın	 imzasını	 taşıyan	 bir	 fetva	 geçiriyordu.
Daha	 sonra,	 daha	 kısa	 bir	 ders	 başlıyor	 ama	 o
sadece	kadınlara	veriliyordu.
Hasan:
—	 İhtiyacım	 olan	 bütün	 bilgiyi	 Mısır'da



öğrendim,	dedi.
Hayyam:
—	Bana,	 on	 yedi	 yaşıma	 geldiğimde	 her	 şeyi

biliyordum,	dememiş	miydin?
—	On	yedi	yaşıma	kadar	bilgi	birikimi	yaptım.

Sonra	 inanmayı	 öğrendim.	 Kahire'de
inandırmayı	öğrendim.
—	 Peki,	 inandırmak	 istediklerine	 ne

söylüyorsun?
—	 Onlara,	 öğretecek	 hoca	 olmadıkça	 din	 işe

yaramaz,	diyorum.	Bizler	"Allah'tan	başka	Tanrı
yoktur"	 derken,	 hemen	 ardından	 "Muhammed
O'nun	Resulüdür"	diye	ekliyoruz.	Neden?
Çünkü	 Tek	 bir	 Tanrı	 var	 derken,	 kaynağını

belirtmeyecek	 olursak	 yani	 bir	 gerçeği	 bize
öğretenin	adını	vermezsek,	anlamı	kalmaz.	Ama
o	 adam,	 o	 resul,	 o	 peygamber,	 uzun	 süre	 önce
öldü,	 yaşadığını	 ve	 bize	 söylenen	 gibi
konuştuğunu	 nereden	 bileceğiz?	 Ben	 ki	 senin
gibi	 Eflatun	 ve	 Aristo	 okudum,	 kanıt	 gerek
diyorum.
—	 Ne	 kanıtı?	 Bu	 konuda	 gerçekten	 kanıt



olabilir	mi?
—	 Siz	 Sünniler	 için	 aslında	 kanıt	 yok.	 Sizler,

Muhammed'in	 mirasçı	 bırakmadığına,
Müslümanları	 kendi	 başlarına	 bıraktığına,	 en
güçlü	 ya	 da	 en	 kurnaz	 olanın	 kendilerini
yönetmelerini	 kabul	 edeceklerine	 inanırsınız.
Bizler	 ise,	Resulün	bir	mirasçı,	sırlarını	bilen	bir
halef	 bıraktığına	 inanırız:	 o	 da	 damadı,	 yeğeni,
neredeyse	 kardeşi	 İmam	 Ali'dir.	 Ali	 de	 bir
mirasçı	 gösterdi.	 Meşru	 İmam'ların	 soyu	 işte
böyle	 oluştu.	 Onlar	 aracılığı	 ile	 Muhammed'in
Resullüğünün	 ve	Tek	Tanrı'nın	 varlığının	 kanıtı
günümüze	kadar	devredildi.
—	Bütün	bu	anlattıklarında,	diğer	Şiilerden	ne

farkın	var,	anlayamıyorum.
—	 Benim	 inancım	 ile	 aileminki	 arasında	 çok

büyük	 fark	 var.	 Onlar,	 yeryüzüne	 adaleti
getirecek	 olan	 ve	 gerçek	 müminleri
ödüllendirecek	 olan	 Gizli	 İmam	 gelene	 kadar,
düşmanlarımızın	 egemenliğine	 sabırla
katlanmamız	 gerektiğini	 öğrettiler	 bana.	 Oysa
ben,	 şimdiden	 harekete	 geçmek,	 bu	 ülkede
İmamımızın	 "zuhuru"	 için	 gerekli	 ortamı	 her



yoldan	hazırlamak	gerektiğine	inanıyorum.	Ben,
bütün	 Zamanların	 İmamı'nı	 kabul	 edecek
duruma	gelmesi	 için	dünyayı	düzenlemek	üzere
gönderilen	Öncü'yüm.	Peygamber'in	benden	söz
ettiğini	biliyor	muydun?
—	 Senden	 mi?	 Kum	 doğumlu	 Hasan	 bin	Ali

Sabbah'tan	mı?
—	 "Kum'dan	 bir	 adam	 gelecek,	 insanlara

doğru	 yola	 germeleri	 Çağrısında	 bulunacak,
çevresine	 adamlar	 toplayacak,	 hiçbir	 rüzgâr,
hiçbir	fırtına	onları	dağıtamayacak,	savaşmaktan
yılmayacaklar,	 zaaf	 göstermeyecekler	 ve
Tanrı'dan	 güç	 alacaklar"	 demedi	 mi?	 —	 Ben
böyle	 bir	 şey	 söylediğini	 bilmiyorum.	 Oysa
Hadisleri	okumuştum.
—	 Sen	 istediklerini	 okumuşsun.	 Şii'lerin

ellerinde	başka	Hadisler	var.
—	Ve	senden	söz	ediyor,	öyle	mi?
—	Bekle	ve	gör.
XVI
Yuvalarından	fırlamışçasına	koca	gözlü	adam,

gezginciliğine	 devam	 etti.	 Hiç	 yorulmayan	 bir



derviş	 olarak	 İslam	 ülkelerini,	 Belh'i,	 Merv'i,
Kaşgâr'ı,	 Semerkant'ı	 dolaşıp	 durdu.	 Her	 yerde
vaaz	verdi,	tartıştı,	inandırdı,	örgütledi.	Bir	fedai
bulmadan,	beklemekten	usanmış	Şiiler'i	ve	Türk
egemenliğinden	 şikâyetçi	Acem	 ya	 da	Arapları
çevresinde	 toplamadan,	 o	 kentten	 ayrılmadı.
Hasan'ın	 ordusu	 gün	 geçtikçe	 büyüyordu.
Onlara	 "Batıni"	 deniliyordu,	 yani	 gizli	 işlerin
adamları!	 Onlara	 din	 sapkını,	 Allahsız	 da
deniliyordu.	 Ulemalar	 tehdit	 üzerine	 tehdit
savuruyorlardı:	 "Onlara	 katılanların	 vay
hallerine!	 Kanlarını	 dökmek,	 bahçe	 sulamak
kadar	sevaptır."
Ses	 tonu	 yükseliyor,	 şiddet	 sözde	 kalıyordu.

Savah	kentinde	bir	vaiz,	diğer	müslümanlar	gibi
camide	 değil	 de	 ayrı	 olarak	 toplananları	 ihbar
etmiş,	onları	polisin	cezalandırmasını	istemişti.
On	 sekiz	 tarikatçı	 tutuklanmıştı.	 Bir	 kaç	 gün

sonra	muhbir	bıçaklanmış	olarak	bulundu.
Nizamülmülk	 ibret	olacak	bir	ceza	verilmesini

istedi.	 İsmailiye	 mezhebinden	 bir	 marangoz
yakalandı,	 işkence	edildi,	 çarmıha	gerildi,	 sonra
da	ölüsü	kent	sokaklarında	gezdirildi.



Bir	 tarihçi	 "O	 vaiz	 İsmaililerin	 öldürdükleri,	 o
marangoz	 da	 verdikleri	 ilk	 kurban	 oldu"	 diye
yazdı.	İlk	zafer	de	Nişapur'un	güneyindeki	Kain
kentinde	alındı.	Kirman'dan	altı	yüz	tüccar,	hacı
ve	 önemli	 miktarda	 yük	 getiren	 bir	 kervan
gelmekteydi.	Kain	 kentine	 yarım	 günlük	 yolda,
yüzleri	maskeli,	silahlı	adamlar	yolu	kesmişlerdi.
Kervancı	 onları	 haydut	 sanmış,	 haraç	 verip
kurtulmak	 istemişti.	 Oysa	 durum	 farklıydı.
Yolcular	bir	kale-kente	götürülmüş,	bir	kaç	gün
tutulmuş	 ve	 mezhep	 değiştirmeleri	 istenmişti.
Bazıları	 kabul	 ettikleri	 için	 serbest	 bırakılmış,
diğerleri	öldürülmüştü.
Kervan	 olayı,	 ardından	 gelecek	 şiddet

olaylarının	 sadece	 küçük	 bir	 habercisiydi.
Katliam,	karşılıklı	öldürme	eylemleri,	her	kentte,
her	 kasabada,	 her	 köyde	 cereyan	 ediyor	 ve
"Selçukluların	 barış	 düzeni"	 aşınmaya	 yüz
tutuyordu.	 İşte	 unutulmaz	 Semerkant	 krizi	 o
sıralar	patlak	verdi.	Bir	tarihçi	"Olayların	ardında
Ebu	 Tahir	 var"	 diye	 kestirip	 attı.	 Oysa	 işler	 o
kadar	basit	değildi.	Gerçi,	Ömer	Hayyam'ın	eski
velinimeti,	 günlerden	 bir	 Kasım	 |	 günü	 çıkıp



İsfahan'a	 gelivermişti.	 Tirah	 Kapısından	 kente
girer	 girmez	 doğruca	 arkadaşının	 evine	 varmış,
o	da	minnetini	belirtebilmenin	mutluluğu	içinde,
evini	 ona	 açmıştı.	 Geleneksel	 nezaket	 sözleri
kısa	kesilmiş	ve	Ebu	Tahir	yaşlı	gözlerle:
—	 Nizamülmük'ü	 hemen	 görmem	 gerek

demişti.
Hayyam	 kadıyı	 hiç	 bu	 halde	 görmüş	 değildi.

Onu	yatıştırmaya	çalıştı:
—	Vezire	bu	gece	gideriz.	O	kadar	vahim	mi?
—	Semerkant'tan	kaçmak	zorunda	kaldım.
Kadı	 sözlerine	 devam	 edemedi,	 tıkandı,

gözlerinden	 yaşlar	 akmaya	 başladı.	 Son
görüşmelerinden	 bu	 yana	 yaşlanmıştı,	 cildi
kırışmış,	 sakalı	 beyazlaşmış,	 sadece	 kaşları
kapkara	 kalmıştı.	 Ömer	 teselli	 edici	 birkaç	 söz
söyledi,	 Kadı	 kendine	 geldi,	 sarığını	 düzeltti,
sonra:
—	Hani	şu	Kesik	Yüz	denilen	adamı	hatırlıyor

musun?	diye	sordu.
—	Ölümüme	susamış	adamı	nasıl	unuturum;?
—	 En	 küçük	 bir	 farklı	 düşünce	 sezinleyince



zıvanadan	çıktığını	hatırlıyorsun	değil	mi?
İsmailiyelilere	katıldığı	üç	yıldan	beri,	eskiden

Gerçek	 Din'i	 savunmak	 için	 gösterdiği
gayretkeşliği,	 bu	 kez	 O'nun	 hatalarını
kanıtlamak	 için	 gösteriyor.	 Yüzlerce,	 binlerce
kişi	 peşinde	 gidiyor.	 Sokağın	 hâkimi	 o;	 kendi
yasasını	esnafa	zorla	kabul	ettirdi.	Kaç	kez	Han'ı
görmeğe	 gittim.	 Sen	 Nasır	 Han'ı	 tanımıştın,
aniden	 öfkelenir,	 anında	 sakinleşirdi.	 Allah
rahmet	 eylesin,	 her	 duamda	 ona	 da	 okuyorum.
Şimdi	yeğeni	Ahmet	işbaşında.	Toy,	kararsız,	ne
yapacağı	 belli	 olmayan	 biri.	 Ne	 yönden
yanaşacağımı	 bilemedim	 hiç.	 Kaç	 kez	 bu
yobazların	yaptıklarından	şikâyet	ettim,	beni	hep
bir	 kulağı	 ile	 dinledi,	 canının	 sıkıldığını
göstermeyi	 de	 ihmal	 etmedi.	 Hiçbir	 şey
yapamayacağını	 anlayınca,	 milis	 kuvvetlerinin
komutanlığını	ve	bana	yakın	olan	bazı	yargıçları
çağırdım,	 İsmailiyelilerin	 hareketlerini	 yakından
izlemelerini	 istedim.	Kesik	Yüz'ü	 izlemek	üzere
üç	 gönüllü	 çıktı.	 Amacım	 Han'a	 ayrıntılı	 bilgi
vererek	 gözlerini	 açmaktı.	 O	 sırada	 adamlarım
tarikatçıların	reisinin	Semerkant'a	geldiğini	haber



verdiler.
—	Hasan	Sabbah	mı?
—	 Ta	 kendisi!	 Benimkiler	 İsmailiyelilerin

toplandıkları	 Ghatfar	 mahallesinde	 Abdak
sokağının	 iki	 başını	 tuttular.	 Sabbah,	 kılık
değiştirmiş	 olarak	 dışarı	 çıktığında	 üzerine
çullandılar,	 kafasına	 bir	 çuval	 geçirip	 bana
getirdiler.	 Onu	 hemen	 Saraya	 götürdüm.
Yaptığım	işi	beğenileceğini	sanıyordum.	Han	ilk
kez	 ilgi	 gösterdi,	 adamı	 görmek	 istedi.	 Sabbah
huzuruna	 çıkartıldığında,	 ellerinin	 çözülmesini
ve	onunla	yalnız	kalmak	istediğini	söyledi.
Han'ı	o	tehlikeli	yobaza	karşı	uyarmak	istedim

ama	 fayda	 etmedi.	Adamı,	 doğru	 yola	 gelmesi
için	 inandırmak	 istediğini	 söyledi.	 Görüşmeleri
uzayıp	 gitti.	 Arasıra	 Han'ın	 adamlarından	 biri
kapıyı	 aralayıp	 bakıyordu.	 Görüşme	 devam
ediyordu.	 Gün	 ağardığında,	 ikisinin	 yanyana
namaza	 durdukları	 görüldü.	 Aynı	 sözleri	 bir
ağızdan	 tekrarlıyorlardı.	 Adamlar,	 onlara
bakmak	için	birbirlerini	itekleyip	duruyorlardı.
Ebu	 Tahir	 bir	 yudum	 şerbet	 içtikten	 sonra



devam	etti	—	Gerçeği	kabul	etmek	gerekiyordu.
Semerkant'ın	 Efendisi,	 Maveraünnehir'in
Hükümdarı,	 Karahanlıların	 Vâris'i	 tarikata
girmişti.	Gerçi	bunu	açıklamış	değildi	ve	Gerçek
Din'e	 bağlıymış	 gibi	 görünüyordu	 ama,
çevresindeki	 danışmanların	 yerini	 İsmaililer
almıştı	bile.
Sabbah'ı	 yakalatan	 kuvvet	 komutanları	 teker

teker	 öldürüldü.	 Benim	 muhafızlarımın	 yerini,
Kesik	 Yüz'ün	 adamları	 aldı.	 Bana	 yapacak	 ne
kalmıştı?	 İlk	 hacı	 kafilesi	 ile	 yola	 çıkmak	 ve
İslam'ın	 kılıcını	 taşıyan	 Nizamülmük	 ile
Melikşah'a	durumu	anlatmaktan	başka?
Aynı	 akşam,	 Hayyam	 Ebu	 Tahir'i	 Nizam'a

götürdü.	Onları	baş	başa	bıraktı.	Nizam	sessizce
kadıyı	 dinledi,	 yüzü	 gölgelendi.	 Kadı
konuşmasını	bitirdiğinde:
—	Semerkant'taki	 felaketin	 ve	 hepimizi	 tehdit

eden	 belanın	 gerçek	 sorumlusu	 kim,	 biliyor
musun?	diye	sordu.	Seni	buraya	getiren	adam?
—	Ömer	Hayyam	mı?
—	 Başka	 kim	 olabilir?	 Onu	 öldürtebileceğim



gün,	 Hasan	 Sabbah'ın	 hayatını	 Hoca	 Ömer
kurtardı.	Onu	öldürmemizi	engelledi.	Şimdi	bizi
öldürmesini	engelleyebilecek	mi	bakalım?
Kadı	 ne	 diyeceğini	 bilemiyordu.	 Nizam	 içini

çekti.	Kısa,	sıkıntılı	bir	sessizlik	oldu.
—	Ne	yapalım	dersin?
Soruyu	 soran	 Nizam'dı.	 Ebu	 Tahir'in	 cevabı

hazırdı.	Tane	tane	söylemeğe	başladı:
—	 Selçuklu	 bayrağının	 Semerkant	 üzerinde

dalgalanmasının	zamanı	geldi.
Vezirin	yüzü	karardı:
—	 Sözlerin	 altın	 değerinde	 dedi.	 Yıllardır,

İmparatorluğun	 Maveraünnehir'i	 içermesi,
Semerkant	 ve	 Buhara	 gibi	 zengin	 kentleri
kapsaması	 gerektiğini	 tekrarlayıp	 duruyorum.
Boşuna.	Melikşah	dinlemek	istemiyor.
—	 Oysa	 Han'ın	 ordusu	 çok	 zayıf.	 Emirlerine

maaş	 veremiyor,	 kaleleri	 harabeye	 dönmüş
durumda.
—	Bunu	biliyoruz.
—	 Melikşah,	 babası	 Alpaslan	 gibi,	 nehri

geçecek	 olursa,	 aynı	 akıbete	 uğramaktan	 mı



korkuyor?
—	Katiyen.
Kadı	 daha	 başka	 soru	 sormadı.	 Bir	 açıklama

bekledi.	Nizam:
—	 Sultan	 ne	 nehirden,	 ne	 rakip	 bir	 ordudan

korkuyor.	Onun	korktuğu	bir	kadın!	dedi.
—	Terken	Hatun	mu?
—	 Melikşah	 nehiri	 geçecek	 olursa,	 onu

yatağına	 almayacağını,	 Harem'i	 cehenneme
döndüreceğini	 söylemiş.	 Unutma	 ki	 Semerkant,
Terken	 Hatunun	 vatanı.	 Nasır	 Han	 ağabeyi	 idi,
Ahmet	 Han	 da	 yeğeni.	 Maveraünnehir	 onun
ailesine	 ait.	 Atalarının	 kurduğu	 saltanat	 son
bulacak	 olursa,	 onun	 da	 saray	 kadınları
arasındaki	 konumu	 değişir	 ve	 oğlunun
Melikşah'a	vâris	olma	olasılığı	ortadan	kalkar.
—	Ama	oğlu	daha	iki	yaşında!
—	 İyi	 ya,	 çocuk	 ne	 kadar	 küçükse,	 anası	 o

denli	savaşmak	zorunda!
—	Anladım	dedi	Kadı.	Sultan	asla	Semerkant'ı

almak	istemeyecek.



—	Bunu	 söylemedim.	Ama	 bunun	 için	 fikrini
değiştirmek	 gerekir.	 Ne	 var	 ki,	 Hatunun
silahlarından	 daha	 güçlü	 silahlar	 kullanmamız
gerekecek.
Kadı	 kızardı.	 Nazikçe	 gülümsedi,	 yine	 de

önerisinden	vazgeçmedi:
—	 Size	 anlattıklarımı	 Sultan'a	 tekrar	 etmem

yetmez	 mi?	 Hasan'ın	 çevirdiği	 dolapları	 ona
anlatmam	yetmez	mi?
Nizam:
—	Hayır,	diye	kestirip	attı.
O	 an	 tartışamayacak	 kadar	 düşünceliydi.

Kafasında	 bir	 plan	 oluşmak	 üzereydi.	 Kadı
sessiz,	vereceği	kararı	bekliyordu.	Vezir:
—	Yarın	 sabah	Sultan'ın	Harem'ine	 gidip,	 baş

harem	ağasını	görmek	istediğini	söyleyeceksin.
Semerkant'tan	 geldiğini	 ve	 Terken	 Hatun'a

ailesinden	haber	getirdiğini	söyleyeceksin.
Memleketinin	bir	kadısı,	hanedanının	sadık	bir

hizmetkârı	 olduğun	 için,	 seni	 kabul	 edecektir.
Kadı	 başıyla	 onaylamak	 gereğini	 bile	 duymadı.
Nizam	devam	etti:



—	 Kabul	 odasına	 girdiğinde,	 yobazların
Semerkant'ı	 ne	 hale	 getirdiğini	 anlatacak	 ama
Ahmet'in	 onlara	 katıldığını	 söylemeyeceksin.
Tam	 aksine,	 Hasan	 Sabbah'ın	 tahtını	 tehlikeye
soktuğunu	 ve	 ancak	 bir	 mucizenin	 onu
kurtarabileceğini	 söyleyeceksin.	 Beni	 görmeğe
geldiğini,	 ama	 seni	 gereği	 gibi	 dinlemediğimi,
hatta	 Sultan'a	 bunları	 anlatmaktan	 seni
vazgeçirmek	istediğimi	söyleyeceksin.
Ertesi	 günü,	 strateji	 hiçbir	 engel	 görmeden

aynen	 uygulandı.	 Terken	 Hatun,	 Semerkant'ı
kurtarmak	 için,	 Sultan'ı	 ikna	 etmeyi	 üzerine
alırken,	 Nizamülmülk	 buna	 karşı	 çıkar	 gibi
yapıyor	 ama	 bir	 yandan	 da	 seferberlik
hazırlığında	 bulunuyordu.	 Bu	 kandırma	 savaşı
sonunda	Maveraünnehir'i	 almaktan,	Semerkant'ı
kurtarmaktan	 çok,	 İsmaililerin	 bozgunculuğu
yüzünden	 sarsılan	 saygınlığına	 yeniden
kavuşmak	 istiyordu.	 Bunun	 için	 de	 kesin	 ve
etkili	 bir	 zafere	 ihtiyacı	 vardı.	 Yıllardan	 beri,
casusları	 Hasan'ın	 yerinin	 bilindiğini,
yakalanmasının	 an	 meselesi	 olduğunu
tekrarlayıp	 duruyorlardı	 ama,	 asi	 ele	 geçmiyor,



en	 ufak	 bir	 karşılaşmada	 adamları	 adeta
buharlaşıp	 yok	 oluyorlardı.	 Bu	 nedenle	 Nizam,
yüz	 yüze	 savaşmanın	 yollarını	 arıyordu.
Semerkant	ona,	hiç	ummadığı	bir	anda	bu	fırsatı
verdi.
1089	 ilkbaharında,	 iki	 yüz	 elli	 bin	 kişilik	 bir

ordu,	 filleri	 ve	 silahları	 ile	 harekete	 geçti.	 Onu
harekete	geçiren	yalanlar	ve	entrikalar	bir	yana,
her	ordunun	yaptığı	işi	yapmaya	hazırdı.
Önce	 Buhara'yı	 ele	 geçirdi	 sonra	 Semerkant'a

yöneldi.	Kentin	kapısına	geldiklerinde,	Melikşah
Ahmet	 Han'a,	 duygulu	 bir	 üslupla,	 kendisini
yobazların	 ellerinden	 kurtarmaya	 geldiğini
yazdı.	 Han,	 soğuk	 bir	 ifadeyle	 "Saygıdeğer
biraderimden	böyle	bir	isteğim	olmadı"
diye	cevap	verdi.	Melikşah	şaşırdı	ama	Nizam

hiç	heyecanlanmadı:	"Han,	hareketlerinde	özgür
değil,	 yokmuş	 gibi	 davranalım"	 dedi.	 Zaten
ordunun	 geri	 gidecek	 durumu	 yoktu,	 Emirler
paylarına	 düşecek	 olanı	 istiyorlardı,	 her	 halde
elleri	boş	dönecek	değillerdi.
Daha	 ilk	 günlerden	 itibaren,	 kule



muhafızlarından	 birinin	 ihaneti	 ile	 saldırganlar
kente	 sızmışlardı.	 Batı'da,	 Manastır	 Kapısının
yakınında	 mevzilendiler.	 Savunucular	 ise
güneye,	Kiş	Kapısının	 yanma	 çekildiler.	Halkın
bir	 kısmı	 Sultan'ın	 birliklerini	 tutmaya	 karar
vererek,	 onları	 beslemeye,	 teşvik	 etmeye	girişti.
Diğerleri	 ise,	 inançlarından	 ötürü,	 Ahmet
Han'dan	 yana	 oldular.	 Savaş	 iki	 hafta	 bütün
şiddeti	 ile	 devam	 etti.	 Ama	 sonucu	 belli	 idi.
Kubbeler	 mahallesinde	 bir	 dostunun	 evinde
gizlenen	Ahmet	Han	 ile	 tüm	İsmaili	 liderler	 esir
alındı.	 Sadece	 Hasan,	 bir	 lağım	 kanalından
kaçmayı	başardı.
Tabii	 kazanan	 Nizam	 oldu	 ama	 Sultan'ı	 ve

Hatun'u	kandırarak!	Saray	ile	ilişkileri,	onanmaz
biçimde	 bozuldu.	 Melikşah,	 Maveraünnehir'in
en	 ünlü	 kentlerini	 ele	 geçirmekten	 memnun
olduysa	 da,	 aldatılmış	 olmanın	 ezikliğini
fazlasıyla	 duydu.	 Hatta	 birlikler	 için	 verilen
geleneksel	 zafer	 ziyafetini	 vermeyi	 ret	 etti.
Nizam,	 duyması	 gerekenlere	 "pintilik"	 demekle
yetindi.
Hasan	Sabbah'a	gelince,	bu	yenilgiden	önemli



bir	 ders	 çıkarttı.	 Hükümdarları	 kazanmaktan
vazgeçip,	 insanlığın	 o	 güne	 kadar	 tanıdığı	 en
korkunç	 terör	 örgütünü	 kurdu.	 Bu	 örgüte
Haşhaşiler	Tarikatı	denildi.
XVII
Alamut.	 Bir	 kaya	 üzerinde	 bir	 kale.	 Altı	 bin

ayak	 yükseklikte.	 Manzara	 olarak:	 Çıplak
dağlar,	 unutulmuş	 göller,	 dik	 yarlar,	 dar
boğazlar.	Bu	boğazlardan	en	kalabalık	ordu	bile,
ancak	tek	tek	geçerek	girebilir.	Bu	kayalıkları	en
hızlı	kurşunlar	bile	delip	geçemez.
Elburz	 Dağları'nm	 karları,	 ilkbahar	 olup	 da

eridiği,	 ağaçları	 yerlerinden	 ettiği	 için	 "deli
ırmak"
diye	 adlandırılan	 Şah-Rû,	 hâkimdir	 yöreye.

Yaklaşanın	 vay	 haline,	 vay	 kıyılarında
konaklamaya	yeltenen	orduya!
Nehirden	 ve	 göllerden	 her	 gün	 kaim	 bir	 sis

tabakası	 yükselir,	 uçurumu	 olduğu	 gibi	 kaplar,
yer	ortasında	öylece	asılı	kalır.	Orada	bulunanlar
için	 Alamut	 kalesi,	 bulutlar	 okyanusunda	 bir
adadır.	 Aşağıdan	 bakıldığında	 da	 cinlerin



sığınağı!
Yerli	 deyişe	 gire	 Alamut:	 "Kartal	 Yuvası"

demek.	 Anlatıldığına	 göre,	 bu	 dağları
denetlemek	 için	 bir	 kale	 yaptırmak	 isteyen	 bir
hükümdar,	 oralara	 terbiye	 edilmiş	 bir	 kartal
bırakmış.	 Kuş	 gökyüzünde	 dolanıp	 durduktan
sonra	 bu	 kayanın	 üstüne	 konmuş.	 Sahibi	 de	 en
iyi	yerin	burası	olduğunu	anlamış.
Hasan	 Sabbah	 da	 tıpkı	 o	 kartal	 gibi	 yaptı.

Adamlarını	 toplayacağı,	 okutacağı,
örgütleyeceği	 bir	 yer	 bulmak	 için	 bütün	 İran'ı
dolaştı.	 Semerkant	 olayından	 sonra	 büyük
kentleri	 zapt	 etmenin	 hayal	 olduğunu,
Selçuklular	ile	anında	çatışmaya	girmek	zorunda
kalacağını,	 bunun	 da	 İmparatorluğun	 lehine
olacağını	anlamıştı.	Ona	gereken	başka	bir	yerdi,
girilmez,	alınmaz,	ulaşılmaz,	dağlık	bir	sığınak!
Maveraünnehir'de	 ele	geçen	bayraklar	 İsfahan

sokaklarında	 sergilendiği	 sırada,	 Hasan	 da
Alamut	 dolaylarında	 bulunuyordu.	 Burası	 onun
için	 bir	 esin	 kaynağı	 oldu.	 Daha	 Alamut'u
uzaktan	 görür	 görmez,	 kendi	 yükselişinin,
devletinin	 doğuşunun	 gerçekleşeceği	 yerin



ancak	 burası	 olacağını	 anlamıştı.	 Alamut	 o
sıralarda	 pek	 Çok	 kent	 gibi,	 içinde	 birkaç
askerin,	birkaç	köylünün,	bir	o	kadar	da	esnafın,
aileleri	 ile	birlikte	yaşadıkları	 tahkim	edilmiş	bir
yerdi.	 Başında,	 Nizamülmülk'ün	 atadığı,	 adı
Mehdi	Alayit	olan	bir	vali	bulunuyordu.	Adamın
bütün	 derdi	 ceviz,	 üzüm	 ve	 nar	 yetiştirmek	 ve
sulamada	kullanacağı	suyu	bulmaktı.
İmparatorluktaki	 çalkantılar	 uykusunu	 hiç

kaçırmıyordu.
Hasan	 önce,	Alamut'lu	 birkaç	 müridini	 oraya

salıverdi.	 Adamlar	 vaaz	 vermeğe	 ve	 mezhep
değiştirtmeye	 başladılar.	Birkaç	 ay	 sonra	 lidere,
durumun	 elverişli	 olduğu	 haberini	 gönderdiler.
Hasan,	 her	 zaman	 olduğu	 gibi,	 sufi	 bir	 derviş
kılığında	 kente	 girdi.	 Çevreyi	 dolaştı,	 teftiş	 etti,
denetledi.	 Vali	 bu	 mübarek	 adamı	 huzuruna
kabul	 etti.	 Neyin	 hoşuna	 gideceğini	 sordu.
Hasan:
—	Bana	bu	kale	gerek,	diye	yanıtladı.
Vali	 gülümsedi,	 dervişin	 şakacı	 bir	 adam

olduğunu	 sandı.	 Ama	 konuğu	 hiç	 de



gülümsemiyordu:
—	Ben	bu	yeri	almaya	geldim.	Karargâhındaki

bütün	adamlar	benden	yana,	dedi.
Sonrası	ne	duyulmuş	ne	görülmüştür.	Özellikle

İsmaililer	 tarafından	 tutulmuş	 o	 günlerdeki
tutanakları	 incelemiş	 olan	 doğu	 bilimcileri,
yanılmadıklarından	iyice	emin	olmak	için,	onları
birkaç	kez	okumak	zorunda	kaldılar.	Bir	 de	biz
görelim:
XI.	 yüzyıl	 sonlarındayız,	 tam	 olarak	 6	 Eylül

1090	 tarihinde.	 Haşhaşilerin	 dâhi	 kurucusu
Hasan	 Sabbah,	 166	 yıl	 boyunca	 Tarih'in	 en
korkunç	 tarikat	 merkezi	 olacak	 kaleyi	 ele
geçirmek	 üzeredir.	 Oysa	 şuracıkta,	 valinin
karşısında	oturmuş,	sesini	yükseltmeden:
—	 Alamut'u	 almaya	 geldim	 diye	 tekrarlayıp

durmaktadır.
—	 Bu	 kale	 bana	 Sultan	 adına	 verildi.	 Onu

almak	için	para	verdim.
—	Ne	kadar?
—	Üç	bin	altın	dinar!
Sabbah	bir	kâğıt	alıp	yazar:	 "Alamut	kalesinin



bedeli	 olarak	 Mehdi	Alayit'e	 üç	 bin	 altın	 dinar
ödensin.	Bize	Tanrı	yeterlidir.	Koruyucuların	en
iyisidir."	 Vali	 endişelendi.	 Derviş	 kılıklı	 bu
adamın	 imzasının	 bu	 miktarda	 bir	 parayı
ödetmeye	 yetmeyeceğini	 düşündü.	 Damgan
kentine	vardığında,	hiç	beklemeden	altınını	aldı.
XVIII
Alamut'un	alındığı	haberi	İsfahan'a	geldiğinde,

telaş	 yaratmadı.	 İshafan	 daha	 çok,	 Nizam	 ile
Saray	 arasındaki	 çekişmeyle	 meşguldü.	 Terken
Hatun,	 ailesine	 karşı	 giriştiği	 eylemden	 ötürü,
Nizam'ı	 affetmemişti.	 Melikşah'ı,	 güçlü
vezirinden	 kurtulması	 için	 sıkıştırıyordu.
Sultanın,	 babası	 öldüğü	 vakit	 bir	 vasi	 sahibi
olması	çok	doğaldı,	çünkü	o	tarihte	daha	on	yedi
yaşındaydı,	oysa	bugün	otuz	beş	yaşında	olgun
bir	 erkek	 olarak	 işlerin	 yönetimini	 ata'sına
bırakamazdı,	 İmparatorluğun	gerçek	 efendisinin
kim	olduğunun	öğrenilmesinin	zamanı	gelmişti!
Semerkant	 olayı,	 Nizam'ın	 gücünü	 kanıtlamak,
efendisini	 aldatmak	 ve	 herkesin	 önünde	 onu
küçük	düşürmek	istediğini	göstermemiş	miydi?
Melikşah	 harekete	 geçmede	 duraksayıp



dururken,	bir	olay	karar	vermesini	çabuklaştırdı.
Nizam,	 Merv	 valiliğine	 kendi	 torununu	 atadı.

İddialı,	 dedesinin	 gücüne	 güvenen	 delikanlı,
herkesin	 önünde	 yaşlı	 bir	Türk	Emirine	 hakaret
etmişti.	 O	 da	 ağlayarak	 Melikşah'a	 şikâyete
gelmişti.	Çileden	çıkan	Sultan,	Nizam'a	şöyle	bir
yazı	 gönderdi:	 "Sen	 benim	 yardımcımsan,	 bana
itaat	 etmen	 ve	 yakınlarının	 adamlarıma
çatmalarını	 önlemen	 gerekir;	 yok	 kendini,
benimle	 eş	 düzeyde	 iktidar	 ortağı	 sanıyorsan
bilesin	ki	bundan	böyle,	gerekli	kararları	verme
hakkı	bana	aittir."
İmparatorluğun	önemli	adamları	ile	gönderilen

mesaja	Nizam	şöyle	yanıt	verdi:	"Sultan'a	sorun,
bugüne	 kadar	 onun	 ortağı	 olduğumu	 ve	 şayet
ben	 olmasaydım	 bu	 güce	 erişemeyeceğini
bilmiyor	mu?	Babası	öldüğünde	işleri	benim	ele
aldığımı,	 diğer	 taht	 vârislerini	 benim	 saf	 dışı
bıraktığımı,	bütün	asileri	etkisiz	kıldığımı	unuttu
mu?	 Ülkenin	 en	 uç	 sınırına	 kadar	 sözü
dinleniyorsa,	 benim	 sayemdedir.	 Evet,	 gidin
söyleyin,	 külahının	 kaderi,	 benim	 hokkamın
kaderine	bağlıdır."



Heyettekiler	 donakaldılar.	 Nizamülmülk	 gibi
akıllı	bir	 adam,	nasıl	oluyor	da	Sultana,	kendini
azlettirecek	 hatta	 kellesini	 uçurturacak	 sözler
söyleyebiliyordu?	 Küstahlığı	 delilik	 derecesine
mi	 varmıştı?	O	gün	 bu	 davranışın	 nedenini	 tam
olarak	 bilen	 bir	 tek	 adam	 vardı,	 o	 da	 Ömer
Hayyam'dı.
Haftalardan	beri	Nizam,	kendisini	 iş	yapamaz,

gece	uyuyamaz	hale	getiren	korkunç	 ağrılardan
şikâyetçiydi.	 Ömer	 onu	 uzun	 uzun	 muayene
ettikten	 sonra,	 Nizam'da,	 çokça	 vakit
bırakmayan,	 bir	 doku	 kanseri	 teşhis	 etmişti.
Hayyam'ın	 bu	 acı	 gerçeği	 dostuna	 söylediği
gece,	çok	hazin	bir	geceydi.
—	Ne	kadar	zamanım	kaldı?
—	Birkaç	ay.
—	Daha	fazla	acı	çekecek	miyim?
—	 Acını	 hafifletmek	 için	 sana	 afyon

verebilirim	 ama	 o	 zaman	 da	 sürekli	 uyuklar	 ve
çalışamazsın.
—	Yazı	da	yazamaz	mıyım?
—	Uzunca	konuşma	da	yapamazsın.



—	Öyleyse	acı	çekmeği	yeğlerim.
Her	 cümleden	 sonra	 uzun	 süren	 bir	 sessizlik

oluyordu.
—	Ahretten	korkar	mısın	Hayyam?
—	Neden	korkayım?	Ölümden	sonra	ya	hiçlik

var	ya	da	günahların	bağışlanması.
—	Ya	yapmış	olabileceğim	kötülükler?
—	 Günahın	 ne	 denli	 büyük	 olursa	 olsun,

Tanrı'nın	bağışlaması	daha	büyüktür.
Nizam'ın	içi	rahatlamış	gibiydi:
—	İyilik	de	yaptım.	Camiler,	okullar	yaptırdım,

dinsizlikle	savaştım.
Hayyam	sözünü	kesmediği	için	devam	etti:
—	 Yüz	 yıl	 sonra,	 bin	 yıl	 sonra,	 beni

hatırlayacaklar	mı?
—	Nereden	bilirsin?
Nizam	kuşkuyla	Ömer'e	bakıp	devam	etti:
—	 "Hayat	 yangına	 benzer.	 Oradan	 geçen,

alevleri	 unutur,	 rüzgâr	 külleri	 üfürür,	 yaşamış
olan	 insandır"	 dememiş	 miydin?
Nizamülmülk'ün	kaderi	de	bu	mu	olacak	dersin?



Nefes	nefeseydi.	Ömer	susuyordu.
—	 Arkadaşın	 Hasan	 Sabbah,	 ülkeyi	 baştan

başa	 geçip,	 benim	 Türk'lerin	 uşağı	 olduğumu
söylüyor.	 Gelecekte	 de	 söylenen	 bu	mu	 olacak
dersin?	 Beni,	 Arilerin	 yüz	 karası	 olarak	 mı
anacaklar?	 Sultana	 otuz	 yıldır	 kafa	 tutan	 ve
istediğini	 yaptıranın	 ben	 olduğum	 unutulacak
mı?
Orduları	 zaferler	 kazanırken	 başka	 ne

yapılabilirdi?	Bir	şey	söylemiyorsun?
Dalmış	gibiydi:	—	Yetmiş	dört	yıl,	gözlerimin

önünden	 geçiyor.	 Onca	 düş	 kırıklığı	 onca
pişmanlık,	 başka	 türlü	 yaşamak	 istediğim	 onca
şey!
Gözleri	kısılmış,	dudakları	büzülmüştü:
—	Vay	 haline	 Hayyam!	 Hasan	 Sabbah	 onca

kötülük	yapabiliyorsa,	senin	yüzündendir!
Ömer,	şöyle	demeyi	çok	isterdi:
—	Seninle	Hasan'ın	 nice	 ortak	 yönleriniz	 var!

Bir	 davayı	 benimseyecek	 olursanız—	 ki	 o	 ister
bir	İmparatorluk	kurmak,	ister	İmam'ı	hükümdar
kılmak	 olsun—	 sonuç	 elde	 etmek	 için



öldürmeyeceğiniz	adam	yoktur.	Oysa	benim	için
ölümle	 sonuçlanacak	 her	 dava,	 dava	 olmaktan
çıkar.	 İstediği	 kadar	 güzel	 olsun,	 benim
gözümde	çirkinleşir,	değersizleşir,	bayağılaşır.
Ömer	 haykırmak	 istedi	 ama	 kendini	 tuttu,

arkadaşını	kaderi	ile	baş	başa	bırakmayı	yeğledi.
Bu	 korkunç	 geceden	 sonra	 Nizam	 kaderine

razı	 oldu.	 Artık	 var	 olmayacağı	 düşüncesine
alışmıştı.	 Devlet	 işlerinden	 uzaklaşmış,
Siyasetname	 adını	 verdiği	 kitabına	 kendini
vermişti.
Bu,	dört	yüz	yıl	sonra	Batı	için	Machiavelli'nin

Prens	adlı	eseri	ne	ise,	Müslüman	Doğu	için	aynı
paralelde,	 yönetme	 sanatı	 ile	 ilgili	 eşsiz	 bir
yapıttı.	 Ancak	 ikisi	 arasında	 önemli	 bir	 fark
vardı:	 Prens,	 siyasette	 düş	 kırıklığına	 uğramış,
iktidardan	 yoksun	 kalmış	 bir	 adamın	 eseriydi,
oysa	 Siyasetname,	 İmparatorluk	 kurmuş	 bir
insanın	eşi	olmayan	deneyiminin	meyvesi	idi.
Kısacası,	 Hasan	 Sabbah	 uzun	 süredir	 düşünü

kurduğu	 ele	 geçirilmez	 sığınağını	 fethettiği
sırada,	İmparatorluğun	güçlü	adamının	Tarih'teki



yerini	almaktan	başka	arzusu	kalmamıştı.
Sultana	 sonuna	 dek	 kafa	 tutmaya	 hazır,	 hoşa

giden	 sözcükler	 yerine	 gerçeği	 yansıtan
sözcükler	 kullanmayı	 yeğliyordu.	 Hatta	 artık,
görkemli	 bir	 ölüm,	 çapma	 uygun	 bir	 ölüm
beklediği	söylenebilirdi.	Bunu	da	elde	edecekti.
Melikşah,	 Nizam'dan	 dönen	 heyeti	 kabul

ettiğinde,	söylenenlere	inanamadı:
—	 Benim	 ortağım,	 benim	 eşitim	 olduğunu

söyledi,	 öyle	 mi?	 Elçiler,	 sıkkın	 bir	 halde
onaylayınca,	 Sultan	 patladı.	 Vasisini	 kazığa
oturtmaktan,	 canlı	 canlı	 doğramaktan,	 kalenin
burçlarından	sallandırmaktan	söz	etti.
Sonunda	 Terken	 Hatun'a	 varıp,	 Nizam'ı	 tüm

görevlerinden	 alacağını	 ve	 ölmesini	 istediğini
söyledi.	 Ancak	 işi,	 Nizam'a	 sadık	 askeri
birliklerin	 tepkisini	 yaratmadan	 çözümlemek
gerekiyordu.	Terken	 ile	 Cihan,	 çareyi	 bulmakta
gecikmediler.	 Madem	 ki	 Nizam'ın	 ölümünü
isteyenlerin	 başında	 Hasan	 Sabbah	 vardı,	 o
halde	 Sultan'ın	 üzerine	 kuşkuları	 çekmeden,	 bu
iş	bu	yolla	yapılamaz	mıydı?



Alamut'a	bir	birlik	gönderildi.	Birliğin	başında
Sultana	sadık	bir	Emir	bulunuyordu.
Görünürde,	 İsmaililerin	 elindeki	 kaleyi	 almak

söz	 konusuydu	 ama	 aslında,	 kuşku
uyandırmadan	 görüşmede	 bulunmak
amaçlanıyordu.	 Olayların	 akışı	 en	 ince
ayrıntısına	 kadar	 gözden	 geçirildi.	 Sultan'ın,
Nizam'ı	 İsfahan	 ile	 Alamut	 arasında	 bulunan
Nihavend'e	 getirmesi	 kararlaştırıldı.	 Oraya
gelindiğinde,	Haşhaşiler	işini	bitireceklerdi.
O	 günden	 kalma	 metinlere	 bakılırsa,	 Hasan

Sabbah	 adamlarını	 toplayıp	 şöyle	 demiş:	 "Bu
ülkeyi,	 Nizamülmülk	 denilen	 beladan	 kim
kurtaracak?"	 Aralarından,	 Arrani	 denilen	 biri
"ben"
dercesine	elini	göğsüne	bastırmış,	Alamut	reisi

de	 ona	 bu	 görevi	 vererek	 "Bu,	 iblisin	 ölümü,
mutluluğun	başlangıcıdır"	demiş.
Bütün	 bunlar	 ola	 dursun,	 Nizam	 evine

kapanmıştı.	 Yanına	 varıp	 gelenler,	 gözden
düştüğünü	 öğrenince	 onu	 yalnız	 bırakmışlardı.
Bir	 tek	Hayyam	ve	Nizamiye	muhafızları	 evine



girip	 çıkıyorlardı.	 Nizam,	 vaktinin	 büyük	 bir
kısmını	 yazmakla	 geçiriyordu.	 Büyük	 bir
çabayla	 kalemine	 sarılmıştı	 ve	 arasıra	 Ömer'e,
yazdıklarını	gösteriyordu.
Hayyam,	 metni	 okurken	 bazen	 gülümsüyor,

bazen	 surat	 asıyordu.	 Nice	 büyük	 adam	 gibi
Nizam	 da,	 ömrünün	 sonbaharında,	 oklarını
savurmaktan,	 hıncını	 çıkartmaktan	 kendini
alamamıştı.	 Hele	 de	 Terken	 Hatun'dan...	 Kırk
üçüncü	Bölüm,	"Perde	Arkasındaki	Kadınlar"
adını	 taşıyordu.	 Nizam	 şöyle	 demekteydi:

"Eski	 günlerden	 birinde,	 krallardan	 birinin	 eşi
kocasına	 hükmedermiş.	 Bunun	 sonucu	 olarak
karışıklıklar	 ve	 anlaşmazlıklar	 çıkmış.	 Daha
fazlasını	 söylemeyeceğim,	 herkes	 bu	 örneği
başka	 çağlarda	 da	 bulabilir.	 Bir	 işte	 başarı	 elde
edilmek	 isteniyorsa,	 kadınların	 dediklerinin
aksini	yapmak	gerekir."
Daha	 sonraki	 bölümlerden	 altısı	 İsmaililere

ayrılmıştı.	 Şöyle	 bitiyordu:	 "Bu	 mezhepten	 söz
ettimse,	 dikkatli	 olunmasını	 uyarmak	 içindir...
Sultanın	 sevdiği	 kişileri,	 bu	 imansızlar	 yok
ettikleri	 vakit	 bu	 sözlerimi	 hatırlayın.	 Meydana



gelen	 kargaşada	 hükümdar	 bilmelidir	 ki
söylediklerim	 doğrudur.	 Tanrı	 Efendimizi	 ve
Devletimizi	kötülüklerden	korusun!"
Sultan	 tarafından	 bir	 haberci	 gelip	 onu,

Bağdat'a	 yapılacak	 bir	 yolculuk	 için
çağırdığında,	 Vezir	 kendisini	 neyin
beklediğinden	 emin	 gibiydi.	Veda	 etmek	 üzere
Hayyam'ı	çağırttı.
Ömer:
—	 Senin	 durumunda	 bu	 kadar	 uzun	 yola

çıkmamalısın	dedi.
—	 Benim	 durumumda	 artık	 hiçbir	 şey	 fark

etmez.	Beni	öldürecek	olan	yol	değil.
Ömer	 ne	 diyeceğini	 bilemedi.	 Öpüştüler	 ve

vedalaştılar.	 İster	 ince	 işlerin	 doruk	 noktası,
bilinçsizliğin	 en	 üst	 aşaması,	 ister	 aşırı	 sapıklık
denilsin,	 gerek	 Sultan,	 gerek	 Vezir	 ölümle
oynamaktaydı.	 Ölüm	 "noktasına"	 gelmeden
önce,	Melikşah	"babasına"	şöyle	dedi:
—	 Daha	 ne	 kadar	 yaşayacağını	 sanıyorsun?

Nizam	hiç	duraksamadan	cevap	verdi:
—	Uzun,	çok	uzun	zaman.	Sultan	öfkeliydi:



—	Bana	karşı	küstahlığını	geçsek	bile,	Tanrı'ya
karşı	 da	 küstahsın!	 Yüce	 İradesi	 belli	 olduğu
halde,	 nasıl	 böyle	 konuşursun?	 Yaşama	 da
Ölüme	de	hükmeden	O'dur!
—	 Böyle	 konuştum,	 çünkü	 geçen	 gece	 bir

rüya	 gördüm.	 Peygamberimizi	 gördüm.	 Ne
zaman	 öleceğimi	 sordum.	 İçimi	 rahatlatan	 bir
cevap	aldım.
Melikşah	sabırsızlandı:
—	Nasıl	bir	cevap?
—	Peygamberimiz	bana	dedi	ki:	"Sen,	İslam'ın

temel	direğisin.	Çevrene	iyilik	yapıyorsun,	senin
varlığın	 müminler	 için	 değerlidir,	 ölüm	 vaktini
seçme	 ayrıcalığını	 sana	 veriyorum."	 Ben	 de
dedim	ki:	"Tanrı	korusun,	kim	böyle	bir	seçimde
bulunabilir	ki?	Hep	daha	çoğu	istenir	ve	en	uzak
tarihi	 seçmiş	 olsam	 bile,	 o	 gün	 yaklaşıyor
korkusu	 ile	 yaşar	 ve	 bir	 ay	 ya	 da	 yüz	 yıl	 sonra
olsa	 bile,	 o	 günün	 öncesinde	 korkudan	 tirtir
titrerim.	Tarihi	ben	seçmek	istemiyorum.
İstediğim	 tek	 şey,	 Sultan	 Melikşah'ın	 ardına

kalmamaktır.	 Onun	 büyüdüğünü,	 bana	 baba



dediğini	 gördüm,	 onun	 öldüğünü	 görmek
mutsuzluğunu	ve	acısını	tatmak	istemem."
Peygamberimiz	 kabul	 buyurdular.	 "Sultandan

kırk	gün	önce	öleceksin"	dediler.
Melikşah	 bembeyaz	 kesildi,	 titredi,	 neredeyse

kendini	ele	verecekti.	Nizam	gülümsedi:
—	Gördün	mü?	 Hiç	 de	 küstah	 değilim.	Artık

uzun	süre	yaşayacağımı	biliyorum.
Sultan,	o	sırada	vezirini	öldürtmekten	vazgeçti

mi?	 Geçseydi	 pek	 iyi	 yapmış	 olurdu.	 Çünkü
rüya	 bir	 ima	 bile	 olsa,	 Nizam	 müthiş	 önlemler
almıştı.	 Yola	 çıkmadan	 bir	 gün	 önce,	 muhafız
subayları,	 Nizam	 öldürülecek	 olursa,
düşmanlarından	 hiçbirini	 sağ	 koymayacaklarına
dair	Kitap	üzerine	yemin	etmişlerdi!	XIX
Selçuklu	 İmparatorluğu,	 dünyanın	 en	 güçlü

devleti	olduğu	dönemde,	bir	kadın	 iktidarı	eline
alma	 cüretini	 gösterebilmişti.	 Perde	 arkasında
oturmuş,	Asya'nın	bir	ucundan	diğerine	orduları
sevk	 ediyor,	 beyleri,	 vezirleri,	 kadıları,	 valileri
atıyor,	 halifeye	 yazılacak	 mektupları	 yazdırıyor
ve	 Alamut'un	 reisine	 elçiler	 gönderiyordu.



Birliklere	emirler	yağdırdığını	görüp	de	söylenen
komutanlara:	 "Bizde	 savaşan	 erkeklerdir,	 ama
kime	karşı	savaşacaklarını	kadınlar	söyler"
diyordu.
Haremde	 ona	 "Çinli"	 denilirdi.	 Semerkant'da,

Kaşgâr	asıllı	bir	ailedendi	ve	tıpkı	ağabeyi	Nasır
Han	 gibi,	 karışık	 soydan	 gelmediği	 yüzünden
anlaşılıyordu.	 Ne	 Arap’ın	 Sami	 çizgilerini,	 ne
Acem'in	Ari	çizgilerini	taşıyordu.
Melikşah'ın	 en	 kıdemli	 karısı	 idi.	 Onunla

evlendiğinde	 Melikşah	 dokuz,	 kız	 da	 onbir
yaşındaydı.	 Sabırla	 olgunlaşmasını	 beklemişti.
Çenesindeki	 ayva	 tüylerini	 okşamış,	 bedeninde
ilk	 uyanışmayı	 görmüş,	 uzuvlarının	 gerildiğine,
pazılarının	şiştiğine	tanık	olmuştu.	En	sevilen,	en
sayılan	 ve	 özellikle	 sözü	 en	 çok	 dinlenen
gözdeydi.	Melikşah,	bir	aslan	avı	sonunda,	kanlı
bir	yarışmanın	bitiminde	ya	da	Nizam	ile	yorucu
bir	çalışma	yaptığı	bir	günün	akşamında,	huzuru
Terken'in	 kollarında	 bulurdu.	 Üzerindeki	 tülleri
çıkartır	 teni	 tenine	 değer,	 oynaşır,	 kükrer,
keşiflerim	 ya	 da	 sıkıntılarını	 anlatırdı.	 "Çinli",
kızışmış	 kaplanını	 sarmalar,	 okşar,	 onu	 bedeni



ile	 bir	 kahraman	 gibi	 karşılar,	 uzun	 süre	 içinde
tutar	 ve	 tekrar	 içine	 çekmek	 üzere	 koyuverirdi.
Bir	 fetih	 gibi	 nefes	 nefese,	 olanca	 ağırlığı	 ile
kendini	 koyuvermiş	 Sultanını,	 zevkin	 doruğuna
çıkartmasını	bilirdi.
Sonra	 usulca	 ince	 parmaklarıyla	 kaşlarını,

gözkapaklarını,	 dudaklarını,	 kulak	 memelerini,
nemli	 boynunu	 okşardı;	 kaplan	 bitkin	 düşerek
mırıldanır,	 ağırlaşır,	 doymuş	 bir	 kedi	 gibi
gülümserdi.	 Terken'in	 sözleri	 ruhunun
derinliklerine	 kadar	 işler,	 Terken	 Melikşah’ı
övücü	 sözler	 söyler,	 çocuklarından,	 yaptığı
işlerden	 söz	 eder,	 şiirler	 okur,	 öğüt	 verici
meseller	 söyler;	 Melikşah	 onun	 yanında	 bir
saniye	 olsun	 sıkılmaz	 ve	 her	 geceyi	 onunla
geçirmeye	 ahdederdi.	 Terken'i	 kendine	 göre,
hoyratça,	sertçe,	çocukça,	hayvanca	sevmektedir
ve	 son	 nefesine	 kadar	 sevecektir.	 Zaten	Terken
de	 en	 ufak	 bir	 isteğinin	 geri	 çevrilmeyeceğini
bilir.	 Neyi	 nasıl	 fethedeceğini	 söyleyen
Terken'dir.	 Bütün	 imparatorlukta	 Terken'in	 tek
rakibi	 Nizam'dır	 ve	 1092	 yılına	 gelindiğinde,
artık	işini	bitirmek	üzeredir.



"Çinli"	 mutlu	 mudur?	 Nasıl	 olsun	 ki?	 Sırdaşı
Cihan	 ile	 baş	 başa	 kaldığında,	 ağlamaya
başlamaktadır.	Bunlar	bir	annenin	gözyaşlarıdır.
Haksızlığa	 lanetler	 yağdırmaktadır	 ve	 kimse
onu,	 bu	 yüzden	 suçlamamaktadır.	 Oğullarından
büyüğü	 Melikşah	 tarafından	 veliaht	 tayin
edilmişti;	 bütün	 gezilere	 katılıyor,	 bütün
törenlerde	 hazır	 bulunuyordu.	 Babası	 onunla	 o
kadar	 övünüyordu	 ki,	 her	 yere	 taşıyor,	 bütün
kentleri	 gezdiriyor,	 yerini	 alacağı	 günden
iftiharla	 söz	 edip	 duruyordu.	 "Hiçbir	 sultan,
oğluna	 bu	 kadar	 büyük	 bir	 İmparatorluk
bırakmamıştır"	 diyordu.	 Terken'in	 çok	 mutlu
olduğu	o	günleri	karartacak	hiçbir	neden	yoktu.
Sonra,	 veliaht	 öldü.	Ani,	 acımasız,	 vurucu	 bir

ateş.	 Kanı	 alındı,	 lapa	 konuldu,	 ne	 yapıldıysa
fayda	 etmedi,	 iki	 gün	 içinde	 yuvarlanıp	 gitti.
Nazar	değdi	diyenler,	hatta	zehir	verildi	diyenler
oldu.	 Yasa	 boğulan	 Terken,	 yine	 de	 kendini
toparladı.	 Yas	 bittiğinde	 oğullarından	 ikincisini
veliaht	 ilân	 ettirdi.	 Melikşah'ın	 çocuğa	 kanı
çabuk	ısındı,	dokuz	yaşında	olmasına	karşın	ona
görülmedik	sıfatlar	verdi.	Zaten	devir	de	görkem



ve	 gösteriş	 devriydi:	 "Kralların	 Kralı,	 Devletin
temel	direği,	Müminler	Emininin	Muhafızı"	 gibi
sıfatlar	hiç	de	garipsenmiyordu.
Uğursuzluk,	 nazar,	 ne	 denilirse	 denilsin,	 yeni

veliaht	da	ölüme	yenildi.	Ağabeyi	gibi	aniden	ve
onun	gibi	kuşkulu	biçimde...
"Çinli"nin	 bir	 oğlu	 daha	 vardı	 ve	 Sultan'dan

onu	da	veliaht	 ilan	 etmesini	 istedi.	Ama	bu	kez
iş	 o	 kadar	 kolay	 değildi;	 çocuk	 bir	 buçuk
yaşındaydı	 ve	 Melikşah'ın	 her	 biri	 daha	 büyük
üç	 oğlu	 vardı.	 İkisi	 bir	 cariyeden	 olmaydı	 ama
üçüncüsü	 teyzezadesinden	 olma	 Berkyaruk	 idi.
Onu	 nasıl	 saf	 dışı	 bırakabilirdi?	 Hangi	 gerekçe
ile?	Anadan	 ve	 babadan	 Selçuklu	 kanı	 taşıyan
bir	 şehzade	 kadar	 veliahtlığa	 layık	 olanı	 var
mıydı?	Nizam	da	böyle	düşünüyordu.	Türklerin
aralarındaki	çekişmeleri	düzene	sokmak	isteyen,
her	 zaman	 hanedanın	 devamına	 önem	 vermiş
olan	Nizam,	son	derece	sağlam	gerekçelerle,	en
büyük	 oğlun	 veliaht	 ilan	 edilmesi	 için	 ısrar
etmişti.	 Ama	 boşuna.	 Melikşah,	 Terken'e	 karşı
çıkmaktan	 çekinmişti.	 Terken'in	 oğlunu
seçemediğine	 göre,	 kimseyi	 veliaht



göstermeyecekti.	 Babası	 gibi,	 bütün	 ailesi	 gibi
tahta	bir	vâris	bırakmadan	ölmeyi	yeğliyordu.
Terken	huzursuzdu,	ancak	kendi	soyundan	biri

vâris	 ilan	 edildiği	 takdirde	 rahat	 edecekti.	 Bu
yüzden,	 tutkularına	 set	 çeken	 Nizam'ın	 gözden
düşmesini,	 herkesten	 çok	 o	 istiyordu.	 İdam
fermanını	 elde	 etmek	 için,	 her	 yolu	 denemeğe
hazırdı.	Haşhaşiler	 ile	yapılan	görüşmeleri	günü
gününe	 izlemesinin	 nedeni	 de	 buydu.	 Sultan'a
ve	Vezir'e	Bağdat	yolunda	eşlik	ediyordu.	İnfaz
sırasında	orada	bulunmak	istiyordu.
Bu,	 Nizam'ın	 son	 yemeği	 idi.	 İsa'nın	 son

akşam	yemeği	gibi	 onunkisi	 de	bir	 iftar	 yemeği
idi.
Ramazanın	 onuncu	 akşamında.	 Üst	 düzey

görevlileri,	saray	erkânı,	ordu	komutanları,	hepsi
alışılmadık	biçimde	az	yiyordu.	Sofra,	muazzam
bir	 yurdun	 içinde	 kurulmuştu.	 Kölelerden	 bir
kısmı	meşale	 tutuyordu.	Büyük	gümüş	 sahanlar
içinde	en	iyi	deve	veya	kuzu	parçaları,	en	besili
keklik	butları	dizi	dizi	serilmiş,	üzerlerine	altmış
aç	 el	 uzanmıştı.	 Etler	 parçalanıyor,	 bölünüyor,
yutuluyordu.	 Önlerine	 güzel	 bir	 parça



geldiğinde,	 ikram	 olsun	 diye	 yanlarında
oturanlara	veriyorlardı.
Nizam	 az	 yiyordu.	 O	 gece,	 her	 zamankinden

çok	 ağrısı	 vardı.	 Göğsü	 alev	 alevdi.	 Karnının
içini,	 görünmez	 bir	 devin	 eli	 kucaklıyordu.	Dik
durmak	için	büyük	çaba	sarf	ediyordu.
Yanıbaşında	oturan	Melikşah,	ikram	edilen	her

parçayı	 kemirmekle	 meşguldü.	Arasıra	 vezirine
bir	 bakış	 fırlatıyordu.	 Korktuğunu	 sanmış
olmalıydı.	 Birden	 elini	 bir	 incir	 tabağına	 uzattı,
en	 olgun	 olanlarından	 birini	 seçti	 ve	 Nizam'a
uzattı.	 Nizam	 kibarca	 inciri	 aldı,	 dişlerinin	 ucu
ile	dişledi.	Tanrı	tarafından,	Sultan	tarafından	ve
Haşhaşiler	 tarafından	 üç	 kat	mahkûm	 edildiğini
bilince,	bir	incirin	tadı	ne	fark	eder?
Sonunda	 iftar	 yemeği	 bitti,	 gece	 bastırdı.

Melikşah	 aniden	 ayağa	 kalktı,	 bir	 an	 önce
"Çinli"sinin	 yanına	 varmak	 istiyordu,	 vezirinin
nasıl	yüzünü	ekşitip	durduğunu	anlatacaktı.
Nizam	 ise	 dirseklerinin	 üzerinde	 doğruldu,

zorlukla	ayağa	kalkabildi.	Hareminin	çadırı	uzak
değildi,	 teyzesinin	 kızı	 ona	 esaslı	 bir	 yatıştırıcı



hazırlamış	 olacaktı.	 Atacağı	 adımların	 sayısı
yüzü	geçmezdi.	Çevrede	her	zamanki	gürültüler
vardı.	 Askerler,	 hizmetçiler,	 seyyar	 satıcılar,
arasıra	bir	 cariyenin	kıkır	kıkır	gülmesi...Yol	ne
kadar	 da	 uzun	 görünüyordu.	 Tek	 başına
sürüklenir	 gibiydi.	 Her	 zaman	 yanında	 bir	 kaç
insan	 olurdu	 ama,	 gözden	 düşmüş	 bir	 adamla
kim	 birlikte	 görünmek	 ister?	 Her	 zamanki
dilekçe	 sunucuları	 bile	 görünürlerde	 yoktu,
gözden	 düşmüş	 bir	 ihtiyardan	 kim	 ne
isteyebilirdi?
Yine	de	bir	adamın	yaklaştığı	görüldü.	Sırtında

yamalı	 bir	 palto	 vardı.	 Bir	 takım	 dualar
mırıldanıyordu.	 Nizam	 kesesini	 yokladı	 ve	 üç
altın	 çıkardı.	Daha	 hâlâ	 ona	 gelebilen	 şu	 adamı
ödüllendirmek	gerekirdi.
Bir	 parıltı,	 bir	 bıçak	 parıltısı,	 her	 şey	 bir	 anda

oluverdi.	 Nizam,	 elin	 hareket	 ettiğini	 gördüğü
anda,	 hançer	 giysisini,	 etini	 delip	 ciğerine
saplandı.	 Bağırmak	 fırsatı	 bile	 olmadı.	 Sadece
bir	 şaşırma,	 son	 bir	 nefes...	 Yere	 yıkılırken,	 o
parıltıyı,	o	uzanan	kolu	ve	o	tükürük	saçan	ağzı
görebildi:	"Bu	armağan	sana	Alamut'dan!"



İşte	 o	 an	 çığlıklar	 yükseldi.	 Katil	 kaçtı,	 çadır
çadır	 arandı,	 bulundu,	 hemen	 orada	 boğazı
kesildi,	ayaklarından	sürüklenip	ateşe	atıldı.
Bunu	 izleyen	 yıllarda,	 Alamut	 fedaileri	 hep

aynı	 biçimde	 öldürüldüler,	 ne	 var	 ki	 artık
kaçmaya	 gerek	 görmüyorlardı.	 Hasan	 onlara:
"Düşmanlarımızı	 öldürmek	 yetmez.	 Bizler	 katil
değil,	 infazcıyız.	 İbret	 olsun	 diye	 açıkça	 iş
görmeliyiz.	 Bir	 kişiyi	 öldürmekle,	 bin	 kişiye
dehşet	 salıyoruz.	Yine	 de	 infaz	 etmek,	 dehşete
düşürmek	 yeterli	 değildir.	 Ölmesini	 bilmek
gerekir.
Çünkü	 öldürmekle	 düşmanlarımızı	 harekete

geçmekten	 caydırıyorsak,	 ölmekle	 halkın
hayranlığını	 kazanıyoruz.	Bize	 katılacak	 olanlar
işte	 o	 halkın	 arasından	 çıkacak.	 Ölmek,
öldürmekten	önemlidir.	Biz	kendimizi	savunmak
için	 öldürüyoruz,	 mezheplerini	 değiştirmek	 ve
fethetmek	uğruna	ölüyoruz.	Fethetmek	bir	amaç,
kendimizi	savunmak	bir	araçtır"	demişti.
Bunu	 izleyen	 günlerde	 toplu	 öldürmeler,

genellikle	 cumaları,	 camilerde,	 herkesin	 bir



araya	 geldiği	 namaz	 vakti	 yapılıyordu.	Kurban,
ister	 bir	 vezir,	 ister	 bir	 şehzade,	 ister	 din	 adamı
olsun,	 ezan	vakti	 çevresi	kalabalık,	halkın	gözü
üzerinde	 olur.	 Alamut	 fedaisi,	 oralarda	 bir
yerlerde,	 en	 şüphe	 çekmeyecek	 kılıkta
bekliyordur.	 Örneğin,	 saray	 muhafızı
kılığındadır.
Bütün	 gözler,	 seçilen	 kurbanın	 üzerinde

olduğu	 sırada,	 darbeyi	 indirir.	 Kurban	 yıkılır,
celladı	 kıpırdamaz.	 Öğretilen	 sözleri	 haykırır,
meydan	 okuyan	 bir	 hal	 takınır,	 çileden	 çıkmış
muhafızların	 kendisini	 paramparça	 etmelerini
bekler.	 Mesaj	 verilmiştir;	 kim	 öldürülmüşse,
onun	 yerine	 geçen	 kişi	 artık	 Alamut'a	 daha
hoşgörülü	 davranacaktır;	 halk	 arasından	 da	On,
yirmi	 ya	 da	 kırk	 kişi	 onlara	 katılacaktır.	 Bu
inanılmaz	 sahneleri	 görenler,	 Hasan'ın
fedailerinin	 afyonlu	 olduklarını	 tekrar	 edip
durmuşlardır.	 Ölüme	 gülümseyerek	 gitmeleri,
başka	 türlü	 nasıl	 açıklanır?	 Haşhaşın	 etkisinde
oldukları	 görüşü,	 giderek	 ağırlık	 kazanır.	 Bunu
Batı'ya	 duyuran	 da	 Maço	 Polo	 olur.	 İslam
aleminde,	 bunlardan	 olmayanlar,	 onlara



haşhaşiyun	 adını	 takmışlardır.	 Yani	 "haşhaş
içiciler."
Bazı	 doğu	 bilimcileri	 bu	 deyimi,	 Avrupa

dillerinde	 katil	 ya	 da	 cani	 anlamına	 gelen
"Assassin"
sözcüğünün	 kökü	 saymışlardır.	 "Haşhaşiler"in

yani	 "Assassins:	 Katiller"in	 öyküleri	 daha	 da
ürkütücüdür.
Gerçeğin	 bir	 diğer	 yüzü	 vardır:	 Hasan

adamlarını,	 Dinin	 Esasına	 bağlı	 anlamına	 gelen
"Esasiyun"	 diye	 çağırmaktan	 hoşlanırmış.
Anlamını	 kavrayamamış	 olan	 gezginlerin	 bu
sözcüğü	haşhaşiyun	ile	karıştırdıkları	söylenir.
Sabbah'ın	 bitki	 tutkunu	 olduğu,	 bitkilerin

tedavi	 edici,	 dinginleştirici,	 uyarıcı	 özelliklerini
tanıdığı	 bilinirdi.	 Kendisi	 de	 bitki	 yetiştirip,
adamlarını	 hasta	 olduklarında	 tedavi	 eder,	 her
birine	uygun	ilacı	hazırlardı.	Beyindeki	öğrenme
gücünü	 artıran	 reçetesi	 ünlüydü.	 Bal,	 ceviz	 ve
kişniş	 karışımı	 bir	 şeydi.	 Görüleceği	 gibi	 pek
basit	 bir	 ilaç!	 İnatçı	 ve	 cazip	 geleneklerine
rağmen	 gerçeği	 kabul	 etmek	 gerekir:



Haşhaşilerin,	 çok	 bağnaz	 bir	 imandan	 başka
uyuşturucuları	yoktu.	Ve	bu	iman,	öğretilerin	en
bağnazı,	 örgütlerin	 en	 etkilisi,	 görev	 anlayışının
en	katısı	ile	sürekli	pekiştiriliyordu.
Hiyerarşilerinin	 doruk	 noktasında	 Hasan

Sabbah	bulunuyordu,	Büyük	Usta,	Yüce	 İmam,
tüm	Sırların	Bilicisi	diye	tanınan!	Çevresinde	bir
avuç	 propagandacı	 misyoner	 bulunurdu.
Bunlara	dai	denilirdi.	Aralarından	üçü,	Hasan'ın
başyardımcıları	 idi.	 Bu	 yardımcılardan	 biri,
İran'ın	 doğusuna,	 Horasan'a,	 Kuhistan'a	 ve
Maveraünnehir'e	 bakardı;	 ikincisi,	 İran'ın
batısına	 ve	 Irak'a;	 üçüncüsü	 de	 Suriye'ye
bakıyordu.	 Bu	 ekibin	 hemen	 altında	 refik
denilen,	hareketin	yöneticileri	vardı.	Mükemmel
bir	eğitim	görmüşlerdi;	bir	kaleyi,	bir	kenti	hatta
bir	 eyaleti	 yönetebilecek	 durumdaydılar.	 En
yeteneklileri,	 günü	 geldiğinde	 misyoner
çıkartılıyordu.
Hiyerarşinin	 en	 alt	 basamağında	 lassek'ler,

yani	 örgüt	 üyeleri	 vardı.	 Bunları	 ne	 eğitime	 ne
eyleme	yetenekleri	olurdu.	Sadece	mümin	idiler.
Çoğunlukla	 Alamut	 çevresindeki	 çobanlardan,



kadınlardan	ve	yaşlılardan	oluşurlardı.
Sonra	 mucipler	 yeni	 acemiler	 gelirdi.	 İlk

eğitimlerinden	 sonra,	 yeteneklerine	 göre
yönlendirilirlerdi.	 Ya	 mümin	 olurlar,	 ya	 refik
olurlar	 ya	 da	 o	 zamanın	 Müslümanlarına	 göre
Hasan	 Sabbah'ın	 gerçek	 gücünü	 oluşturan
"fedai"	 sınıfına	 seçilirlerdi.	 Büyük	 Usta	 onları,
iman	 sahibi,	 beceri	 ve	 direnç	 sahibi	 kişiler
arasından	 seçerdi.	 Bunların	 okuma	 düzeyleri
düşük	 olurdu.	 Misyoner	 olabilecek	 birini	 asla
fedailer	sınıfına	almazdı.
Fedai'nin	 eğitilmesi,	 Hasan'ın	 büyük	 önem

verdiği	 hassas	 bir	 işti.	 Hançerini	 saklamayı
bilmek,	 aniden	 çıkartmayı	 becerebilmek,
kurbanın	 tam	 kalbine	 saplayabilmek	 ya	 da
kurban	 zırhlı	 ise	 şah	 damarını	 kesmek;	 posta
güvercinlerini	kendine	alıştırmak,	şifreleri	akılda
tutmak,	 Alamut	 ile	 süratli	 ve	 gizli	 haberleşme
sağlamak,	 bazen	 bir	 yörenin	 lehçesini
öğrenmek,	 yöresel	 şive	 ile	 konuşmasını	 bilmek,
yabancı	 bir	 çevreye	 sızabilmek,	 bir	 çevreyle
bütünleşmesini	 becerebilmek,	 infaz	 saati	 gelene
kadar	 kuşku	 çekmemek,	 avı	 bir	 avcı	 gibi



izlemek,	yürüyüşünü,	giyinişini,	alışkanlıklarını,
gezdiği	 yerleri	 akılda	 tutmak,	 yanına
yaklaşılması	zor	biriyse	yakınları	ile	ilişki	kurup
geliştirmek	 gibi	 şeyler	 öğretilirdi.	 Kurbanlardan
birini	 öldürmek	 için,	 iki	 fedainin	 iki	 ay
süresince,	 keşiş	 kılığı	 ile	 bir	 manastıra
kapandıkları	anlatılır.
Bukalemun	gibi	renk	değiştirme	yeteneği,	basit

bir	haşhaş	kullanımı	ile	açıklanamaz.	Her	şeyden
önce,	 tarikata	 girenin,	 çileden	 çıkmış	 kitlelerin
onu	param	parça	etmek	üzere	üstüne	geldiğinde,
ölümle	 burun	 buruna	 gelecek	 kadar	 imanlı
olması	gerekir.
Hasan	 Sabbah'ın,	 Tarih'in	 en	 korkunç	 ölüm

makinasını	 yarattığını	 kimse	 yadsıyamaz.	 Yine
de	 bu	 kanlı	 yüzyılın	 sonunda,	 bu	 örgütün
karşısına	 bir	 başkası	 dikildi.	 O	 da	 katledilen
Vezir'e	 bağlı	 olanların	 Nizamiye'si	 idi	 ki	 o	 da,
belki	 daha	 kurnaz	 ve	 daha	 az	 gösterişli
yöntemlerle	ölüm	saçmış	ve	etkileri,	diğeri	kadar
yıkıcı	olmuştu.	XX
Kalabalık,	 Sabbah'ın	 fedaisinden	 arta	 kalan

parçalara	 hücum	 ettiği	 sırada,	 Nizam'ın	 henüz



soğumamış	 cesedi	 başında	 ağlayan	 beş	 subay,
her	 bir	 ağızdan:	 "Rahat	 uyu	 efendimiz;
düşmanlarından	 hiç	 biri	 ardına	 kalmayacak"
diye	and	içti.
Kimden	 başlamak	 gerekiyordu?	 Kara	 listeye

alınanların	 sayısı	 çoktu	 ama,	 Nizam'ın	 talimatı
açıktı.	 Beş	 subay,	 birbirlerine	 danışma	 gereği
duymadılar.	 Ellerini	 cesedin	 üzerine	 uzatıp,
dizlerini	 yere	 dayadılar.	 Hastalıktan	 tüy	 gibi
olmuş	 ancak	 ölümün	 ağırlığı	 çökmüş	 cesedi
birlikte	 kaldırdılar	 ve	 usulünce	 evine	 taşıdılar.
Ağlamak	 için	bir	araya	 toplanmış	olan	kadınlar,
ölüyü	 görünce	 ulumaya	 başladılar.	 Subaylardan
biri	 öfkelenip:	 "Öcü	 alınmadıkça	 ağlamayın"
diye	 bağırdı.	 Ağlayıcılar	 korkarak	 sustu,	 hepsi
subaydan	yana	döndü.	O
uzaklaşmıştı	 bile.	 Tekrar	 çığırtkanlıklarını

sürdürdüler.
Bir	 süre	 sonra	 Sultan	 geldi.	 İlk	 bağrışmalar

başladığında	Terken'in	yanındaydı.	Haber	alması
için	gönderdiği	bir	harem	ağası	titreyerek	döndü:
"Nizamülmülk	 imiş	 efendimiz.	 Bir	 katil



saldırmış.	 Geri	 kalan	 ömrünü	 sana	 vermiş
efendimiz,"	dedi.	Melikşah	ile	Terken	bakıştılar.
Sultan	 ayağa	 kalktı.	 Karaçul	 paltosunu	 sırtına

aldı,	 karısının	 aynasına	 bakıp	 yüzünü	 tokatladı,
ölünün	 yanına	 koştu.	 Son	 derece	 şaşkın	 ve
üzgün	görünmeyi	ihmal	etmedi.
Kadınlar,	ata	'sının	yanına	varması	için	ona	yol

verdiler.	Eğildi,	bir	dua	okudu,	başsağlığı	diledi
ve	için	için	sevinerek	Terken'in	yanına	döndü.
Melikşah'ın	 tutumu	garipti.	Vasisinin	kaybı	 ile

işleri	 ele	 alacağı,	 İmparatorluğu	 kendisinin
yöneteceği	beklenirdi.	Öyle	olmadı.	Aşırılıklarını
frenleyen	 adamdan	 kurtulmanın	 sevinciyle
kendini	 eğlenceye	 verdi.	 İş	 toplantıları
kesiliverdi,	 elçi	 kabullerine	 son	 verildi,	 günler
cirit	 ve	 av,	 geceler	 içki	 alemleri	 ile	 geçmeğe
başladı.
Daha	da	kötüsü,	Bağdat’a	vardığında	halifeye:

"Kışları	burasını	başkentim	yapmak	istiyorum.
Sarayından	 çık,	 kendine	 yer	 ara"	 diye	 haber

göndertti.	 Ataları	 üç	 buçuk	 asırdır	 Bağdat'ta
yaşamış	olan	Peygamber'in	Halifesi,	işlerini	yola



koymak	 için	 bir	 aylık	 süre	 istemek	 zorunda
kaldı.
Terken,	 otuz	 yedi	 yaşına	 gelmiş,	 dünyanın

yarısına	 egemen	 bir	 hükümdara	 yakışmayan	 bu
hafifliklerden	 endişe	 duyuyordu	 ama,	 Melikşah
da	 buydu	 işte,	 hafifliklerine	 göz	 yumup,	 kendi
otoritesini	 kurmaya	 kalktı.	 Emirler	 ve	memurlar
artık	ona	başvuruyorlardı.	Bunlar,	Nizam'a	sadık
adamların	yerlerini	almıştı.	Sultan'a,	 iki	oyun	ya
da	 iki	 içki	 kadehi	 arasında,	 sadece	 işin
onaylanması	kalıyordu.
18	 Kasım	 1092	 günü,	 Melikşah	 Bağdat'ın

kuzeyinde,	 ormanlık	 ve	 bataklık	 bir	 yörede	 ava
çıkmıştı.	 Attığı	 on	 iki	 oktan	 sadece	 biri	 hedefi
vuramamıştı,	yanındakiler	övgü	yarışçıdaydılar.
Açık	 hava	 ve	 yürüyüş,	 Sultan'ın	 iştahını

açmıştı.	 Bunu	 küfürlerle	 belirtti.	 Köleler	 işe
koyuldular.	On	 iki	 kadar	 köle	 vardı	 ve	 vurulan
hayvanları	 temizleyip,	 kesip,	 biçip	 şişe
geçiriyorlardı.	 En	 yağlı	 parça	 hükümdara	 aitti.
Eliyle	 alıp	 dişliyor,	 bir	 yandan	 da
mayalandırılmış	 içkisini	 içiyordu.	Arasıra	 da	bir
turşu	atıştırıyordu.	Bu	onun	en	sevdiği	yiyecekti



ve	aşçısı	her	gittikleri	yere	turşu	taşırdı.
Birden	 korkunç	 bir	 karin	 ağrısı	 ile	 avaz	 avaz

bağırmaya	başladı.	Yanındakiler	titrediler.
Sultan	 hırsla	 bardağını	 fırlattı,	 ağzındakini

tükürdü.	 İki	 büklüm	 olmuştu.	 İçi	 boşaldı,
sayıklamaya	 başladı,	 bayıldı.	 Çevresindekiler
şaşkın,	korkudan	titriyorlardı.	İçkiye	kimin	zehir
koyduğu	 hiçbir	 zaman	 öğrenilemedi.	 Yoksa
turşuya	 mı?	Yoksa	 av	 etine	 mi?	 Ama	 insanlar
hesapladılar:	Nizam	öleli	otuz	beş	gün	olmuştu.
"Kırk	güne	kadar"	dememiş	miydi?
İntikamcıları	zamanı	ayarlamasını	bilmişlerdi.
Terken	 Hatun,	 olayın	 cereyan	 ettiği	 yere	 bir

saatlik	 mesafede,	 Saltanat	 karargâhında
bulunuyordu.	 Hareketsiz	 ama	 henüz	 ölmemiş
olan	 Sultanı	 bulunduğu	 yere	 getirdiler.	 Tüm
meraklıları	 uzaklaştırıp	 sadece	Cihan'ı	 ve	 iki	 üç
sadık	adamını	bir	de	Saray	hekimini	alıkoydu.
—	Efendimiz	iyileşebilecek	mi?	diye	sordu
—	 Nabız	 hafifliyor.	 Tanrı	 ışığına	 son	 verdi,

sönmeden	 önce	 titreşiyor.	 Dua	 etmekten	 başka
yapacak	bir	şey	yok.



—	 Yüce	 Allah'ın	 buyruğu	 buymuş.
Söyleyeceklerime	kulak	verin.
Bu	sözleri	dul	kalacak	bir	kadın	tavrıyla	değil,

bir	 imparatoriçe	 edası	 ile	 söyledi.	—	Bu	çadırın
dışında	 hiç	 kimse,	 Sultanın	 artık	 aramızda
olmadığını	bilmeyecek.	Yavaş	yavaş	iyileştiğini,
dinlenmesi	 gerektiğini,	 kimsenin	 kendisini
göremeyeceğini	söyleyin	sadece.
Terken	 Hatun'un	 öyküsü	 kadar	 kısa	 ve	 kanlı

bir	 öykü	 olamaz.	 Daha	 Melikşah'ın	 kalbi
durmadan,	 adamlarına,	 o	 sırada	 dört	 buçuk
yaşında	 olan	 Sultan	 Mahmut’a	 sadakat	 yemini
ettirdi.	 Sonra	 Halifeye	 bir	 haberci	 göndererek,
kocasının	 öldüğünü,	 oğlunun	 verasetini
onaylanmasını	 istedi.	 Buna	 karşılık	 Halife,
ülkesinde	 rahat	 bırakılacak	 ve	 İmparatorluk
topraklarında	 okunan	 hutbelerde	 adı	 saygıyla
anılacaktı.
İsfahan'a	 doğru	 yola	 çıktıklarında,	 Melikşah

öleli	 birkaç	 gün	 olmuş	 ama,	 "Çinli"	 haberi
birliklerden	 gizlemeyi	 sürdürmüştü.	 Ceset,	 altı
atın	 çektiği	 ve	 üzeri	 çadırla	 örtülü	 bir	 arabaya



konulmuştu.	Ama	 hile	 sürüp	 gidemezdi.	Tahnit
edilmemiş	ceset,	çürüyüp	varlığını	belli	etmeden
canlılar	 arasında	 daha	 fazla	 kalamazdı.	 Terken
ondan	kurtulmak	istedi	ve	böylece:
"Sayılan	 ve	 sevilen	 Sultan,	 Yüce	 Şehinşah,

Doğu'nun	 ve	 Batı'nın	 Hükümdarı,	 İslam'ın	 ve
Müslümanların	 temel	 direği,	 Dünyanın	 ve
Ahiretin	 Medarı	 iftiharı,	 Fetihler	 Babası,	 Yüce
Tanrı'nın	 Halifesinin	 tek	 dayanağı"	 bir	 gece
yarısı,	 alelacele,	 bir	 yolun	 kenarına	 gömülü
verdi.
O	 gün	 bugün	 kimse	 mazarını	 bulamadı.

Tarihçiler	 böylesine	 güçlü	 bir	 hükümdarın,
duasız,	 törensiz,	 gözyaşsız	 gömüldüğü	 ne
görülmüştür	ne	duyulmuştur,	diye	yazdılar.
Sultan'ın	yok	olduğu	duyuluverdi	ama	Terken

mazereti	bulmuştu:	Ordunun	ve	Saray	erkânının
başkentten	 uzak	 olduğu	 bir	 sırada	 haberin,
düşman	 tarafından	 duyulmasını	 istememişti.
Aslında,	oğlunu	 tahta	oturtmak	ve	dizginleri	ele
geçirmek	için	vakit	kazanmıştı.
O	günün	 tarihçileri	yanılmadılar.	 İmparatorluk



birliklerinden	 söz	 ederlerken:	 "Terken	Hatun'un
Orduları"	diyorlardı.	İsfahan'dan	söz	ederlerken:
"Hatun'un	başkenti"	diyorlardı.
Çocuk	 Sultan'a	 gelince	 -ki	 neredeyse

unutulmuştu-	"Çinli'nin	çocuğu"	diyorlardı.
Terken'in	 karşısına	 Nizamiye	 subayları

dikilmişti.	 Kara	 listenin	 ikinci	 sırasında	 Terken
Hatun	 vardı.	 Melikşah'tan	 hemen	 sonra!	 Şah'ın
büyük	 oğlu	 Berkyaruk'ı	 destekliyorlardı.
Çevresinde	 toplanıyor,	 tavsiyelerde	 bulunuyor,
savaşa	 hazırlıyorlardı.	 İlk	 çatışmalar	 lehlerine
sonuçlanmış,	Terken,	çevresi	kuşatılan	İsfahan'a
çekilmek	zorunda	kalmıştı.	Ama	yenilgiyi	kolay
kolay	kabul	edecek	kadınlardan	değildi.	Kendini
savunurken,	ünü	günümüze	kadar	gelen	hilelere
başvurmuştu.
Örneğin	 eyalet	 valilerine	 şöyle	 yazmıştı:

"Dulum,	reşit	olmayan,	adım	atmasını	öğretecek
bir	 babası	 olmayan	 bir	 çocuğun	 sorumluluğunu
taşıyorum.	Kim,	senden	daha	iyi	bu	işi	yapabilir
ki?	Birliklerinin	basma	geçip,	doğru	buraya	gel,
İsfahan'ı	 kurtaracak,	 bir	 fatih	 gibi	 kente
gireceksin.	 Seninle	 evleneceğim,	 iktidar	 senin



olacak."	 Hile	 tutmuştu.	 Valiler,	 emirler
Azerbaycan'dan,	 Suriye'den	 koşup	 geldiler,
İsfahan	 kuşatmasını	 kaldıramadılarsa	 da,
Sultan'ın	rahat	aylar	geçirmesini	sağladılar.
Terken,	 Hasan	 Sabbah	 ile	 de	 ilişki	 kurdu:	 "

Sana	 Nizamülmülk'ün	 kafasını	 vaat	 etmemiş
miydim?	 Sözümde	 durdum.	 Şimdi	 sana
İmparatorluğun	 başkenti	 İsfahan'ı	 sunuyorum.
Bu	kentte	pek	çok	adamın	olduğunu	biliyorum.
Niye	 karanlıkta	 yaşasınlar?	 Ortaya	 çıkmalarını
söyle,	 altın	 ve	 silah	 sahibi	 olabilecek,	 açık	 açık
vaaz	 verebileceklerdir."	 Gerçekten	 de,	 tüm	 o
baskı	 yıllarından	 sonra,	 İsmaililer	 su	 yüzüne
çıktılar.	 Tarikata	 girmeler	 çoğaldı.	 Bazı
mahallelerde,	 Hatun	 adına	 silahlı	 çeteler
kurdular.
Terken'in	 en	 son	 hilesi,	 en	 korkunç	 olanıydı:

Yanındaki	 emirler,	 günün	 birinde	 karşı
karargâha	 gittiler	 ve	 Berkyaruk'a	 Hatunu	 terk
ettiklerini,	 birliklerinin	 isyana	 hazır	 olduğunu,
kendileriyle	 birlikte	 kente	 girecek	 olursa,	 bir
işaretleriyle	 ayaklanmayı	 başlatabileceklerini
söylediler.	 Terken	 ve	 oğlu	 öldürülecek,



Berkyaruk	 tahta	 rahatça	oturacaktı.	Yıl	 1094'tür
ve	 tahta	 hak	 iddia	 eden	 kişi	 henüz	 on	 üç
yaşındadır.	 Öneri	 hoşuna	 gitmiştir.	 Emirlerinin
bir	 yıldır	 kuşattıkları	 halde	 ele	 geçiremedikleri
kenti,	 tek	 başına	 almaya	 gidecektir!	 Hiç
duraksamamış,	 ertesi	 gece	 gizlice	 karargâhtan
çıkarak,	Terken'in	adamları	ile	Kahab	Kapısında
buluşmuştur.
Kapı,	 sihirliymişçesine	 kendiliğinden

açılmıştır.	 Kararlı	 adımlarla	 içeriye	 girmiş,
çevresindekilerin	 keyfini	 zafere	 yormuştur.
Adamlar	yüksek	sesle	güldüklerinde	susmalarını
söyler,	 onlar	 da	 saygıyla,	 söz	 dinler	 gibi
yaparak,	makaraları	koyuverirler.
Bu	 kadar	 neşenin	 kuşku	 verici	 olduğunu	 fark

ettiğinde	 artık	 çok	 geçtir.	 Onun	 hareketsiz	 hale
getirip,	 ellerini,	 ayaklarını,	 gözlerini	 bağlarlar,
Harem	 Kapısına	 götürürler.	 Başağa	 uyanarak,
Terken'e	 haber	 vermeğe	 koşar.	 Oğlunun	 rakibi
hakkında	kararı	 verecek	olan	 odur.	Boğmak	mı
gerekecek	 yoksa	 sadece	 gözlerine	 mil	 çekmek
mi?	 Ağa,	 loş	 koridorlardan	 geçtiği	 sırada,
bağrışmalar,	 ağlaşmalar,	 çığlıklar	 duyar.	Yasak



bölge	 olmasına	 rağmen,	 subaylar	 meraklanıp
içeriye	girerler	ve	geveze	bir	hizmetçiden	haberi
alırlar:	Terken	Hatun	yatağında	ölü	bulunmuştur.
Yanında,	 onu	 boğan	 kuş	 tüyü	 yastık
durmaktadır.	 Güçlü	 kuvvetli	 bir	 harem	 ağası
sırra	 kadem	 basmıştır.	 Onu	 hareme	 alan
hizmetçi,	 birkaç	 yıl	 önce	 Nizamülmülk'ün
tavsiyesi	ile	geldiğini	hatırlar.
XXI
Terken	 Hatun	 yandaşları,	 garip	 bir	 çıkmazla

karşı	 karşıya	 idiler.	 Bir	 yandan	 Sultanları
ölmüştü,	 öte	 yandan	 en	 büyük	 rakibi	 ellerinde
tutsaktı.	 Bir	 yandan	 başkentleri	 kuşatılmıştı,	 öte
yandan	 kuşatan	 ellerine	 düşmüştü.	 Onu	 ne
yapacaklardı?	 Çocuk	 Sultan'ın	 sorumluluğunu,
Terken	 yerine	 Cihan	 üstlenmişti.	 O	 güne	 kadar
bin	 bir	 görüş	 sahibi	 olduğu	 halde,	 Harun'un
kaybı	 ile	 üzerine	 bastığı	 toprak	 kaymıştı.	 Kime
başvurmalı,	 kime	 danışmalıydı?	 Ömer'den	 iyisi
bulunamazdı.
Ömer	 geldiğinde,	 Cihan'ı	 Terken'in	 yatağına

oturmuş,	 başı	 eğik,	 saçları	 dağınık	 durumda
buldu.	 Çocuk	 Sultan,	 baştan	 aşağı	 ipek	 kaftanı



ve	ipek	sarığı	ile	yanı	başında	oturuyordu.
Minderinin	 üzerinde	 hareketsizdi.	 Yüzü

kırmızı	 ve	 sivilceli,	 gözleri	 yarı	 kapalı,	 canı
sıkılıyormuş	gibiydi.
Ömer	Cihan'a	yaklaştı.	Sevecenlikle	elini	tuttu,

avucuyla	yüzünü	okşadı.	Alçak	sesle:
—	 Terken	 Harun'u	 söylediler.	 Beni

çağırtmakla	 iyi	 ettin	 dedi.	 Saçlarını
okşayacakken,	Cihan	elini	itti:
—	 Seni,	 beni	 teselli	 edesin	 diye	 çağırtmadım.

Önemli	bir	konuda	danışmak	istedim.
Ömer	bir	adım	geri	attı,	kollarını	kavuşturdu	ve

dinlemeğe	başladı:
—	 Berkyaruk'a	 tuzak	 kurulmuştu,	 şimdi	 bu

sarayda	 tutsak.	 Onu	 burada	 tutup	 tutmama
konusunda	adamlarımız	 ikiye	bölündü.	Bazıları,
özellikle	 bu	 tuzağı	 kurdukları	 için	 hesap	 verme
korkusu	 içinde	 olanlar,	 onu	 öldürmek	 istiyor.
Bazıları	da	onunla	anlaşıp	tahta	geçirmek	istiyor,
gözüne	girmek	ve	yapılanı	unutturmaktan	yan&!
Bir	kısmı	da	onu	rehin	tutup	kuşatmacılara	karşı
pazarlık	 konusu	 yapmak	 istiyor.	 Sence	 ne



yapmalıyız?
—	 Beni	 kitaplarımdan	 bunu	 sormak	 için	 mi

ayırdın?	Cihan	öfkeyle	ayağa	kalktı:
—	 Konu	 yeterince	 önemli	 değil	 mi	 sence?

Hayatım	buna	bağlı.	Binlerce	insanın,	bu	kentte,
bu	İmparatorlukta	yaşayanların	kaderi	bu	karara
bağlı.	Ve	 sen,	Ömer	Hayyam,	 bu	 kadar	 basit(!)
bir	şey	için	rahatsız	edilmek	istemiyorsun!
—	 Evet	 efendim,	 bu	 kadar	 basit	 bir	 şey	 için

rahatsız	edilmek	istemiyorum!
Kapıya	 doğru	 gitti,	 kapıyı	 açacakken	 tekrar

Cihan'a	döndü:
—	Bana	hep	suç	 işlendikten	sonra	danışılıyor.

Şimdi	dostlarına	ne	söylememi	istiyorsun?
Çocuğu	 bırakın	 desem,	 yarın	 boğazlarını

kesmek	istemeyeceği	ne	malum?	Rehin	tutun	ya
da	 öldürün	 desem,	 onlarla	 suç	 ortağı	 olurum.
Beni	 bu	 kavganın	 uzağında	 tut	 Cihan,	 sen	 de
uzağında	kal.
Ona	acıyarak	baktı.
—	Bir	Türk	sultanının	veledi	bir	başka	veledin

yerine	 geçiyor,	 bir	 vezir,	 bir	 diğerini	 deviriyor,



Tanrı	 aşkına	 Cihan,	 ömrünün	 en	 güzel	 yıllarını
bu	canavarların	kafesinde	nasıl	geçirirsin?
Bırak	 birbirlerini	 boğazlasınlar,	 birbirlerini

öldürsünler.	Güneş	daha	mı	az	parlayacak,	şarap
daha	mı	tatsız	olacak?
—	 Yavaş	 konuş	 Ömer,	 çocuğu

uyandıracaksın.	Yan	odalarda	dinleyen	vardır.
Ömer	diretti:
—	Beni	görüşümü	almak	için	çağırtmadın	mı?

Açıkça	 söylüyorum	 işte:	 bu	 odadan	 çık,	 bu
saraydan	 çık,	 arkana	 bakma,	 veda	 etme,	 eşyanı
bile	toplama,	gel,	elini	ver,	evimize	dönelim,	sen
şiirlerini	yazarsın,	ben	yıldızlarımı	incelerim.	Her
gece,	 çıplak,	 koynuma	 girersin,	 şarabın	 kokusu
bize	 şarkılar	 söyletir,	 bizim	 için	 dünya	 durur,
onu	 görmeden,	 onu	 duymadan	 üzerinden
geçeriz,	ne	çamuru	ne	de	kanı	bulaşır	ayağımıza.
Cihan'ın	gözleri	buğulandı.
—	O	masum	günlere	geri	dönebilsem,	tereddüt

eder	 miydim?	 Ama	 artık	 çok	 geç.	 Çok	 ileri
gittim.	Yarın,	Nizamülmülk'ün	adamları	İsfahan'ı
ele	geçirecek	olurlarsa,	beni	bağışlamazlar.



Kara	listelerinin	en	başında	benim	adım	var.
—	 Nizam'ın	 en	 yakın	 dostuydum.	 Seni

korurum,	evime	girip	karımı	almazlar.
—	 Gözlerini	 dört	 aç	 Ömer.	 Bu	 adamları

tanımıyorsun	 sen,	 tek	 düşünceleri	 öç	 almak.
Dün,	 Hasan	 Sabbah'ın	 kellesini	 kurtardığın	 için
suçladılar	 seni;	 yarın	 Cihan'ı	 sakladığın	 için
suçlarlar	ve	benimle	birlikte	seni	de	öldürürler.
—	 Olsun,	 yine	 de	 birlikte	 oluruz,	 kendi

evimizde!	Kaderimde	seninle	ölmek	varsa,	buna
katlanırım.
Cihan	doğruldu:
—	 Ben	 katlanmam!	 Ben	 bu	 sarayda,	 bana

sadık	 adamlarla	 birlikte	 artık	 bana	 ait	 olan	 bir
kentte	 yaşıyorum.	 Sonuna	 kadar	 savaşacağım,
öleceksem	bir	sultan	gibi	ölürüm.
—	Sultanlar	nasıl	ölürlermiş?	Zehirlenerek	mi,

boğularak	 mı,	 boğazlanarak	 mı?	 Yoksa
doğururken	mi?	Şatafat,	felaketi	önlemez.
Uzun	 süre	 sessizce	 bakıştılar.	 Sonra	 Cihan

yaklaşarak	Ömer'in	 dudaklarına,	 ateşli	 olmasına
çalıştığı,	 bir	 buse	 kondurdu.	Kısa	 bir	 süre	 onun



kollarında	kaldı,	ama	Ömer	kendini	çekti.
Buna	benzer	veda	sahnelerine	dayanamıyordu.

Son	bir	kez	yalvardı:
—	Aşkımıza	en	ufak	bir	önem	vermeye	devam

ediyorsan,	 benimle	 gel	 Cihan.	 Bahçede	 sofra
kurulu,	 Sarı	 Dağlar'dan	 kopup	 gelen	 hafif	 bir
esinti	 var.	 İki	 saat	 içinde	 sarhoş	 olup	 gider
yatarız.	Hizmetçilere,	İsfahan	sahip	değiştirirken
bizi	uyandırmamalarını	tembih	ederim.	XXII
O	 gece	 İsfahan	 rüzgârları	 kayısı	 kokuyordu.

Ama	 sokaklar	 ölüydü!	 Hayyam	 rasathanesine
kapanmıştı.	 Genelde,	 oraya	 girer,	 gözlerini
gökyüzüne	 diker,	 usturlabının	 pürüzlü	 tekerini
eline	 alıp	 dünyayı	 unuturdu.	Ama	 bu	 kez	 öyle
olmamıştı.	Yıldızlar	 sessizdi,	 ne	 bir	 müzik	 sesi,
ne	bir	mırıltı,	ne	de	sır	verme...
Ömer	ısrar	etmedi,	susmaları	için	bir	nedenleri

olmalı	 idi.	 Eve	 dönmeye	 karar	 verdi,	 ağır
adımlarla	 yürüyordu.	 Ellerinde	 kâh	 çimlere	 kâh
asi	bir	fidana	konan	çiy	tanecikleri	vardı.
Şimdi	 ışıkları	 söndürmüş,	 yatağına	 uzanmıştı.

Kollarında	hayali	 bir	Cihan,	 gözleri	 şaraptan	 ve



ağlamaktan	 kıpkırmızı...	 Sol	 yanında,	 yerde	 bir
sürahi,	 bir	 gümüş	 kupa	 duruyor,	 eliyle	 uzanıp
düşünceli	 bir	 yudum	 alıyordu.	 Kendi	 kendine,
Cihan	 ile,	 Nizam	 ile	 hayali	 konuşmalar
yapıyordu.	 Özellikle	 de	 Tanrı	 ile.	 Çözülmekte
olan	bu	evreni	O'ndan	başka	kim	tutabilir?
Ömer,	 başı	 buğulu,	 bitkin,	 ancak	 şafak

sökerken	 dalabildi.	 Kaç	 saat	 uyumuştu?	 Ayak
sesleriyle	 uyandı.	 Güneş	 yükselmiş,	 perde
aralığından	 gözlerine	 girer	 olmuştu.	 Ancak	 o
zaman,	 kapının	 eşiğinde	 gürültüyle	 gelmiş	 olan
adamı	gördü.	Uzun	boylu,	bıyıklı	bir	adamdı.
Eliyle	kılıcının	kabzasını	okşuyordu.	Başındaki

sarık	 acı	 yeşil	 renkteydi.	 Omuzlarına	 Nizamiye
ordusunun	 kısa	 üstlüğünü	 atmıştı.	 Hayyam
esneyerek:
—	 Kimsin?	 Uykumu	 bölme	 hakkını	 nereden

buldun?	diye	sordu.
—	Üstadım,	beni	Nizamülmülk'ün	yanında	hiç

görmediniz	 mi?	 Onun	 muhafızı	 idim,	 onun
gölgesi	idim.	Bana	Ermeni	Vartan	derler.
Ömer	anımsadı,	ama	içi	rahat	etmedi.	Boynuna



dolanmış	 bir	 ip,	 ta	 barsaklarına	 kadar	 onu	 sıkar
gibiydi.	Korktuğunu	belli	etmek	istemedi.
—	 Muhafızı	 ve	 gölgesi	 mi	 dedin?	 Onu

korumak	sana	düşmez	miydi?	—	Uzak	durmamı
emretmişti.	 Öyle	 bir	 ölümü	 istediğini	 bilmeyen
yok.	 O	 katili	 öldürsem	 bile	 bir	 başkası	 türerdi.
Efendim	ile	kaderi	arasına	girecek	kişi	miyim?
—	Ne	istiyorsun?
—	 Geçen	 gece	 birliklerimiz	 İsfahan'a	 sızdı.

Karargâh	 bize	 katıldı.	 Sultan	 Berkyaruk
kurtarıldı.
Artık	 burası	 onun	 kenti.	Hayyam	bir	 hamlede

ayağa	kalktı:
—	Cihan!
Bu	 bir	 çığlık	 ve	 aynı	 zamanda	 kaygılı	 bir

soruydu.	 Vartan	 bir	 şey	 söylemedi.	 Endişeli
yüzü,	 askerce	 tavrına	 hiç	 uymuyordu.	 Ömer,
gözlerinde	sanki	korkunç	bir	itiraf	gördü.	Subay
mırıldandı:
—	 Onu	 kurtarmayı	 çok	 isterdim.	 Yüce

Hayyam'a	 eşini	 sağ	 salim	 getirmekle	 övünmüş
olacaktım.	 Ama	 geç	 kalmıştım.	 Bütün	 saray



halkı,	askerler	tarafından	öldürüldü.
Ömer	subayın	üzerine	atıldı:
—	Bana	bunu	haber	vermek	için	mi	geldin?
Öbürünün	 eli	 hâlâ	 kılıcının	 kabzasındaydı.

Kınından	çıkarmadı.
İfadesiz	bir	sesle	devam	etti:
—	 Ben	 başka	 bir	 şey	 için	 geldim.	 Nizamiye

subayları	senin	ölmen	gerektiğine	karar	verdiler.
Arslanı	 yaraladığın	 takdirde,	 işini	 bitirmek

gerekir	 diyorlar.	 Seni	 öldürme	 görevi	 bana
verildi.
Hayyam	 aniden	 duruldu.	 Son	 anda	 vekarını

kaybetmemek!	 İnsan	 kaderinin	 bu	 doruk
noktasına	 ulaşmak	 için	 yaşamlarını	 feda	 etmiş
nice	 bilge	 vardır!	 Yaşamak	 için	 savunmaya
geçecek	değildi.	Aksine,	korkusunun	her	saniye
azaldığını	 hissediyor,	 daha	 çok	 Cihan'ı
düşünüyordu.	 Onun	 da	 vakur	 kaldığından
emindi.
—	Karımı	 öldürenleri	 asla	 affetmezdim,	 ömür

boyu	 onların	 düşmanı	 olurdum,	 günün	 birinde
kazığa	 oturtulacaklarını	 düşlerdim.	 Benden



kurtulmak	istemekte	haklısınız.
—	 Benim	 düşüncem	 bu	 değil	 üstadım.	 Karar

veren	 beş	 subaydık.	 Hepsi	 ölümünü	 istedi,	 bir
ben	muhalif	kaldım.
—	 Hata	 etmişsin.	 Arkadaşların	 daha	 akıllıca

davranmışlar.
—	 Seni	 Nizamülmülk	 ile	 çok	 sık	 gördüm.

Baba	 oğul	 gibiydiniz.	 Karının	 davranışlarına
rağmen	 seni	 hep	 sevdi.	Aramızda	 olsaydı,	 seni
mahkûm	 etmezdi.	 Karını	 da,	 senin	 hatırın	 için
affederdi.
Hayyam	 adamı	 süzdü,	 sanki	 onu	 yeni	 fark

eder	gibiydi:
—	 Madem	 ölmemi	 istemiyorsun,	 öldürmeye

neden	 sen	 geldin?	 —	 Adaylığımı	 koyan	 ben
oldum.	 Diğerleri	 seni	 öldürürlerdi.	 Benim
niyetim	seni	kurtarmak.
Yoksa	seninle	böyle	durup	konuşur	muydum?
—	Arkadaşlarına	nasıl	açıklayacaksın?
—	 Açıklamayacağım.	 Gideceğim.	 Seninle

birlikte.
—	 Bunu,	 sanki	 uzun	 zamandan	 beri	 verilmiş



bir	karar	gibi,	ne	kadar	sakince	söylüyorsun!
—	 Ama	 doğru.	 Ben	 düşünmeden	 hareket

etmiyorum.	Nizamülmülk'ün	en	sadık	hizmetkârı
idim,	 ona	 inancım	 tamdı.	 Tanrı	 isteseydi,	 onu
korumak	için	canımı	verirdim.	Ama	çok	eskiden
beri,	Efendim	öldüğü	 takdirde	ne	oğullarına,	ne
vârislerine	 hizmet	 etmemek,	 askerlikten
ayrılmak	kararı	vermiştim.	Ölüm	biçimi,	ona	son
bir	 hizmette	 bulunmamı	 gerektirdi:	 Melikşah'ın
ölümünde	 benim	 de	 parmağım	 var	 ve	 bundan
pişmanlık	duymuyorum.
Vasisine,	atasına,	onu	doruğa	çıkartmış	adama

ihanet	 etti,	 ölmeyi	 hak	 etmişti.	 Öldürmem
gerekti,	 yine	 de	 katil	 olmadım.	 Bir	 kadını	 asla
öldürmezdim.	 Arkadaşlarım	 Hayyam'ı	 da	 kara
listeye	alınca,	yaşam	biçimimi	değiştirmenin,	bir
keşiş	 ya	 da	 gezginci	 ozan	 kılığına	 girmenin
sırası	 geldi	 diye	 düşündüm.	 Beni	 dinlersen
üstadım,	alacağını	al	ve	bir	an	evvel	bu	kentten
uzaklaşalım.
—	Nereye	gitmek	için?
—	İstediğin	yere.	Her	yerde	peşinden	gelirim,



bir	 mümin	 gibi.	 Kılıcım	 hizmetindedir.	 Ortalık
yatışınca	döneriz.
Subay	 atları	 eyerlerken,	 Ömer	 de	 elyazması

kitabını,	 yazı	 takımını,	 matarasını	 ve	 bir	 kese
altınını	 aldı.	 İsfahan'ı	 boydan	 boya	 geçtiler,
batıdaki	 Mazbin	 mahallesine	 kadar	 askerler
tarafından	 durdurulmadılar.	 Vartan'ın	 tek	 bir
sözü	 ile	kapılar	açılıyor,	nöbetçiler	 saygı	 ile	yol
açıyorlardı.	 Bu	 denli	 kolaylık,	Ömer'in	 tuhafına
gitti	ama	yine	de	yol	arkadaşına	soru	sormadı.
Şimdilik	ona	güvenmekten	başka	çaresi	yoktu.
Yola	 çıkalı	 bir	 saat	 olmuş	 olmamıştı	 ki,

çığırından	 çıkmış	 bir	 kalabalık	Hayyam'ın	 evini
yağmalamaya	 ve	 ateşe	 vermeye	 başladı.
Öğleden	sonra	olduğunda	rasathane	çoktan	yerle
bir	 edilmişti.	Aynı	 anda	 Cihan'ın	 bedeni,	 Saray
duvarının	dibinde	toprağa	verilmişti.
Yattığı	yeri	belirten	hiçbir	işaret	yoktu.
Semerkant	Elyazması'ndan	bir	alıntı:
"Üç	 arkadaş,	 İran'ın	 yüksek	 yaylalarında

geziniyordu.	 Karşılarına	 bir	 pars	 çıktı.
Yeryüzünün	 en	 vahşi	 yaratığı	 idi.	 "Pars	 üç



adama	 uzun	 uzun	 baktı	 ve	 onlara	 doğru
koşmaya	 başladı.	 Birincisi,	 en	 yaşlı,	 en	 zengin,
en	 güçlü	 olanıydı.	 Haykırdı:	 'Bu	 yörelerin
efendisi	 benim,	 bana	 ait	 toprakları	 bir	 hayvanın
altüst	etmesine	asla	 izin	vermem.'	Yanındaki	 iki
av	köpeğini	parsın	üzerine	saldı.
Köpekler	 parsı	 ısırdılar,	 ama	 bu	 onu	 daha

güçlü	kıldı.	İki	köpeği	de	öldürdü	ve	sahiplerine
saldırdı,	karnını	deşti."
"Nizamülmülk'ün	kısmetine	düşen	buydu.
"İkincisi	 kendi	 kendine:	 'Ben	 bir	 bilim

adamıyım,	herkes	beni	sayar,	neden	kaderimi	bir
parsla	 köpeklere	 terk	 edeyim?'	 dedi,	 arkasını
dönerek	 savaşın	 sonucunu	 beklemeden	 kaçıp
gitti.	O
günden	 beri	 bir	 mağaradan	 diğerine,	 bir

kulübeden	 diğerine,	 pars	 onu	 izliyor	 inancı	 ile
dolaşıp	duruyor.
"Ömer	Hayyam'ın	kısmetine	düşen	buydu.
"Üçüncüsü	 bir	 iman	 adamıydı.	 Parsa	 ellerini

açarak	 yaklaştı,	 gözleri	 hükmediyor,	 ağzı	 laf
yapıyordu:	 'Bu	 topraklara	 hoş	 geldin.



Arkadaşlarım	 benden	 zengindi,	 onları	 soydun;
benden	 gururluydu,	 başlarını	 eğdirdin'	 dedi.
Hayvan	 dinliyordu.	 Büyülenmiş,	 yola	 gelmiş
gibiydi.
Üçüncü	 adam	 onu	 evcilleştirmeyi	 becerdi.	 O

günden	 sonra	 hiçbir	 pars	 ona	 yaklaşamadı,
insanlar	da	uzak	durdu."
Semerkant	 Elyazması	 şu	 sonuca	 varıyor:

"Karışıklıklar	 başlamaya	 görsün,	 kimse
durduramaz,	 kimse	 kaçamaz,	 bazıları	 da
yararlanmanın	 yollarını	 arar.	 Hasan	 Sabbah,
yeryüzündeki	 vahşeti	 evcilleştirmeyi	 herkesten
iyi	 becermiştir.	 Kendi	 minicik	 diyarı	 Alamut'a
sığınmak	için,	çevresine	korku	salmıştır."
Hasan	 Sabbah,	 kaleyi	 ele	 geçirince,	 onu	 dış

dünyadan	yalıtlamak	için	çalışmalara	girişti.	Her
şeyden	 önce,	 düşmanın	 sızmasını	 önlemek
istiyordu.	 Akıllıca	 yapılmış	 binalar	 ve	 yörenin
olağanüstü	 özellikleri	 sayesinde,	 iki	 tepe
arasındaki	geçitleri	kapattı.
Ama	 Hasan	 için	 bu	 kadarı	 yeterli	 değildi.

Saldırı	 ile	Alamut'u	 ele	 geçirmek	 olanaksız	 bile



olsa,	 saldırganlar	 onu	 açlığa	 ve	 susuzluğa
mahkûm	edebilirlerdi.	Bu	çoğu	kuşatmanın	elde
ettiği	 sonuç	 olmuştur	 ve	Alamut	 kalesi	 pek	 az
içme	suyu	kaynağına	sahip	olduğu	için,	zayıftır.
Büyük	İmam	bunun	da	yolunu	buldu.	Suyunu

komşu	derelerden	alacak	yerde,	dağları	delerek,
görülmedik	 boyutlarda	 sarnıçlar	 yerleştirtti.
Yağmur	ve	kar	sularını	bu	sarnıçlarda	toplattı.
Kalenin	 kalıntıları	 gezildikçe,	 Hasan'ın

inzivaya	 çekildiği	 büyük	 odada,	 boşaldıkça
dolan	ve	doldukça	suları	asla	taşmayan	"mucize
havuz"u	 görmek	 mümkündür.	 Erzak	 için	 de,
Büyük	 İmam,	 içinde	 yağ,	 sirke,	 bal	 muhafaza
edilen	 kuyular	 açtırdı.	 Bir	 yıl	 yetecek	 kuru
yemişler,	 kuzu	 yağı,	 kavurma,	 arpa	 kodurtmayı
ihmal	 etmedi.	 Bunca	 erzak,	 kuşatmacıların
dayanma	 gücünü	 aşıyordu,	 özellikle	 kış
aylarının	onca	sert	geçtiği	yörede...
Böylece	 Hasan,	 kusursuz	 bir	 kalkana	 sahip

olmuştu.	 Bu	 önlemlerle	 mutlak	 bir	 savunma
silahı	 edindi.	 Kendisine	 bağlı	 fedailerle	 de
mutlak	 bir	 saldırı	 silahına!	 Ölmeye	 hazır	 olana
karşı	ne	gibi	önlem	alınabilir?	Her	türlü	savunma



caydırıya	 dayanıyordu	 ve	 bilindiği	 gibi	 önemli
kişiler,	 her	 saldıranı	 korkutacak	 yapıda
muhafızlara	sahipti.	Ama	saldırgan	ölmeye	hazır
ise?
Şehit	 olmakla	 cennetin	 kapılarını	 açtığına

inanmışsa?	 Büyük	 İmam'ın	 şu	 sözleri	 aklından
hiç	 çıkmıyorsa:	 "Siz	 bu	 dünya	 için	 değil,	 öteki
dünya	 için	 yaratılmışsınız.	 Hiç	 balık,	 denize
atılma	 tehdidinden	 korkar	 mı?"	 Hele	 fedai,
kurban	 edeceği	 adamın	 çevresine	 sızabilmişse?
Onu	 durduracak	 hiçbir	 şey	 yapılamaz.	 Günün
birinde	 Hasan,	 valilerden	 birine:	 "Ben	 Sultan
kadar	 güçlü	 değilim	 ama,	 sana	 onun
verebileceğinden	 daha	 fazla	 zarar	 veririm!	 diye
yazmıştı.
Akla	 gelebilecek	 en	 esaslı	 savaş	 araçları	 ile

donanan	Hasan	Sabbah,	kalesine	çekilmiş	ve	bir
daha	oradan	hiç	 ayrılmamıştı.	Yaşam	öyküsünü
yazanlar,	 ömrünün	 son	otuz	 yılında	 evinden	 iki
kez,	 o	 da	 dama	 çıkmak	 için	 ayrıldığını
yazmışlardır.	 Sabah	 akşam,	 yıpranmış	 ama	 asla
değiştirmediği	 bir	 hasırın	 üzerinde	 oturur,
öğretir,	 yazar	 ve	 fedailerini	 düşmanın	 peşine



salardı.	 Günde	 beş	 kez,	 aynı	 hasırın	 üzerinde,
ziyaretçileri	ile	birlikte	namaz	kılardı.
Alamut	 kalıntılarını	 hiç	 gezmemiş	 olanlara

söylemek	 gerekirse,	 bu	 kale	 sadece	 zor	 alınan
bir	 yer,	 bir	 kayanın	 tepesinde	 bir	 kenti	 en
azından	 bir	 kasabayı	 barındıracak	 büyüklükte
bir	 yayla	 olmaktan	 ibaret	 olsaydı,	 tarihte	 bu
denli	 ün	 salmazdı.	 Haşhaşiler	 döneminde
doğudaki	dar	bir	tünelden	aşağı	kaleye	varılırdı;
meydanı	geçtikten	sonra	yukarı	kaleye	ulaşılırdı.
Yukarı	kale,	yatık	bir	şişeye	benzerdi,	geniş	yanı
doğuda,	 dar	 yanı	 batıdaydı.	 Dar	 yanı	 sıkı
korunurdu.
Hasan'ın	 evi,	 işte	 bu	 dar	 boğazın	 uçundaydı.

Tek	 penceresi	 bir	 uçuruma	 açılırdı.	 Kale	 içinde
kale	idi.
İşlettiği	 kanlı	 cinayetler,	 çevresinde	 oluşan

efsane,	 tarikatı	ve	kalesi	nedeniyle,	Haşhaşilerin
büyük	İmam'ı,	Doğu'da	ve	Batıda	sürekli	korku
salmıştı.	 Her	 İslam	 kentinde	 yüksek	 görevliler
öldürülmüş,	haçlılar	da	önemli	kayıplar	vermişti.
Ama	 terörün,	 önce	 Alamut'ta	 hüküm	 sürdüğü,



genellikle	 unutulmaktadır.	 Sıkıyönetimden	beter
ne	 olabilir?	 İmam	 Hazretleri,	 müminlerinin	 her
saniyesini	kendisi	düzenlemek	iddiasındaydı.	Ne
kadar	 çalgı	 aleti	 varsa	 yasaklanmıştı;	 en	 küçük
bir	 kaval	 derhal	 ateşe	 atılır,	 sahibi	 prangaya
vurulur,	 kırbaçlanır	 ve	 sonunda	 topluluktan
atılırdı.	 İçkinin	 cezası	 daha	 ağırdı.	 Hasan'ın	 öz
oğlu,	 bir	 akşam	 babası	 tarafından	 çakır	 keyif
yakalanınca,	ölüme	mahkûm	edilmişti;	annesinin
yalvarmalarına	 karşın	 sabaha	 karşı	 kafası
uçurulmuştu.	İbret	olsun	diye!	Hiç	kimse,	tek	bir
yudum	şarap	içemez	olmuştu	böylece.
Alamut	 adaleti,	 çabuk	 işleyen,	 baştan	 savma

bir	 adaletti.	 Anlatıldığına	 göre,	 Hasan'ın	 ikinci
oğlu,	 bir	 adam	 tarafından	 suçlanmış,	 eğrisi,
doğrusu	araştırılmadan,	Hasan	sonuncu	oğlunun
kellesini	 uçurmuştu.	 Birkaç	 gün	 sonra,	 gerçek
suçlu	itiraf	etmiş,	o	da	kellesinden	olmuştu.
Büyük	 İmam'ın	 yaşam	 öyküsünü	 yazanlar,

adaletini	 ve	 tarafsızlığını	 göstermek	 için,
oğullarının	öldürülüşünü	örnek	gösterirler;	bütün
bu	 cezalar	 sayesinde	Alamut	 halkının	 örnek	 bir
hal	 aldığını,	 ahlak	 ve	 erdem	 timsali	 olduğunu



belirtirler.	 Buna	 inanmak	 zor	 değildir.	Yine	 de
bazı	 kaynaklardan,	 bu	 idamların	 ertesi	 günü,
Hasan'ın	 tek	 karısının	 ve	 kızlarının	 ona	 karşı
çıktıklarını,	 Hasan'ın	 onları	 Alamut'dan
kovdurduğunu	 ve	 haleflerine	 aynı	 şeyi
yapmaları	 tavsiyesinde	 bulunarak,	 kadın	 etkisi
ile	 doğru	 yoldan	 sapmamaları	 gerektiğini
söylediğini	öğrenmiş	oluyoruz.
Dünyadan	 elini	 ayağını	 çekmek,	 çevreden

kopmak,	etrafında	bir	taş	ve	korku	duvarı	örmek
Hasan	Sabbah'ın	saçma	düşü	idi.
Yine	 de,	 bu	 boşluktan	 bunalmaya	 başlamıştı.

En	 güçlü	 kralların	 bile	 bir	 delisi,	 bir	 soytarısı
vardır.	 Katı	 havayı	 yumuşatırlar.	 Çekik	 gözlü
adam	 ise,	 onanmaz	 biçimde	 yalnızdı,	 kalesine
kapanmış,	 evine	 kapanmış,	 içine	 kapanmıştı.
Konuşacak	kimsesi	yoktu,	sudan	konular,	sessiz
uşaklar,	büyülenmiş	müminler	vardı.
Tanımış	olduğu	bütün	insanlar	arasında,	dostça

değilse	 bile	 mertçe	 konuşabildiği	 tek	 insan
Hayyam'dı.	 Ona	 yazdı.	 Gururlu	 ifadesinin
ardında	korkunç	bir	yeis	vardı:



"Bir	 kaçak	 gibi	 yaşayacağın	 yerde,	 neden
Alamut'a	 gelmiyorsun?	 Senin	 gibi	 ben	 de	 acı
çektim;	 şimdi	 ise	 acı	 çektiriyorum.	 Burada
korunursun,	 bakılırsın,	 sayılırsın.	 Yeryüzünün
bütün	 emirleri	 gelse,	 saçının	 tek	 teline
dokunamaz.	 Muazzam	 bir	 kütüphane	 kurdum.
En	nadide	eserleri	bulur,	okur,	yazarsın.	Burada
huzura	kavuşursun."	XXIII
İsfahan'dan	 ayrılalı,	 Ömer	 Hayyam	 tam	 bir

kaçak	 ve	 bir	 parya	 gibi	 yaşadı.	 Bağdat'a
gittiğinde,	 Halife	 onun	 halka	 konuşma
yapmasını	 ya	 da	 kapısına	 yığılan	 hayranlarını
kabul	 etmesini	yasaklamış,	Mekke'ye	gittiğinde,
ona	 karşı	 olanlar	 ağız	 birliği	 ile	 "Hoş	 görünme
umresi"
yapmakla	 suçlamışlar,	 Basra'dan	 geçtiğinde,

Kadı'nın	oğlu,	 nazikçe	 ziyaretini	 kısa	kesmesini
istemişti.
Gelecek	 can	 sıkıcı	 görünüyordu.	 Kimse

dehasını,	 bilgisini	 yadsımamaktadır;	 nereye
gitse,	 okur	 yazarlar,	 aydınlar	 çevresine
toplanmaktadır.	Gökyüzü	bilimine,	 cebire,	 tıbba



hatta	 dine	 ait	 sorular	 sormaktadırlar.	 Ama
gelişinden	 birkaç	 gün	 ya	 da	 birkaç	 hafta	 sonra
ona	 karşı	 komplo	 düzenlenmekte	 ve	 hakkında
inanılmayacak	 hikâyeler	 uydurulmaktadır.	 Ona
zındık	 veya	 sapık	 denmekte,	 Hasan	 Sabbah	 ile
olan	 arkadaşlığı	 anımsatılmakta,	 Semerkant’taki
gibi	 büyücülükle,	 suçlanmakta,	 konuşmalarını
yarıda	kesen	bozguncular	üzerine	saldırtılmakta,
onu	 konuk	 edeceklere	 ceza	 verileceği	 tehditleri
yapılmaktadır.	 Aslında,	 Hayyam	 da	 ısrarcı
olmamaktadır.	 Havanın	 ağırlaştığını	 hisseder
etmez	 bir	 rahatsızlık	 uydurarak	 ortalarda
görünmemekte	 ve	 hemen	 ardından	 piliyi	 pırtıyı
toplamaktadır.	 Yeni	 bir	 kente	 doğru,	 oradaki
günlerinin	 de	 bir	 önceki	 kadar	 kısa	 ve	 rasgele
olacağı	bilinci	içinde	yola	çıkmaktadır.
Yanında	 Vartan'dan	 başka	 kimsesi	 olmadan,

barınacak	 bir	 dam,	 bir	 koruyucu	 hatta	 bir
sanatsever	 arayışı	 içindedir.	 Nizam'ın	 bağlattığı
yüklü	 maaşı,	 onun	 ölümünden	 beri	 alamadığı
için,	 hükümdarların,	 valilerin	 yıldız	 fallarına
bakarak	 geçinmek	 zorunda	 kalmaktadır.	 Hep
sıkıntı	 içinde	olduğu	halde,	parayı	baş	eğmeden



almasını	bilmektedir.
Anlatıldığına	göre,	Ömer'in	beş	bin	altın	dinar

istemesi	üzerine	şaşıran	bir	vezirin:
—	Ben	bu	 kadar	 para	 almıyorum,	 onu	 biliyor

musun?	deyişine,	Hayyam:
—	Çok	doğal,	diye	yanıt	vermiştir.
—	Nedenmiş?	—	Çünkü	benim	gibi	bilginlere

yüzyılda	 bir	 rastlanır.	 Oysa	 senin	 gibi
vezirlerden,	her	yıl	beş	yüz	adet	atanacak	adam
bulunur.
Tarihçiler,	vezirin	kahkayı	basıp	tüm	isteklerini

yerine	 getirdiğini	 yazarlar.	 Ömer'in	 yazdığı	 ise
şudur:	 "Benim	 kadar	 mutlu	 bir	 sultan,	 benim
kadar	mutsuz	bir	dilenci	yoktur."
Aradan	 yıllar	 geçer.	 Hayyam,	 1114	 yılında

Horasan'ın	 başkenti	 Merv'dedir.	 Merv,	 ipekli
kumaşları	 ve	 bir	 süreden	 beri	 siyaset	 yapması
yasaklanmış	 medresesi	 ile	 ünlüdür.	 Parlaklığını
yitirmiş	 sarayına	 biraz	 canlılık	 katmak	 isteyen
yerel	 hükümdar,	 çevresine	 o	 günün	 ünlü
kişilerini	 toplamak	 çabasındadır.	 Büyük
Hayyâm'ı	 nasıl	 çekeceğini	 bilmektedir:



İsfahan'dakinin	eşi	bir	rasathane	kurmasını	ister.
Ömer,	 altmış	 yedi	 yaşına	 geldiği	 halde,	 hâlâ
bunun	 düşünü	 kurmaktadır,	 öneriye	 dört	 elle
sarılır.	 Bina	 bir	 tepenin	 üzerinde,	 bir	 çiçek
bahçesinin	ortasında,	Bab-ı	Sencan	mahallesinde
yükselmeğe	başlar.
Ömer,	 iki	 yıldan	 beri	 mutludur,	 canla	 başla

çalışır;	 meteoroloji	 dalında	 şaşırtıcı	 deneyler
yapar,	 gökyüzünü	 iyi	 tanıdığı	 için	 beş	 günlük
hava	tahminlerinde	bulunur.	Matematik	alanında
da	 öncül	 kuramlar	 geliştirir;	 Öklid	 geometrisi
dışındaki	 geometrilerin	 dâhi	 bir	 öncüsü
olduğunun	 anlaşılması	 için	 XIX.	 yüzyılı
beklemek	 gerekecektir.	 Aynı	 zamanda,	 Merv
bağlarının	 olağanüstü	 ürünü	 sayesinde	 aşka
gelip,	Rubaiyat'ını	yazmayı	sürdürmektedir.
Bütün	 bunların,	 tabii	 ki	 bir	 bedeli	 vardır...

Saray	 törenlerine	 katılmak,	 her	 bayram,	 her
sünnet,	 her	 av	 veya	 savaş	 dönüşü	 hükümdara
saygılarını	 sunmak,	 divan	 'da	 sık	 sık	 hazır
bulunmak,	 duruma	 göre	 bir	 nükte	 yapmaya	 ya
da	 bir	 darbımesel	 söylemeye	 hazırlıklı	 olmak
zorundadır.



Bu	 işler	 onu	 yormaktadır.	 Bilgin	 bir	 ayı
postuna	 büründüğü	 hissine	 kapılmaktan	 başka,
çalışma	 masasında	 daha	 verimli	 geçirebileceği
bir	 zamanı	 yitirmenin	 huzursuzluğunu
duymaktadır.	Üstelik,	 hiç	 hoşlanmadığı	 kişilerle
karşılaşmak	 olasılığı	 da	 büyüktür.	 Tıpkı,	 onu
çekemeyen	 birinin,	 gençlik	 günlerinde	 yazdığı
bir	 dörtlüğü	 bahane	 edip	 kendisine	 çattığı	 o
soğuk	 şubat	 gününde	 olduğu	 gibi...	 O	 gün
divan'da	 sarıklılar	 çoğunluktadır.	 Hükümdar,
ağzı	kulaklarında	çevresine	bakınıp	durmaktadır.
Ömer	geldiğinde,	 din	 adamlarının	pek	 sevdiği

tartışma	 konusu	 çoktan	 açılmıştır:	 "Dünya,
bundan	iyi	yaratılabilir	miydi?"	Bunu	"evet"	diye
yanıtlayanlar	 zındıklıkla	 suçlanmaktadır	 çünkü
Yüce	 Tanrı'nın	 daha	 iyisini	 yapamadığını	 ima
ettikleri	 ileri	 sürülmektedir.	 İnsanlar	 birbirini
çekiştirmekte,	 tartışmaktadır.	 Ömer,	 her	 birinin
el	 yüz	 hareketini	 gözlemektedir.	 Ama
konuşmacılardan	biri,	 onun	 adını	 ortaya	 atar	 ve
ne	düşündüğünü	sorar.
Ömer	hafifçe	öksürür,	daha	konuşmasına	fırsat

kalmadan,	 kentte	 bulunuşuna	 sinirlenen	 Merv



Kadısı,	 yerinden	 fırlar	 ve	 onu	 parmağı	 ile
suçlarcasına:
—	 Bir	 Allahsızın	 dinimiz	 konusunda	 fikir

yürütebileceğini	bilmiyordum,	der.
Ömer	 bezgin	 ama	 aynı	 zamanda	 endişelidir.

Gülümseyerek:
—	 Bana	 Allah'sız	 demek	 yetkisini	 sana	 kim

verdi?	En	azından,	beni	dinledikten	sonra	konuş,
der.
—	 Seni	 dinlemem	 gerekmez.	 "Yaptığım

kötülüğü	 kötülükle	 ödetirsen	 Sen,	 Sen	 ile	 ben
arasında	ne	fark	kalır	ki,	söyle?"	diye	yazan	sen
değil	 misin?	 Böyle	 şeyler	 söyleyen	 adam
Allahsız	değil	midir?
Ömer	omuz	silkti:
—	Allah'ın	var	 olduğuna	 inanmasaydım,	O'na

hitap	etmezdim.
Kadı	alaylı	sorar:
—	Bu	biçimde	mi?
—	 Çetrefilli	 sözlerle	 sultanlara	 ve	 kadılara

hitap	edilir,	Yaradan'a	değil.	Tanrı	uludur,	bizim
eğilip	 bükülmemize,	 yaltaklanmamıza	 ihtiyacı



yoktur.	 Beni	 düşünür	 yaratmıştır,	 ben	 de
düşünüyorum	 ve	 düşüncemin	 ürününü
gizlemeden	O'na	açıklıyorum.
Topluluktan	 onama	 sesleri	 yükselince	 Kadı

tehditler	mırıldanarak	çıktı.	Hükümdar	güldüyse
de	 endişelendi,	 bazı	 yerlerde	 bunun	 acısının
çıkartılmasından	 ürküyordu.	 Yüzü	 asılınca,
ziyaretçiler	dağıldılar.
Ömer,	 Vartan	 ile	 birlikte	 eve	 döndüğünde,

Saray	hayatına	da,	 tuzaklarına	da,	kofluğuna	da
sövüp	 durdu.	 Kendi	 kendine,	 Merv'den	 bir	 an
önce	 ayrılmaya	 karar	 verdi.	 Vartan	 hiç
telaşlanmadı,	 üstat	 yedinci	 kez	 gitmekten	 söz
ediyordu.	Ertesi	gün	olduğunda	ise,	sakinleşiyor,
araştırmalarına	 koyuluyordu.	 O	 gece	 Ömer,
kitabına	şunları	yazdı:	Şaraba	karşı	ver	sarığını,
Pişman	 olma,	 yün	 takkeyi	 geçir	 başına	 Sonra

kitabını	 her	 zaman	 soktuğu	 yere	 gizledi,	 yatağı
ile	 duvarın	 arasına!	 Uyandığında	 rubai'sini
yeniden	 okumak	 istedi.	 Bir	 sözcüğü	 düzeltmek
istiyordu.	 Kitabını	 eliyle	 yoklayıp,	 buldu.
Açtığında,	 uyurken	 sayfaları	 arasına	 konulmuş



notu	buldu.	Hasan	Sabbah'tan	geliyordu.
Ömer	 o	 saniye,	 el	 yazısını,	 imzayı	 tanıdı.

"Kaşan	 kervansarayındaki	 arkadaşın"	 diyordu.
Kırk	 yıl	 önce,	 aralarında	 böyle	 bir	 parolayı
kararlaştırmışlardı.	 Okuduğunda	 bir	 kahkaha
attı.	 Yan	 odada	 henüz	 uyanmış	 olan	 Vartan,
Üstadını	neyin	eğlendirdiğini	anlamaya	geldi.
—	 Sunturlu	 bir	 davet	 aldık.	 Ömür	 boyu

bakılacağız,	konuk	edileceğiz,	korunacağız.
—	Hangi	hükümdar	tarafından?
—	Alamut	hükümdarı?	Vartan	 irkildi.	Kendini

suçladı:
—	 Bu	 mektup	 buraya	 kadar	 nasıl	 gelebildi?

Yatmadan	önce	bütün	kapılara	baktım.
—	 Hiç	 kendini	 yorma.	 Sultanlar	 ve	 halifeler

bile	kendilerini	 savunmaktan	vazgeçtiler.	Hasan
sana	 bir	 haber	 ya	 da	 bir	 hançer	 göndermek
isterse,	 emin	 ol	 sana	 ulaşır.	 Kapın	 ister	 ardına
kadar	açık	olsun	isterse	de	mühürlü!
Vartan	 mektubu	 yüzünün	 hizasına	 kaldırdı,

kokladı,	sonra	bir	kaç	kez	okudu:
—	 Bu	 iblis	 belki	 de	 haksız	 değil.	 Sen	 en	 iyi



Alamut'ta	 korunursun.	Üstelik	Hasan	 senin	 eski
dostun.
—	Şimdilik	en	eski	dostum	Merv	şarabı!
Ömer	çocuksu	bir	sevinçle	kâğıdı	bin	bir	parça

yapıp	havaya	fırlattı	ve	saçılmalarına	bakarken:
—	O	adamla	ortak	neyimiz	var	ki?	diye	sordu.

Ben	hayatı	seviyorum,	o	ölümü.	Ben	"Sevmesini
biliyorsan,	 güneş	 doğmuş	 ya	 da	 batmış	 ne
umurun?"	 diye	 yazıyorum.	 O	 ise	 adamlarına
aşkı,	 musikiyi,	 şiiri,	 şarabı	 ve	 güneşi	 yasak
ediyor.	 Bir	 de	 üstelik	 cennet	 vaat	 etmeğe
kalkışıyor!	 İnan	 bana,	 kalesi	 cennetin	 kapısı
olsaydı,	 ben	 cennetten	 vazgeçerdim.	 Bu	 sahte
dincilerin	inine	asla	ayak	basmam.
Vartan	oturdu,	ensesini	kaşıdı,	sonra:
—	 Madem	 cevabın	 bu,	 o	 halde	 ben	 de	 sana

eski	 bir	 sır	 vereyim,	 dedi.	 Acaba	 hiç	 kendi
kendine,	 İsfahan'dan	 kaçarken	 askerler	 bizi
neden	 saf	 saf,	 zorluk	 çıkarmadan	 koyuverdiler
diye	düşündün	mü?
—	 Hep	 merak	 ettim.	 Ama	 yıllardır	 senden

sadakat	 ve	 sevgi	 gördüğüm	 için,	 geçmişi



kurcalamak	 istemedim.	 —	 O	 gün,	 Nizamiye
subayları	 seni	 kurtaracağımı	 ve	 seninle
kaçacağımı	 biliyorlardı.	 Bu	 benim	 tasarladığım
planın	bir	parçasıydı.
Konuşmasını	 sürdürmeden	 önce,

Hayyam'ınkiyle	 birlikte	 kendi	 kadehini
doldurdu.
—	 Nizamülmülk'ün	 kendi	 eliyle	 yazdığı	 kara

listenin	 başında,	 asla	 yakalayamadığımız
adamın,	 Hasan	 Sabbah'ın	 adı	 yazılıydı.
Cinayetin	 baş	 sorumlusu	 o	 değil	 mi?	 Planım
basitti.
Alamut'a	 sığınırsın	 ümidiyle	 seninle	 gelecek,

kim	 olduğumu	 söylemeden	 beni	 yanına	 almanı
isteyecektim.	 İslam'ı	ve	 tüm	dünyayı	bu	 iblisten
kurtarma	fırsatı	geçecekti	elime.	Ama	o	karanlık
kaleye	ayak	basmamakta	inat	edip	durdun.
—	 Bütün	 bu	 zaman	 içinde	 yine	 de	 yanımda

kaldın.
—	 Başlangıçta,	 sabretmek	 yeterlidir	 sandım.

Onbeş	 kentten	 kovulduktan	 sonra	 Alamut
yolunu	 tutmaya	 razı	 olabilirdin.	 Sonra	 yıllar



geçti,	 sana	 bağlandım,	 arkadaşlarımdan	 her	 biri
İmparatorluğun	bir	yanına	dağıldı.	Bu	konudaki
kararlılığım	zaafa	uğradı.	İşte	şimdi	de	sen	Ömer
Hayyam,	 Hasan	 Sabbah'ın	 hayatını	 ikinci	 kez
kurtarıyorsun.
—	 Sızlanıp	 durma,	 belki	 de	 seninkisini

kurtardım.
—	 İninde	 iyi	 korunduğu	 bir	 gerçek.	Vartan'ın

canının	sıkılması,	Hayyam'ı	eğlendirdi:
—	 Oysa	 sen	 bana	 planını	 söylemiş	 olsaydın,

seni	Alamut'a	götürürdüm.
Vartan	yerinden	fırladı:
—	Sahi	mi	söylüyorsun?
—	 Hayır.	 Otur	 yerine.	 Sırf	 seni	 üzmek	 için

söyledim.	Hasan'ın	yapmış	olduğu	şeylere	karşın
şu	 an	 nehirde	 boğulduğunu	 görsem,	 onu
kurtarmak	için	yine	de	elimi	uzatırdım.
—	Bense	kafasını	suyun	içinde	 tutardım.	Ama

davranışın	içimi	rahatlatıyor.	İşte	böyle	bir	adam
olduğun	 için	 yanında	 kaldım.	 Bundan	 hiç
pişman	değilim.
Hayyam	dostunu	uzun	uzun	kucakladı:



—	 Hakkındaki	 kuşkularımın	 dağılmasından
dolayı	çok	mutluyum.	Artık	yaşlandım,	yanımda
güvenebileceğim	 birine	 ihtiyacım	 var.	 Şu
elyazması	kitabım	yüzünden.	Sahip	olduğum	en
değerli	 şey	 o!	 Dünyaya	 meydan	 okumak	 için
Hasan	Sabbah	Alamut'u	inşa	etti:	ben	ise	sadece
şu	kâğıttan	şatoyu	inşa	ettim	ama	Alamut'tan	çok
yaşayacağına	inanıyorum.	Benim	iddiam,	benim
övüncüm	 de	 bu!	 Öldüğümde	 kitabımın	 değer
bilmez	ellere	düşme	olasılığı	kadar	beni	ürküten
bir	şey	yok!
Törensel	bir	tavırla	kitabını	Vartan'a	verdi.
—	 Açıp	 bakabilirsin,	 çünkü	 artık	 sende

kalacak!	Arkadaşı	heyecanlandı:
—	Benden	önce	bu	ayrıcalığa	sahip	olan	oldu

mu?
—	İki	kişi.	Biri,	Cihan'dı.	Semerkant'da	kavga

ettiğimiz	 gece.	 Diğeri	 de	 Hasan'dı.	 İsfahan'da
aynı	odayı	paylaştığımızda.
—	Ona	o	denli	güveniyor	muydun?
—	 Aslını	 istersen	 hayır.	 Ama	 canım	 sık	 sık

yazmak	 istiyordu,	 sonunda	 görüp	 kitabın



varlığını	 keşfetti.	 Ben	 yokken,	 gizliden
okuyabileceği	 için	 açıkça	 göstermeyi	 yeğledim.
Sır	 saklayacağına	 da	 inanıyordum.	 —	 Sır
saklamasını	çok	iyi	biliyor.	Ama	daha	çok	bunu
sana	karşı	kullanmak	için.
Şiir	kitabı,	gecelerini	Vartan'ın	odasında	geçirir

oldu.	 En	 ufak	 tıkırtıda	 eski	 asker	 sıçrıyor,
kılıcına	 davranıyor,	 kulaklarını	 dikiyordu.	 Evin
her	odasını	tek	tek	kontrol	ediyor,	sonra	bahçeye
çıkıp	 evin	 çevresini	 dolaşıyordu.	 Dönüşünde
yine	 de	 uyuyamıyor,	 masasındaki	 kandili
yakıyor,	 bir	 dörtlük	 ezberliyor,	 sonra	 da	 onun
anlamını	 çözmek	 ve	 üstadın	 bu	 şiirleri	 hangi
koşullarda	 yazdığını	 anlamak	 için	 derin
düşüncelere	dalıyordu.
Uykusuz	geçirdiği	birkaç	geceden	sonra	aklına

geleni	 Ömer	 de	 iyi	 karşıladı.	 Sayfanın,
Rubailer'den	 boş	 kalan	 kısmına,	 bu	 kitabın
öyküsünü	 yazmak	 ve	 bu	 yolla	 Hayyam'ın	 da
hayat	 öyküsünü	 yazmış	 olmak.	 Nişapur'daki
çocukluğu,	 Semerkant'taki	 gençlik	 yılları,
İsfahan'da	 ün	 kazanması,	 Ebu	 Tahir,	 Cihan,
Hasan,	 Nizam	 ve	 diğerleri	 ile	 tanışması.



Böylece,	 Hayyam'ın	 gözetiminde,	 bazen	 de
onun	 yazdırması	 ile	 öykünün	 ilk	 sayfaları
yazılmış	 oldu.	 Vartan	 sıkı	 çalışıyordu.	 Her
seferinde,	 on,	 yirmi	 kez	 bir	 başka	 sayfaya
yazıyor,	sonra	onu	ince,	dikkatli,	köşeli	bir	yazı
ile	 temize	 çekiyordu.	 Ama	 bu	 özen	 günün
birinde,	 bir	 cümlenin	 tam	 ortasında	 kala
kalacaktı.
O	sabah	Ömer	erken	uyandı.	Vartan'a	seslendi,

cevap	 alamadı.	 Sevecenlikle	 "uykusuz	 bir	 gece
daha	 geçirdi"	 diye	 düşündü.	 Dinlenmesi	 için
üstelemedi,	kendine	bir	kadeh	doldurup	bahçeye
çıktı.	 Çiçeklerin	 üzerindeki	 çiy	 damlacıklarını
üflemekle	 oyalandı,	 sonra	 olmuş	 dutlardan
kopardı,	içkisine	meze	yaptı.
Eve	 dönmeğe	 karar	 verdiğinde	 bir	 saat

geçmişti.	 Vartan'ın	 kalkma	 zamanıydı.	 Ona
sesleneceğine	 odasına	 girdi.	 Vartan,	 boğazı
kesilmiş,	 yerde	 yatıyordu.	 Gözleri	 ve	 ağzı,	 son
bir	çağrıda	bulunmak	istercesine	açıktı.
Masanın	 üzerinde,	 kandil	 ile	 yazı	 takımının

arasında,	 cinayet	 kaması	 kıvrılmış	 bir	 kâğıda
saplanmış	 duruyordu.	 Ömer,	 kâğıdı	 alıp	 açtı,



şöyle	yazıyordu:
"Kitabın	senden	önce	Alamut'un	yolunu	tuttu."

XXIV
Ömer	Hayyam,	dostunun	ölümüne,	diğerlerine

ağladığı	gibi	aynı	vakarla,	 aynı	 sabırla,	 aynı	acı
ile	 ağladı.	 "Aynı	 şaraptan	 tattık	 ama	 benden	 iki
üç	kadeh	önce	sarhoş	oldular."
Ama	neden	yalan	söylemeli?	En	çok	kitabının

kaybına	 üzüldü.	 Gerçi	 yeni	 baştan	 yazabilirdi,
virgülüne	 kadar	 anımsayabilirdi.	 Ama
Hayyam'ın,	 kitabının	 kaçırılmasından	 çıkarttığı
bir	ders	vardı.	Bundan	böyle	asla	geleceği	elinde
tutmaya	 bakmayacaktı;	 ne	 kendi	 geleceğini	 ne
de	şiirlerininkini...
Hayyam	 bir	 süre	 sonra	 Merv'den	 ayrıldı.

Alamut'a	 gitmeyi	 asla	 düşünmüyordu,	 doğduğu
kente	 doğru	 yola	 çıktı.	 "Artık	 serseriliğe	 son
vermenin	 sırası	 geldi.	 Nişapur,	 ömrümün	 ilk
durağı	 idi,	 son	 durağı	 olması	 doğal	 değil	 mi?"
diyordu.	Artık	orada	yaşayacaktı.	Yakınları,	 kız
kardeşi,	saygılı	bir	enişte,	yeğenleri	ve	ömrünün
sonbaharında	bütün	sevgisini	verdiği	kız	yeğeni



ile	 birlikte,	 kitaplarının	 arasında.	Artık	 yazıyor,
ustalarının	kitaplarını	okuyordu.
Bir	gün,	her	zaman	olduğu	gibi	odasında	İbn-i

Sina'nın	Tedavi	 adlı	 kitabını	 okurken,	 sağır	 bir
acı	 içini	 yaktı.	 Elindeki	 altın	 kürdanı	 sayfanın
arasına	koydu,	kitabı	kapattı,	yakınlarını	çağırıp
vasiyette	 bulundu.	 Sonra	 duasını	 şu	 sözlerle
bitirdi:	 "Tanrım,	 elimden	 geldiğince	 Seni
algılamak	 istedim.	 Senin	 hakkında	 bildiklerim,
Sana	ulaşmanın	tek	yolu	olduysa,	beni	affet!"
Gözlerini	 bir	 daha	 açmadı.	 4	Aralık	 1131	 idi.

Ömer	 Hayyam	 seksen	 dört	 yaşındaydı.	 18
Haziran	 1048'de	 şafak	 vakti	 doğmuştu.	 O
devirde	 doğum	 tarihinin	 bu	 kadar	 kesinlikle
bilinmesi	 görülmüş	 şey	 değildi.	 Ama	 Hayyam
bu	 konuda	 bir	 gökbilimcinin	 hassasiyeti	 ile
davranmıştı.	 Annesinden	 bilgi	 edinmiş,	 İkizler
burcundan	 olduğunu	 anlamış	 ve	 dünyaya
geldiği	 saatte	 Güneş'in,	 Merkür'ün	 ve	 Jüpiter'in
konumlarını	 saptamaya	 çalışmıştı.	 Tarihçi
Belh'te	 bildirmek	 üzere	 kendi	 doğumunu	 böyle
saptamıştı.
Çağdaşlarından	 yazar	 Nizami	 Aruzi	 şöyle



anlatır:	 "Ömer	 Hayyam'a,	 ölümünden	 yirmi	 yıl
önce	 Belh'te	 rastladım.	 Köle	 Tüccarları
sokağında	 oturan	 eşraftan	 birinin	 evinde
konuktu.	 Ününü	 bildiğimden,	 bir	 sözünü
kaydetmek	 üzere	 onu	 bir	 gölge	 gibi	 izledim.
Böylece	"Mezarım	her	ilkbahar	kuzey	rüzgârının
çiçek	 saçtığı	 bir	 yerde	 bulunacak"	 dediğini
duymuş	oldum.	O	sıra	bu	sözcükler	bana	saçma
geldi;	 ama	 onun	 gibi	 bir	 adamın	 gelişigüzel
konuşmadığını	 da	 biliyordum.	 Hayyam'ın
ölümünden	 dört	 yıl	 sonra,	 Nişapur'dan	 geçtim.
Bir	 bilim	 ustasına	 duyulması	 gereken	 saygıyı
duyduğumdan	 mezarını	 ziyarete	 gittim.	 Bir
rehber	 beni	 oraya	 götürdü.	 Mezarı	 bahçe
duvarının	 dibindeydi,	 şeftali	 ve	 armut
ağaçlarının	 dalları	 kabrin	 üzerine	 uzanmış,
çiçeklerini	boydan	boya	üzerine	dökmüştü.
Kabrin	 üzerinde	 sanki	 çiçeklerden	 bir	 halı

vardı."
Denizde	 boğulan	 su	 damlacığı,	 Toprakta

eriyen	 toz	 zerreciği,	 Bu	 dünyadan	 geçişimiz
nedir	 ki?	 Değersiz	 bir	 böcek,	 Bir	 göründü,	 bir
yok	oldu.



Ömer	 Hayyam	 haklı	 değil.	 Söylediği	 kadar
geçici	 olmadığı	 gibi,	 yeni	 yeni	 var	 oluyor.	 En
azından	 dörtlükleri	 var	 oluyor.	 Zaten	 şair,
kendisi	 için	 istemeye	 cesaret	 edemediği
ölümsüzlüğü,	onlar	için	istememiş	miydi?
Hasan	 Sabbah'ın	 odasına	 girmek	 ayrıcalığına

sahip	 olanlar,	 duvar	 oyuklarının	 birinin
önündeki	bir	kafeste	bir	kitabın	saklandığını	fark
edebilirlerdi.	 O	 kitabın	 ne	 olduğunu	 bilmezler,
Büyük	 İmam'a	 sormaya	 cesaret	 edemezlerdi.	 O
kitabı,	 sözle	 anlatılması	 olanaksız	 gerçekleri
içeren	kitapların	bulunduğu	büyük	kütüphaneye
vermemesi	 için	 kendine	 göre	 nedenleri
olduğunu	düşünürlerdi.
Hasan	 seksen	 yaşında	 öldüğü	 vakit,	 halefi

olarak	 tayin	 ettiği	 kişi	 İmam'ın	 odasına	 geçip
oturma	 cesaretini	 gösteremedi,	 hele	 de
esrarengiz	 kafesi	 hiç	 açamadı.	 Kurucularının
ölümünden	 nice	 yıl	 sonra	 bile	 Alamut	 halkı,
oturduğu	yerin	duvarlarından	bile	ürkmüşlerdir.
Hayaletine	 rastlarız	 korkusu	 ile,	 artık

kimselerin	oturmadığı	o	semtte	dolaşmaktan	bile



korkarlardı.	 Tarikatçıların	 yaşamları,	 Hasan'ın
vermiş	 olduğu	 talimat	 doğrultusunda	 sürüp
gitmekteydi;	 topluluk	 üyeleri,	 sürekli	 çilekeş
durumundaydılar.	 Hiçbir	 gevşeme,	 hiçbir
rahatlama	 söz	 konusu	 değildi	 ve	 dış	 dünyaya
karşı	reisin	ölümü	ile	hiçbir	şeyin	değişmediğini
göstermek	 için	 bile	 olsa	 daha	 fazla	 cinayet	 ve
şiddet	oluyordu.
Buna	 gönülden	mi	 katlanıyorlardı?	Her	 geçen

gün	daha	az.	Mırıltılar	yükselmeye	başlıyordu.
Hasan'ın	 sağlığında	 Alamut'a	 gelmiş	 olan

"eskiler"	 arasında	 değil	 tabii,	 onlar	 en	 ufak	 bir
gevşemenin	 ağır	 cezalarla	 sonuçlanacağı
korkusunu	 üzerlerinden	 atmış	 değillerdi.	 Ama
bunların	 sayıları	 gün	 geçtikçe	 azalıyordu.	Artık
kalede	 bunların	 oğulları	 ve	 torunları	 da
yaşıyordu.	 Gerçi	 her	 birinin	 daha	 beşikteyken
beyinleri	 yıkanmış,	 Hasan'ın	 dediklerine
harfiyen	 uymaları	 istenmişti	 ama,	 çoğu	 giderek
karşı	 koyar	 olmuş,	 hayatı	 yaşamaya
başlamışlardı.	 Hatta	 bazıları,	 tüm	 gençliklerini
her	 türlü	 eğlencenin	 yasak	 olduğu	 bir	 çeşit
garnizon-manastır	 karışımı	 bu	 yerde	 neden



geçirdiklerini	sorar	olmuşlardı.	Öylesine	ağır	bir
ceza	 görmüşlerdi	 ki,	 herkesin	 önünde
düşüncelerini	 belirtmemeye	 özen	 göstermeye
başlamışlardı.	Tabii	 ki	 herkesin	 önünde,	 çünkü
gizli	toplantılar	evlerde	yapılır	olmuştu.
Gençler,	 bir	 oğul,	 bir	 kardeş	 ya	 da	 bir	 kocayı

asla	 geri	 döndürmeyen	 bir	 görev	 uğruna
kaybetmiş	 kadınlar	 tarafından	 teşvik	 edilir
olmuşlardı.
Bu	 gizli,	 bastırılmış	 özlemleri	 dile	 getiren	 bir

adam	ortaya	 çıktı	 sonunda.	Ondan	başka	 kimse
buna	 cesaret	 edemezdi.	 Hasan'ın	 halef	 olarak
atadığı	 adamın	 torunu	 idi;	 babası	 öldüğünde
Tarikat'ın	dördüncü	reisi	olacaktı.
Kendisinden	 öncekilere	 oranla	 avantajı,

Kurucu'nun	ölümünden	sonra	doğması	ve	onun
dehşetini	yaşamamış	olmasıydı.	Hasan'ın	odasını
merakla	 geziyor	 ve	 o	 denli	 olmasa	 bile	 bütün
diğerleri	 gibi	 büyülenmiş	 oluyordu.	 Hatta	 bir
kez,	 on	 yedi	 yaşında	 iken,	 yasak	 odaya	 girmiş,
içerde	 bir	 tur	 atmış,	 büyülü	 havuza	 yaklaşmış,
buz	 gibi	 suyuna	 elini	 değdirmiş	 ve
Elyazması'nın	 durduğu	 duvar	 oyuğunun	 önüne



dikilmişti.	 Kitabı	 açmak	 istemiş	 sonra	 vazgeçip
arka	 arka	 yürüyerek	 odadan	 çıkmıştı.	 Bu	 ilk
ziyaretinde,	bu	kadarı	yeterliydi.
Veliaht,	 Alamut	 sokaklarında	 dolaştığında,

kendisine	 çok	 yaklaşmasalar	 bile	 yine	 de
çevresinde	 toplanıyorlardı.	 Bir	 takım	 dualar
okuyarak...	Veliaht'ın	da	adı	Sabbah	gibi	Hasan
idi	ama	onu	görenler:	"İşte	Kurtarıcı,	işte	Münci,
ne	 zamandır	 beklenen	kişi!"	 diye	 fısıldıyorlardı.
Bir	 tek	 şeyden	 korkuluyordu:	 Eskilerin
duygularını	 biliyor,	 veliahtın	 ihtiyatsızca
konuşmalarından	 iktidara	 gelmesini
önlemelerinden	 ürküyorlardı.	 Gerçekten	 de
babası	 dilini	 tutmasını	 söyleyip	 duruyor	 hatta
zaman	 zaman	 onu	 dinsizlikle	 suçluyordu.	Hatta
anlatılanlara	göre	babası,	 oğlunun	yandaşlarının
iki	 yüz	 ellisini	 öldürtmüş,	 iki	 yüz	 ellisini	 de,
arkadaşlarının	 cesetlerini	 sırtlarında	 taşımakla
cezalandırarak	 Alamut'tan	 kovmuştu.	 Ama
babalık	 sevgisinden	 bir	 nebzecik	 nasibini	 almış
olmalıydı	 ki,	 Hasan	 Sabbah'ın	 yaptığını
yapmadı.
Baba	 1162	 yılında	 öldüğünde,	 asi	 oğlu	 hiçbir



zorlukla	karşılaşmadan	onun	yerine	geçti.	Uzun
zamandan	 beri	 ilk	 kez,	 Alamut'un	 loş
sokaklarında	gerçek	bir	bayram	yaşandı.
Ama	 acaba	 beklenilen	 "Kurtarıcı"	 o	 muydu?

Acıları	 dindirecek	 o	 muydu?	 O	 ise	 hiçbir	 şey
söylemiyordu.	 Alamut	 sokaklarında	 düşünceli
düşünceli	 dolaşmaya	 devam	 ediyor	 ya	 da
Kirman'lı	 kütüphanecinin	 sevecen	 bakışları
altında	saatlerce	kütüphaneye	kapanıyordu.
Bir	 gün,	 kararlı	 adımlarla	 Hasan	 Sabbah'ın

dairesine	 gitti,	 hızla	 kapıyı	 açtı,	 duvardaki
oyuğun	 önünde	 durup	 bütün	 gücü	 ile	 kafes
kapağa	 asıldı.	 Kafes	 yerinden	 çıktı,	 toz	 ve	 taş
parçacıkları	yere	saçıldı.	Hayyam'ın	kitabını	aldı,
üzerine	 vurup	 tozunu	 yok	 etti	 ve	 koltuğunun
altına	sokup,	odadan	çıkıp	gitti.
Sonra,	 odasına	 kapanıp	 okuduğunu,	 tekrar

tekrar	 yeniden	 okuduğunu	 anlattılar.	 Bu	 durum
yedi	 gün	 sürdü,	 yedi	 günün	 sonunda	 tüm
Alamut	 halkının	 toplanmasını	 emretti.	 Kadın,
erkek,	 çocuk,	 hepsini	 alabilecek	 tek	 yer	 olan
meydan'da	topladılar.



Günlerden	 8	Ağustos	 1164'tü,	Alamut	 güneşi
başlara	 ve	 yüzlere	 vurmuştu	 ama	 kimse
korunmayı	 düşünmüyordu.	 Batı	 yönünde	 bir
kürsü	 dikilmiş,	 dört	 bir	 yanına	 muazzam
bayraklar	 asılmıştı:	 biri	 kırmızı,	 biri	 yeşil,	 biri
sarı	ve	biri	beyaz.	Bakışlar	o	yöne	çevrildi.
Birden,	 O	 göründü.	 Kar	 beyazı	 bir	 giysi

içindeydi,	 genç	 ve	 ufak	 tefek	 olan	 karısı
arkasında	 duruyordu	 ve	 yüzü	 açıktı.	 Gözlerini
yere	dikmiş,	yüzü	sıkılmaktan	al	al	olmuştu.	Bu
görüntü	 son	 kuşkuları	 da	 yok	 etti,	 herkes:
"Kurtarıcı	O"	diye	mırıldandı.
Vakur	 bir	 biçimde	 kürsüye	 çıktı,	müminlerine

selam	verdi	ve	yeryüzünde	o	güne	dek	duyulan
en	tuhaf	konuşmayı	yaptı:
—	 Dünyada	 oturan	 herkese	 sesleniyorum:

Cinler,	 insanlar	 ve	 melekler!	 Çağdaş	 İmam'ınız
sizi	 kutsuyor,	 geçmiş	 ve	 gelecek	 bütün
günahlarınızı	 af	 ediyor.	 Şeriat'ı	 kaldırdığını	 ilân
ediyor,	çünkü	Diriliş	vaktidir.	Tanrı	sizi	Şeriat	ile
zora	 koştu,	 cenneti	 hak	 edesiniz	 diye.	 Hak
ettiniz.



Bugünden	itibaren	cennet	sizindir.	Artık	Şeriat
yok.	 Bütün	 yasaklar	 kaldırılmıştır!	 Bütün
mecburiyetler	 yasaklanmıştır!	 Beş	 vakit	 namaz
yasaktır.	Madem	ki	artık	cennetteyiz	ve	Tanrı	ile
sürekli	iletişim	halindeyiz,	o	halde	sadece	belirli
saatlerde	 O'na	 başvurmamıza	 gerek	 yok;	 beş
vakit	 secde	 etmekte	 direnecek	 olanlar	 Diriliş'e
inanmayanlardır.	Artık	dua	etmek,	secde	etmek,
inançsızlıktır!"
Kur'an'ın	cennetin	 içkisi	diye	nitelediği	 şaraba

izin	çıkmıştı,	içmemek	günahtı.
O	 tarihte	 yaşamış	 olan	 bir	 Acem	 tarihçisi:

"Önüne	 gelen	 saz	 çalmaya	 hatta	 minberin
basamaklarına	 çıkıp	 şarap	 içmeye	 başladı"	 diye
yazar.	 Hasan	 Sabbah'ın	 Şeriat	 adına	 uyguladığı
sıkı	 yönetime	 tepkiydi	 bu.	 Daha	 sonra,
Kurtarıcı'nın	 halefleri,	 onun	 bu	 mesihçi
coşkusunu	 ılımlaştırmışlardı	 ama	 Alamut	 bir
daha	 asla	 eskisi	 gibi	 olmamıştı.	 Hayat	 daha
yaşanır	biçime	girmiş	ve	İslam	kentlerini	dehşete
düşüren	 cinayetler	 son	bulmuştu.	 İsmaili'ler	 son
derece	 köktenci	 bir	 tarikat	 iken	 örnek	 bir
hoşgörü	sergiler	olmuşlardı.



Kurtarıcı,	 Alamut'lulara	 ve	 çevre	 halkına	 iyi
haberi	 verdikten	 sonra	 Asya	 ve	 Mısır'daki
İsmaili	 topluluklarına	 elçiler	 gönderdi	 ve	 onlara
eliyle	 imzaladığı	 belgeler	 yolladı.	 Elçileri,
herkesin	 kurtuluşu	 kutlamalarını	 istediler.
Kurtuluş	 günü,	 üç	 ayrı	 takvime	 göre
saptanıyordu:	 Peygamberin	 Hicri	 takvimi,
Makedonyalı	 İskender'in	 takvimi	 ve	 her	 iki
âlemin	 en	 değerli	 bilgini;	 Nişapur'lu	 Ömer'in
takvimi.
Alamut’ta,	 Kurtarıcı	 Semerkant	 Elyazması'nın

bir	bilge	kitap	olarak	saygı	görmesini	emretmişti.
San'atkârlar	 kitabı	 resimler,	 minyatürler	 ile
süslemişler,	 altın	 mahfazısını	 bir	 kuyumcu	 gibi
işlemişlerdi.	 Hiç	 kimse	 kitabı	 kopya	 etmek
iznine	sahip	değildi.	Kitap,	kütüphanede	sürekli
olarak	 bir	 rahlenin	 üzerinde	 duruyordu,	 merak
edenler	gelip	bakıyordu.
O	 güne	 kadar	 Hayyam'ın	 sadece	 gençliğinde

ihtiyatsızca	 kaleme	 aldığı	 bir	 kaç	 dörtlüğü
bilinmekteydi.	 O	 günden	 sonra,	 diğerleri	 de
öğrenildi,	 ezberlendi,	 tekrar	 edildi	 ve	 bazıları
ciddi	 değişikliklere	 uğradı.	 O	 tarihte	 tuhaf	 bazı



olaylar	da	oldu:	Şairler	başlarına	dert	açabilecek
şiirler	 yazdıkları	 her	 sefer,	 onları	 Hayyam'a
yüklüyorlardı.	 Böylece	 Hayyam'ın	 Rubaiyat'ına
yüzlerce	 sahtesi	 eklendi.	 Öyle	 ki,	 kitaba
bakmadan,	 eğrisini	 doğrusundan	 ayırmak
olanaksızlaştı.
Acaba	 Alamut	 kütüphanecileri,	 Elyazması

Kitabın	 öyküsünü,	 Vartan'ın	 bıraktığı	 yerden
Kurtarıcı'nın	 emriyle	 mi	 yazmaya	 devam
etmişlerdi?	 Hayyam'ın	 ölümünden	 sonra
Haşhaşileri	 etkilemiş	 olduğunu	 ve	 değişmelere
neden	 olduğunu	 bu	 Kitap'tan	 öğreniyoruz.
Olaylar	 yüzyıl	 bu	 biçimde	 sürüp	 yazıldı,	 sonra
birden	 aniden	 kopuverdi.	 Moğolların	 istilası
başlamıştı.
Cengiz	 Han	 yönetimindeki	 ilk	 akın,	 hiç

kuşkusuz	 Doğu'daki	 en	 yıkıcı	 akındı.	 Pekin,
Buhara,	 Semerkant	 gibi	 ünlü	 kentler	 yerle	 bir
edilmiş,	 halkı	 öldürülmüş,	 insanları	 hayvan	gibi
boğazlanmış,	 kadınları	 subaylara	 peşkeş
çekilmiş,	 esnaf	 köleleştirilmiş,	 geriye	 kalanlar
kılıçtan	 geçirilmişti.	 Sadece,	 Büyük	 Kadı'nın
çevresindeki	 azınlık	 kurtulmuş,	 bir	 süre	 sonra



Kadı	da	Cengiz	Han'a	bağlılığını	ilân	etmişti.
Bu	 felakete	 karşın,	 Semerkant	 yine	 de

ayrıcalıklı	bir	kent	gibiydi	çünkü	bir	süre	sonra,
bu	 enkazın	 içinden	 yükselerek	 Timurlenk'in
başkenti	olacaktı.	Oysa	kendini	 toparlayamayan
nice	 kent	 vardı.	 Özellikle,	 dünyanın	 bu
kesimindeki	 bütün	 kültürel	 etkinliklerin
yoğunlaştığı	Horasan'ın	üç	büyük	merkezi	Merv,
Belh	ve	Nişapur	bu	durumdaydı.	Buna	Rey'i	de
eklemek	gerekir.	Doğu'daki	Tıp	merkezi	sayılan
bu	kentin	adı	bile	unutulacaktır.	Yerine	bir	başka
kentin,	 Tahran'ın	 yükseldiğini	 görmek	 için
yüzyıllar	beklemek	gerekecektir.
Alamut'u	yok	eden,	akınların	ikincisi	idi.	Daha

az	 kanlı	 ama	 daha	 büyük	 bir	 akındı.	 Moğol
birliklerinin	 birkaç	 ay	 farkla	 Bağdat'ı,	 Şam'ı,
Polonya'daki	 Krakovi'yi	 ve	 Çin'deki	 Tzeçuan'ı
yok	 ettiği	 bilinince,	 o	 günleri	 yaşayanların
korkusu	kolaylıkla	anlaşılır.
Yüz	altmış	yıl	boyunca,	bütün	 istilacılara	kafa

tutmuş	olan	Haşhaşiler	kalesi,	teslim	oluverdi.
Cengiz	Han'ın	Torunu	Hulagu	Han,	 bu	 askeri



deha	 yapıtını	 şahsen	 görmeğe	 geldi,	 hatta
efsaneye	 inanılacak	 olursa,	 Hasan	 Sabbah'tan
beri	korunmuş	erzak	buldu.
Hulagu	 Han,	 subaylarıyla	 çevreyi	 dolaştıktan

sonra;	 askerlerine	 her	 şeyi	 yıkmalarını,	 taş
üzerine	 taş	 bırakmamalarını	 söyledi.	Kütüphane
bu	 emrin	 dışında	 tutulmadı.	Ancak	 orayı	 ateşe
vermeden	önce,	Cüveyni	adlı	otuz	yaşındaki	bir
tarihçinin	içeriye	girmesine	izin	verdi.
Cüveyni,	Hulagu'nun	emriyle	Dünya	Fatihi'nin

Tarihi'ni	 yazmaktaydı.	 Bu	 yapıt,	 günümüzde
bile,	 Moğol	 istilaları	 konusunda	 en	 değerli
kaynaktır.	 İşte	 bu	 adam,	 on	 binlerce	 kitabın,
elyazmasının	 bulunduğu	 bu	 yere	 girebildi.
Kapının	 dışında	 bir	 Moğol	 subayı	 ve	 bir	 el
arabası	 tutan	 bir	 asker	 bekliyordu.	 Bu	 el
arabasının	alabildiği	kadar	kitap	kurtarılabilecek,
gerisi	 ateşe	 verilecekti.	 Kitapları,	 hatta
başlıklarını	bile	okumak	söz	konusu	değildi.
İnançlı	 bir	 Sünni	 olan	 Cüveyni,	 ilk	 işinin

Kelam-ı	 Kadim'i	 kurtarmak	 olduğunu	 düşündü.
Bu	 nedenle,	 hep	 aynı	 yerde	 oldukları	 için
kolayca	 saptanabilen	 ne	 kadar	 Kur'an	 varsa



toplayıp,	 el	 arabasına	 koydu.	 Araba	 nerdeyse
dolmuştu.	 Şimdi	 neyi	 seçmeliydi?	 Bir	 duvara
gitti,	 oradaki	 kitaplar,	 diğer	 raflardakilerden
daha	 düzgün	 duruyordu.	 Hasan	 Sabbah'ın	 otuz
yıllık	gönüllü	çilekeşliği	sırasında	yazdığı	çeşitli
yapıtları	 vardı.	 Aralarından	 sadece	 birini	 seçti,
bu	kendi	 yazdığı	 kitaba	 da	 aktaracağı,	Hasan'ın
öz	 yaşamı	 ile	 ilgili	 yazılardı.	Ayrıca	 yeni	 ve	 iyi
belgelenmiş	bir	Alamut	tarihi	buldu.
O	 da	 Kurtarıcı'nın	 öyküsünü	 anlatmaktaydı.

Bunu	 almakta	 ivecenlik	gösterdi,	 çünkü	Tarihin
bu	 kesimini,	 İsmaililer	 dışında,	 kimse
bilmiyordu.
Cuveyni'nin	Semerkant	Elyazması'ndan	haberi

var	 mıydı?	 Herhalde	 yoktu.	Varlığından	 haberi
olsa,	arar	mıydı?	Bilinmiyor.	Anlatıldığına	göre,
bir	 süre	 simyacılık	 ve	 büyücülükle	 ilgili	 yapıta
dalmış	 ve	 saati	 unutmuştu.	 Ona	 saati
hatırlatmaya	 gelen	 Moğol	 subayı,	 zırha
bürünmüş,	 basma	 da	 bir	 miğfer	 geçirmişti.
Elinde	 bir	 meşale	 tutuyordu.	Acelesi	 olduğunu
göstermek	 için	 meşaleyi	 tozlu	 bir	 sürü	 tomara
yaklaştırdı.	Tarihçi	ısrar	etmedi,	hiçbir	seçme	ve



ayıklama	 yapmaksızın	 ellerine	 ve	 koltuk
altlarına	 ne	 alabildiyse	 aldı,	 Yıldızların	 ve
Sayıların	Sonsuz	Gizi	adlı	kitap	yere	düştüğünde
eğilip	yerden	kaldırmadı.
Haşhaşilerin	 kütüphanesi	 yedi	 gün	 yedi	 gece

yandı.	Nice	yapıt	 yok	oldu,	 tek	bir	 nüshası	 bile
kalmadı.	 Bunların,	 evrenin	 en	 iyi	 korunan
gizlerini	içerdikleri	ileri	sürüldü.
Çok	 uzun	 süre,	 Semerkant	 Elyazması'nın

Alamut'ta	kül	olduğuna	inanıldı.



ÜÇÜNCÜ	KİTAP

BİNİNCİ	YILIN	SONU
Ayağa	kalk,	uyumak	için	Önümüzde	sonsuzluk

var!
Ömer	Hayyam

XXV
Buraya	 kadar,	 kendimden	 az	 söz	 ettim.

Amacım,	 Semerkant	 Elyazmasının,	 Hayyam'ı,
onun	 tanıdığı	 kişileri,	 yaşadığı	 olayları	 nasıl
anlattığını	 göstermekti.	 Şimdi	 iş,	 Moğollar
döneminde	 kaybolan	 bir	 yapıtın,	 çağımızın
ortasında	nasıl	ortaya	çıktığını,	onu	ele	geçirmek
için	 ne	 gibi	 serüvenler	 yaşadığımı	 ve	 hangi
rastlantı	 sonucu	 kaybolmadığını	 öğrendiğimi
anlatmaya	kaldı.
Adımı	 söylemiştim:	 Benjamin	 O.	 Lesage.

Fransız	 adına	 benzese	 de	 Amerikalıyım.
Maryland	 eyaletinde,	 Atlantik’in	 küçük	 bir
uzantısı	 olan	 Chesapeak	 körfezinde,



Annapolis'te	doğmuşum.
Atalarım,	 XIV.	 Louis	 zamanında	 Fransa'dan

göç	 etmiş	 bir	 Hugue-notf(1)	 ailesi.	 Fransa	 ile
ilişkilerim	 bu	 uzak	 akrabalıktan	 ibaret	 değil.
Babam	 bu	 ilişkileri	 canlandırmaya	 çalıştı.	 Aile
kökeni	konusunda	her	zaman	hafif	bir	saplantısı
vardı.	 Okul	 defterine	 "Soyağacım,	 kaçakların
salını	 yapmak	 için	 mi	 yıkıldı?"	 diye	 yazmış	 ve
Fransızca	 öğrenmeye	 koyulmuştu.	 Sonra	 büyük
bir	 heyecan	 ve	 büyük	 bir	 resmiyetle	Atlantik’i
geçmişti.	Zaman	saatinin	tersi	yönünde!
Bu	 gezi	 yılını	 çok	 kötü	 ya	 da	 çok	 isabetli

biçimde	 seçmişti.	 9	 Temmuz	 1870'de	 Scotia
gemisiyle	 New-York'tan	 ayrılıp,	 18'inde
Cherbourg'a,	 19	 Temmuz	 akşamı	 da	 Paris'e
vardı.
Tam	 o	 gün,	 öğle	 saatinde	 savaş	 patladı.	 Geri

çekilme,	 bozgun,	 istila,	 açlık,	 Komün,	 kıyım,
bundan	kötüsü	her	halde	düşünülemezdi.	Ama	o
yıl,	aynı	zamanda	anılarının	en	güzel	yılıydı.
Neden	 yadsımalı?	 Kuşatılmış	 bir	 kentte

bulunmanın	 manyakça	 keyfi,	 başka	 şeydi.



Sınırlar	 düştüğünde	 barikatlar	 yükseliyor,
kadınlar	ve	erkekler	 ilkel	klan	hayatının	zevkini
yaşıyordu.
Annem	ve	babam,	Annapolis'e	döndüklerinde,

geleneksel	 yılbaşı	 hindisinin	 başında,	 Paris'te
yılbaşı	 gecesi	 Haussmann	 Bulvarı'ndaki	 İngiliz
kasap	 Roos'tan	 kilosu	 kırk	 franga	 aldıkları	 fil
hortumunu	nasıl	yediklerini	anlatırlardı.
Henüz	 nişanlanmışlar,	 ertesi	 yıl

evleneceklermiş.	Sağdıçları	savaş	olmuş.	Babam
anlatırdı:
"Paris'e	 ayak	 basar	 basmaz,	 sabahları	 (1)	 16.

yüzyıldaki	 Reform	 sonucu	 Protestan	 olmuşlara
Fransa'da	verilen	ad.	(Ç.N.)
Boulevard	des	Italiens'deki	Cafe	Riche'e	gitme

alışkanlığı	 edinmiştim.	 Koltuğumun	 altına	 bir
sürü	 gazete	 alırdım:	 Le	 Temps,	 le	 Gau-lois,	 le
Figaro,	 la	 Presse.	 Masaya	 oturur,	 her	 satırını
okurdum.	 Anlayamadığım	 sözcükleri	 defterime
not	eder,	dönüşte	bizim	bilgiç	kapıcıya	sorardım.
Üçüncü	 gündü,	 kır	 bıyıklı	 bir	 adam	 gelip,
yandaki	 masaya	 oturdu.	 Onun	 da	 bir	 sürü



gazetesi	 vardı	 ama,	 bir	 süre	 sonra	 onları	 bir
kenara	bırakıp	bana	bakmaya	başladı.	Sanki	bir
soru	 sormak	 istiyordu.	 Sonunda	 dayanamadı,
kısık	 bir	 sesle	 benimle	 konuşmaya	 başladı.	 Bir
eliyle	 bastonunun	 topuzunu	 kavramış,	 diğer
elinin	 parmakları	 mermer	 masanın	 üzerinde
piyano	 çalıyordu.	 Benim	 gibi	 genç,	 görünüşte
sağlıklı	 birinin	 vatanı	 savunmak	 için	 neden
cepheye	 gitmediğini	 öğrenmek	 istiyordu.	 Ses
tonu	 nazik	 ama	 kuşkucu	 idi	 ve	 not	 defterime
kaçamak	bakışlar	fırlatıyordu.	Anlatmama	gerek
kalmadı,	 konuşmam	 beni	 ele	 verdi.	Adam	 özür
diledi,	 beni	masasına	 davet	 etti.	 La	 Fayette'den,
Benjamin	Franklin'den,	Tocqueville'den	söz	etti,
sonra	 da	 uzun	 uzun	 gazetelerde	 okuduklarını
açıklamaya	başladı.	Gazetelere	göre:
'Bu	 savaş,	 birliklerimiz	 için	 Berlin'e	 bir	 gezi

yapmaktan	ibaret’	idi."
Babam	ona	karşı	çıkacak	olmuş.	Her	ne	kadar

Fransızlar	 ile	 Prusyalıların	 güçlerini
kıyaslayabilecek	durumda	olmasa	da,	Amerikan
İç	Savaşı'na	katılmış,	Atlanta'da	yaralanmıştı.
Anlatmaya	 devam	 etti:	 "Savaşların	 hiçbiri	 bir



gezinti	değildir	diyebilecek	konumdaydım.
Ama	 uluslar	 öylesine	 unutkan,	 barut	 öylesine

ayartıcıdır	 ki,	 tartışmaktan	 kaçındım.	 Zaten
tartışmanın	 ne	 yeri	 ne	 sırasıydı.	 Adam
düşüncemi	sormuyordu.	Arasıra	'Öyle	değil	mi?'
diyor,	 ben	 de	 başımla	 onaylıyordum.	 Hoş	 bir
adamdı.	Böylece	her	sabah	buluşmaya	başladık.
Ben	 her	 zamanki	 gibi	 az	 konuşuyordum,	 o	 da
bir	 Amerikalının	 görüşlerini	 bu	 denli
paylaşmasından	 mutluluk	 duyuyordu.	 Bu	 denli
coşkulu,	monoloğunun	dördüncü	gününde,	beni
evine	 yemeğe	 çağırdı.	 Benim	 her	 zamanki	 gibi
onaylayacağımdan	emin	olarak,	ağzımı	açmama
fırsat	 vermeden	 bir	 araba	 çevirdi.	 Pişman
olmadığımı	 itiraf	etmeliyim.	Adı	Charles	Hubert
de	 Luçay	 idi	 ve	 Boulevard	 Poissoniere'de	 bir
konakta	oturuyordu.	İki	oğlu	askere	alınmıştı	ve
kızı,	senin	annen	olacaktı."
Kız	 on	 sekiz	 yaşındaydı	 ve	 babam	 ondan	 on

yaş	 büyüktü.	 Vatanseverlik	 atmosferi	 içinde,
birbirlerini	 uzun	 uzun	 süzmüşlerdi.	 7
Ağustos'tan	itibaren,	birbiri	ardına	üç	bozgundan
sonra,	 savaşın	 kaybedildiği	 anlaşılmıştı.	 Vatan



toprağı	 tehlikedeydi.	Dedem,	giderek	konuşmaz
olmuştu.	Kızı	ve	gelecekteki	damadı	üzüntüsünü
yatıştırmak	 isterlerken,	 kendi	 aralarında	 da	 bir
gizli	 anlaşma	 oluşturmuşlardı.	 Artık	 hangisinin
söze	 başlayacağı,	 doktorluk	 yapmaya
kalkışırken	ne	gibi	gerekçeler	ileri	sürecekleri	bir
bakışmalarıyla	 saptanabiliyordu.	 "Koca	 salonda
ilk	kez	baş	başa	kaldığımızda,	aramızda	bir	ölüm
sessizliği	 oldu.	 Sonra	 da	 ölesiye	 gülmeye
başladık.	 Birlikte	 onca	 zaman	 bir	 arada
bulunmuştuk	 ama	 birbirimizle	 doğrudan
konuşmadığımızı	 yeni	 fark	 etmiştik.	 İçten,
çocuksu,	rahat	bir	gülüştü	bizimkisi	ama	devam
etmesi	yersiz	kaçardı.	İlk	sözü	benim	söylemem
gerekiyordu.	Annenin	kucağında	bir	kitap	vardı.
Ne	okuduğunu	sordum."
Sanırım	Ömer	Hayyam,	 yaşamıma	 o	 an	 girdi.

Hatta	doğumuma	neden	oldu	diyebilirim.
Annem,	 1867	 yılında,	 İmparatorluk

Matbaasında	 basılan,	 İran'daki	 Fransa
Büyükelçiliği	 eski	 çevirmeni	 J.B.	 Nicolas
tarafından	 Farsça'dan	 çevrilmiş	 Hayyam'ın
Dörtlükleri'ni	almışmış.



Babam	 ise	beraberinde,	Edward	Fitz	Gerald'ın
1868	 baskısı	 Ömer	 Hayyam’ın	 Rubaiyat'ını
getirmişmiş.	 Babam	 diyordu	 ki:	 "Annen	 ne
kadar	 memnun	 olduğunu,	 benim	 kadar
saklayamadı.	 İkimiz	 de	 yaşamlarımızın
birleştiğinden	 emindik.	Bunun	 basit	 bir	 rastlantı
olduğu,	 aklımıza	 bile	 gelmemişti.	 Ömer,	 bize	 o
an,	 kaderin	 bir	 işareti	 gibi	 geldi.	 Bunu
görmezlikten	 gelmek	 günah	 olurdu.	 Gerçi,
içimizdeki	fırtınayı	dışa	vurmadık,	konuşmamızı
şiirler	 üstüne	 sürdürdük.	 Bu	 yapıtın
yayınlanmasını,	 III.	 Napolyon'un	 emretmiş
olduğunu	annenden	öğrendim."
İşte	 o	 sıralar,	Avrupa	Ömer'i	 keşfe	 başlamıştı.

Gerçi	 bir	 takım	 uzmanlar	 daha	 önce	 ondan	 söz
etmişlerdi.	 Cebir	 çalışmaları	 1851'de	 Paris'te
yayınlanmış,	 bazı	 dergilerde	 hakkında	 yazılar
çıkmıştı	 ama.	 Batılılar	 onu	 henüz	 tanımıyordu;
Doğu'da	ise,	Hayyam'dan	geriye	ne	kalmıştı?
Bir	isim,	birkaç	efsane,	yapımı	kime	ait	olduğu

bilinmeyen	 bir	 kaç	 dörtlük	 ve	 üzeri	 örtülü	 bir
gökbilimcilik	ünü!



Bir	 İngiliz	 ozanı	 olan	 Fitz	 Gerald,	 1859'da,
çevirdiği	 yetmiş	 beş	 adet	 dörtlüğü
yayımladığında,	ilgi	yaratmadı.	Kitap	iki	yüz	elli
adet	 basıldı.	Yazarı	 birkaçını	 dostlarına	 vermiş,
gerisi	 yayımcı	 Bernard	 Quaritch'in	 deposunda
kalakalmıştı.	 Fitz	 Gerald	 Farsça	 öğretmenine
"Poor	 old	 Omar",	 "Zavallı	 Ömer	 kimseyi
ilgilendirmiyor"	 diye	 yazmıştı.	 İki	 yıl	 sonra,
yayımcı	 indirimli	 satış	 yapıp	 kitapları	 elden
çıkartmak	 istedi.	 Rubaiyat,	 beş	 şilingden	 bir
peniye	 inerek,	 altmış	 kat	 düşüş	 göstermişti.	 Bu
fiyata	 bile	 az	 satılmıştı,	 iki	 eleştirmenin	 onu
keşfettikleri	 güne	 kadar!	 Onu	 okuyup	 hayran
kalmışlardı.	 Altı	 kitap	 satın	 alıp	 dostlarına
armağan	 verdiler.	 İlginin	 doğmakta	 olduğunu
sezinleyen	 yayımcı,	 fiyatı	 iki	 peniye
yükseltiverdi.
İngiltere'den	 son	 geçtiğimde,	 artık	 zengin	 bir

adam	 olarak	 Piccadilly'e	 yerleşmiş	 olan	 aynı
Quaritch'ten	 o	 ilk	 baskıdan	 birini	 satın	 almak
için	 dokuz	 yüz	 sterling	 vermek	 zorunda
kaldığımı	düşünüyorum	da...
Ama	 yine	 de,	 kitap	 Londra'da	 hemen



tutulmadı.	 Paris'ten	 geçmesi	 gerekti.	M.	Nicolas
kitabı	 çevirdi,	 Theophile	 Gautier	 Monüeur
Üniversel'de	 "Hayyam'ın	 Dörtlüklerini
okudunuz	mu?"
diye	tanıtımını	yaptı.	Anglosakson	dünyasında

Fitz	 Gerald	 ve	 "Zavallı	 Ömer"in	 nihayet	 gün
ışığına	 çıkabilmeleri	 için,	 Ernest	 Renan'ın	 şöyle
yazması	 gerekti:	 "İslam	 dogmatizmi	 içinde
İran'ın	 özgür	 dehasının	 ne	 olduğunu	 anlamak
için,	 belki	 de	 incelenecek	 en	 ilginç	 kişi
Hayyam'dır."
Uyanış	 korkunç	 oldu.	 Bir	 gün	 içinde,

Doğu'nun	 tüm	 görüntüleri	 Hayyam'ın	 adı
çevresinde	 buluştu,	 çeviriler	 birbirini	 izledi,
İngiltere'de	ve	bir	çok	Amerikan	kentinde	baskı
üzerine	 baskı	 yapıldı,	 "Ömer"	 dernekleri
kuruldu.
Tekrar	 edecek	olursak,	 1870	yılında,	Hayyam

modası	 daha	 henüz	 başlamıştı,	Ömer	 hayranları
günden	 güne	 artıyordu	 ama,	 aydın	 sınıfının
sınırlarını	 henüz	 aşmamıştı.	 Birlikte	 Hayyam
okumaları,	 annemle	 babamı	 birbirlerine
yaklaştırmış,	Ömer'in	dörtlüklerini	ezberlemişler,



anlamını	 tartışmaya	 başlamışlardı:	 mey	 ve
meyhane,	 Hayyam'ın	 kaleminde	 Nicolas'ın
dediği	 gibi,	 salt	 mistik	 simgeler	 miydi?	Yoksa,
Fitz	 Gerald	 ve	 Renan'ın	 dedikleri	 gibi	 zevkin
hatta	 sefahatin	 belirtisi	 mi?	 Bu	 tartışmalar,
dudaklarında	 yepyeni	 bir	 tat	 bırakıyordu.
Babam,	 sevgilisinin	 saçlarını	okşayan	Ömer'den
söz	 ettiğinde,	 annem	 kızarıyordu.	 İki	 aşk	 şiiri
arasında	 ilk	 öpücük,	 ilk	 kez	 evlilikten	 söz
ettiklerinde	 doğacak	 oğullarına	 Ömer	 adını
koyma	vaadi...
Doksanlı	yıllarda,	yüzlerce	küçük	Amerikalıya

bu	 ad	 takıldı;	 ben	 1	 Mart	 1873'te	 doğduğum
zaman,	 bu	 yola	 henüz	 hiç	 başvurulmamıştı.	 Bu
egzotik	 adın	 yükünü	 taşıyabilmem	 için,	 onu
ikinci	 ad	 olarak	 takmayı	 uygun	 görmüşlerdi.
Böylece,	 istediğim	 vakit	 sadece	 basit	 bir	 O
harfiyle	yetinebilecektim.	Okuldaki	arkadaşlarım
bunun	 Oliver,	 Oswald,	 Osborne	 veya	 Orville
olduğunu	 sanıyorlardı	 ve	 ben	 hiçbirini
yalanlamıyordum.
Böylesine	 bir	 isim	 mirasına	 konunca,	 uzak

akrabamı	 merak	 etmezlik	 edemedim.	 Onbeş



yaşımdayken,	onun	hakkında	ne	varsa	okumaya
koyuldum.	Farsça	öğrenmeye	ve	İran'ı	görmeye
karar	 vermiştim.	 Ama	 bu	 ilk	 heyecan
dalgasından	 sonra	 duruldum.	 Şayet	 herkesin
kabul	 ettiği	 gibi,	 Fitz	 Gerald'ın	 mısralarına,
İngiliz	 şiirinin	 başyapıtı	 diye	 bakılmışsa	 da,
Hayyam'ın	yazdıklarıyla	yakından	uzaktan	ilgisi
yoktu.	 Hayyam'ın	 dörtlüklerine	 gelince,	 bazı
yazarlar	bin	kadarını	sayabiliyordu.	Nicolas	dört
yüz	tanesini	çevirtmişti,	ince	eleyip	sık	dokuyan
uzmanlar	sadece	yüzünün	"gerçek"	olabileceğini
söylüyordu.	 Tanınmış	 bazı	 doğu	 bilimciler,
aralarından	bir	tekinin	bile,	kesinlikle	Ömer'e	ait
olduğunun	 ileriye	 sürülemeyeceğini
belirtiyorlardı.
(1)	 Ömer	 adı	 İngilizce	 Omar	 olarak	 "O"

harfiyle	yazılıp	okunur.	(Ç.N.)	140
Bir	 özgün	 kitabın	 var	 olabileceğini,	 kitabın

gerçek	 ile	 sahteyi	 birbirinden	 ayırmaya
yarayacağını,	 ancak	 böyle	 bir	 kitabın
bulunduğunu	 gösteren	 hiçbir	 belirti	 olmadığını
söylüyorlardı.	 Sonunda,	 hem	 kişiye,	 hem
yapıtına	olan	ilgim	kesildi	ve	adımın	ortasındaki



O
harfini,	 annemle	 babamın	 çocuksu	 bir

hevesine	 bağlamakla	 yetindim.	 Ta	 ki
beklemediğim	 bir	 karşılaşma	 beni	 ilk	 aşkıma
döndürene	 ve	 hayatımı	 Hayyam'ın	 adımları
doğrultusuna	çekene	kadar...	XXVI
Eski	 kıtaya	 1895	 yılında,	 yaz	 sonunda	 gittim.

Büyükbabam	yetmiş	altı	yaşına	basmıştı	ve	bana
ve	 anneme	 ağlamaklı	 mektuplar	 gönderiyordu.
Beni,	 ölmeden	 önce	 son	 bir	 kez	 görmek
istiyordu.	 Bütün	 derslerimi	 yarıda	 kesip	 yola
çıktım,	 gemide,	 hep	 başucuna	 çömeleceğimi,
soğumakta	olan	elini	tutacağımı	ve	son	sözlerine
yetişebileceğimi	 düşünüyordum.	 Beni	 bekleyen
bu	olmalıydı.
Boşuna.	Büyükbabam,	en	sağlıklı	haliyle	beni

Cherbourg'da	 bekliyordu.	 Onu	 yeniden	 görür
gibiyim.	Caligny	rıhtımında,	elinde	bastonu,	her
zamankinden	 dik	 bıyıkları,	 yürüyüşü	 endamlı,
hanımların	 her	 geçişlerinde	 eliyle	 kaldırdığı
şapkası	 ile.	 Amirallik	 Lokantasına	 girip
oturduğumuzda,	 kolumu	 sıkıca	 tutup	 tiyatroda
oynar	gibi	"Dostum	demişti,	içimde	bir	delikanlı



doğdu,	ve	bir	arkadaşa	gereksinimi	var."
Sözlerini	hafife	almakla	yanılmışım,	gezintimiz

tam	 bir	 fırtına	 idi.	 Brebant'da,	 Foyot	 veya	 Pere
Lathuile'de	yemeğimizi	tam	bitirmişken;	Eugenie
Buffet'yi,	 Mirliton'a	 Aristide	 Bruant'ı,	 Scala'ya
Yvette	 Guilbert'i	 görmeye	 koşardık.	 Sanki	 iki
kardeştik,	 beyaz	 bıyıklı	 ve	 kara	 bıyıklı,	 aynı
yürüyüş,	aynı	şapka.	Ama	yine	de	kadınlar	önce
ona	bakarlardı.	Patlayan	her	şampanya	şişesinde
nasıl	 hareket	 ettiğine,	 nasıl	 yürüdüğüne
bakardım.	Tek	 bir	 kez	 aksamazdı.	 Bir	 hamlede
kalkar,	 benim	 kadar	 hızlı	 yürürdü.	 Bastonu
sadece	süs	diye	kullanıyordu.	Bu	geçkin	baharın
her	 gülünü	 koparmak	 istiyordu.	 Doksan	 üç
yaşına	 kadar	 yaşadığını	 belirtmekten	 iftihar
duyuyorum.	O	 tarihte	 önünde	 daha	 on	 yedi	 yıl
yardı,	yeni	gençlik	yılları...
Bir	akşam	beni	Madeleine	Alanı'nda	Durand'a

yemeğe	götürdü.	Lokantanın	bir	köşesinde,	yan
yana	 konulmuş	 masaların	 çevresinde	 bir	 grup
kadın-erkek	oyuncu,	gazeteci	ve	politikacı	vardı.
Büyükbabam,	 ancak	 benim	 duyabileceğim	 bir
sesle	her	birini	teker	teker	tanıttı.



Masanın	 tam	 ortasında	 boş	 bir	 iskemle	 vardı.
Az	 sonra	 bir	 adam	 geldi,	 yerin	 ona	 ayrıldığını
anladım.	Hemen	çevresini	sardılar,	söylediği	her
söz	 hayret	 ya	 da	 gülüşmeyle	 karşılanıyordu.
Dedem	kalktı,	kendisini	izlememi	istedi:
—	Gel	sana	kuzenim	Henri'yi	tanıtayım!
Beni	 çekiştirip	 duruyordu.	 İki	 kuzen

birbirlerine	sarıldılar,	sonra	bana	döndüler:
—	 İşte	 Amerikalı	 torunum!	 Seninle	 çok

tanışmak	 istiyordu.	 Şaşkınlığımı	 pek
gizleyemedim.
Adam	 inanmıyormuş	 gibi	 bana	 baktı.	 Sonra

da:
—	 Pazar	 sabahı	 gelip	 beni	 görsün	 dedi.

Trisikletimle	 gezintim	 bittiğinde(1)	 Ancak
yerime	 oturduktan	 sonra	 kim	 olduğunu
anlayabildim.	 Büyükbabam	 onu	 mutlaka
tanımamı	 istiyordu.	Ondan	 sık	 sık,	 aynı	 soydan
olmanın	 böbürlenmesiyle	 söz	 ederdi.	 Aslında,
söz	konusu	kuzen	Atlantik’in	öte	yakasında	pek
tanınmasa	da,	Fransa'da	Sarah	Bernhardt'dan	da
ünlüydü.	Çünkü	söz	konusu	kişi	Victor	Henri	de



Rochefort-Luçay,	demokrasilerde	 tanınan	adıyla
Henri	 Rochefort'dan	 başkası	 değildi.	 Soylu	 bir
marki,	hızlı	bir	komüncü,	eski	bir	parlamanter	ve
bakan,	 çileli	 bir	 zindan	 mahkûmu	 idi.
Versailles'cılar	 tarafından	 Yeni	 Kaledonya'ya
sürüldükten	 sonra,	 1874'te,	 inanılmaz
yöntemlerle	firar	etmiş	ve	çağdaşlarına,	üzerinde
işleyebilecekleri	 malzeme	 olmuştu.	 Edouard
Manet	 bile,	 Rochefort'un	 Kaçışının	 resmini
yapmıştı.	 1889'da	 yeniden	 sürgün	 edilmişti.	 Bu
kez,	 General	 Boulanger	 ile	 komplo	 kurmakla
suçlanıyordu.	 Etkili	 gazetesi	 Intransigeant'ı
Londra'dan	yönetmeyi	sürdürmüştü.
1895	 affından	 yararlanarak	 döndüğü	 vakit,

kendisini	iki	yüz	bin	Parisli	çılgınca	karşılamıştı.
Blanqui	 ve	 Boulanger	 yanlısı,	 sol	 ve	 sağ

devrimci,	 idealist,	 demagog,	 birbiriyle	 çekişen
yüz	 çeşit	 davanın	 sözcüsü	 olmuştu.	 Bütün
bunları	 biliyordum	 ama	 beni	 bekleyen	 sürpriz
başkaydı.
Saptanan	 gün	 Pergolese	 Sokağı'ndaki

konağına	 gittim.	 Büyükbabamın	 en	 sevgili
kuzenini	 bu	 ilk	 ziyaretimin,	 Doğu	 âlemine



yapacağım	 gezinin	 ilk	 adımlarını	 oluşturacağını
nereden	bilebilirdim?
—	 Demek	 siz,	 sevgili	 Genevieve'in

oğlusunuz?	 Ömer	 adını	 taktığı	 oğlu	 sizsiniz,
değil	mi?
—	Evet,	Benjamin	Ömer.
—	Seni	kollarıma	aldığımı	biliyor	muydun?
Bu	 koşullarda	 bana	 sen	 demesi	 doğaldı.	Ama

bu	sesleniş	tabii	ki	tek	yönlü	olmakla	kaldı.
(1)	 Trişinle:	 Üç	 tekerlekli	 bisiklet.	 (Ç.N.)	 —

Annem,	 siz	 kaçtıktan	 sonra	 San	 Fransisco'ya
gelip,	Doğu	Ekspresine	bindiğinizi	anlatmıştı.
New-York'ta	 sizi	 garda	 karşılamışız.	O	 zaman

iki	yaşındaydım.
—	 Çok	 iyi	 anımsıyorum.	 Senden,

Hayyam'dan,	 İran'dan	 söz	 etmiştik.	 Üstelik,
senin	 büyük	 bir	 doğu	 bilimcisi	 olacağını
söylemiştim.
Onun	 bu	 tahminlerini	 gerçekleştiremediğimi,

başka	 şeylere	 ilgi	 duyduğumu,	 daha	 çok	 mali
konulara	 yöneldiğimi,	 babamın	 kurduğu
denizcilik	 şirketinin	 başına	 geçmeyi



tasarladığımı	 söylerken,	 hayli	 sıkıldım.	 Benim
bu	 seçimimden	 düş	 kırıklığına	 uğrayan
Rochefort,	bir	sürü	öykü	beraberinde,	bana	uzun
bir	 söylevde	 bulundu.	 Montesqieu'nun	 İran
Mektupları	 ve	 Nasıl	 İranlı	 Olunur?	 adlı
yapıtlarından	 tutun	 da,	 kendini	 XIV.	 Louis'nin
elçisi	 diye	 tanıtıp	 İran	 Şahı	 tarafından	 kabul
edilen	kumarbaz	Marie	Petit'nin	serüvenine	Jean
Jacques	 Rousseau'nun	 kuzeninin	 ömrünün	 son
yıllarını	 İsfahan'da	bir	 saatçi	 olarak	geçirmesine
kadar	bir	dizi	hikâye	anlattı.	Onu	yarım	yamalak
dinliyordum.	 Dikkatimi	 onu	 incelemeğe
vermiştim,	 kocaman	 kafasına,	 dalgalı	 ve	 gür
saçların	 kapladığı	 çıkık	 alnına	 bakıyordum.
Aşırılığa	 kaçmadan,	 heyecanla	 konuşuyordu.
Ateşli	 yazılarını	 bilince,	 el	 kol	 hareketlerinde
bulunacağını	sanırdım.
—	 Hiç	 ayak	 basmadığım	 halde	 İran'a

bayılıyorum.	 Gezginci	 bir	 ruha	 sahip	 değilim.
Sürgün	 edilmiş	 olmasaydım,	 Fransa'dan	 dışarı
ayak	 atmazdım.	 Ama	 zaman	 değişiyor,
dünyanın	 öbür	 ucunda	 meydana	 gelen	 olaylar
bizi	 de	 etkiliyor.	 Bugün	 altmış	 yerine	 yirmi



yaşında	olsaydım,	Doğu'da	bir	serüven	yaşamak
isterdim.	Hele	adım	Ömer	olsaydı!
Hayyam'dan	 niçin	 yüz	 çevirdiğimi	 anlatmak

zorunda	 kaldım.	 Rubaiyat	 ile	 ilgili	 kuşkuları,
gerçek	 olduklarını	 gösterecek	 hiçbir	 kanıtın
olmadığını	anlattım.	Ben	konuştukça,	gözlerinde
anlamını	 çözemediğim	 bir	 ışık	 belirdi.
Söylediklerim	 böyle	 bir	 heyecanı	 yaratacak
nitelikte	 değildi.	 Meraklandığım	 ve	 sıkıldığım
için	kısa	kestim.	Rochefort	heyecanla	sordu:
—	 Ya,	 Elyazması	 Kitabın	 varlığından	 emin

olsaydın,	 Ömer	 Hayyam'a	 yeniden	 ilgi	 duyar
miydin?
—	Elbette.
—	 Ya	 ben	 sana,	 bu	 Elyazması'nı	 gözlerimle

gördüm,	 hem	 de	 şurada	 Paris'te	 ellerimle
dokundum	dersem?	XXVII
Bu	 ani	 açıklama	 hayatımı	 altüst	 etti	 dersem,

doğru	 olmaz.	 Rochefort'un	 beklediği	 tepkiyi
göstermedim.	 Bir	 hayli	 şaşırmış	 ve
meraklanmıştım	 ama,	 aynı	 zamanda
kuşkuluydum.



Karşımdaki	 adam	 bana	 tam	 bir	 güven
vermiyordu.	 Dokunduğu,	 yapraklarını	 çevirdiği
kitabın,	 Hayyam'ın	 gerçek	 yapıtı	 olduğunu
nereden	 bilecekti?	 Farsça	 bilmiyordu,	 belki	 de
onu	aldatmışlardı.	Hiçbir	doğu	bilimcisi	varlığını
açıklamadığı	 halde,	 nasıl	 oluyordu	 da	 bu	 kitap
Paris'te	 bulunuyordu?	 Terbiyeli	 bir	 biçimde:
"İnanılır	 gibi	 değil!"	 dedim	 ama,	 bu	 aynı
zamanda	 gerçek	 düşüncemdi.	 Böylece	 hem
karşımdakinin	 heyecanına	 katılıyor,	 hem	 de
kendi	 kuşkularımı	 belirtmiş	 oluyordum.
Konuşmasını	bekledim.	Rochefort:
—	 Olağanüstü	 birini	 tanımıştım	 dedi.

Gelecekteki	 kuşaklara	 iz	 bırakmak	 üzere	 tarihte
yerini	 alan	 kişilerden	 biri.	Türk	 padişahı	 ondan
çekiniyor,	İran	Şahı	adını	duyduğunda	titriyor.
Peygamber	 sülalesinden	 olduğu	 halde

İstanbul'dan	 kovuldu,	 çünkü	 pek	 çok	 din
adamının,	 vezirin,	 vekilin	 huzurunda
feylesofluğun	 insanlığa	 peygamberlik	 kadar
gerekli	 olduğunu	 söylemiş.	Adı	 Cemaleddin.(1)
Tanıyor	musun?



Cehaletimi	itiraf	etmek	zorunda	kaldım.
—	 Mısır	 İngilizlere	 karşı	 ayaklandıysa,	 bu

adamın	 çağrısı	 üzerine	 ayaklandı.	 Nil	 vadisinin
tüm	 okur	 yazarları,	 ondan	 saygıyla	 söz	 ederler.
Onu	 Üstat	 diye	 çağırırlar.	 Aslında	 Mısırlı
değildir.	 Orada	 pek	 az	 kalmıştır.	 Hindistan'a
sürülmüş,	orada	da	bir	çok	yandaş	edinmiştir.
Onun	 teşvikiyle	 gazeteler	 çıkmış,	 dernekler

kurulmuştur.	 Genel	 Vali	 de	 endişelenerek,
Cemaleddin'i	 sınır	 dışı	 etmiştir.	O	da	Avrupa'da
yerleşmeyi	yeğlemiş	ve	etkinliklerini	Londra'dan
ve	 daha	 sonra	 Paris'ten	 sürdürmüştür.
Intransigeant'a	 yazı	 yazıyordu	 ve	 çok	 sık
karşılaşırdık.	 Bana	 müritlerini	 tanıştırmıştı.
Bunlar	 Hintli	 Müslümanlar,	 Mısırlı	 Yahudiler,
Suriyeli	 Maruniler	 idi.	 Fransız’la	 arasında
sanırım	 en	 iyi	 arkadaşı	 bendim.	 Ama	 yalnızca
ben	değil,	Ernest	Renan	ve	Georges	Clemenceau
da	var.	İngiltere'de	de	Lord	Salisbury,	Randolph
Churchill	ve	Wilfrid	Blunt	 ile	dostluk	kurmuştu.
Ölümünden	 bir	 süre	 önce	 Victor	 Hugo	 da
onunla	 tanışmıştı.	 Daha	 bu	 sabah,	 onunla	 ilgili
bazı	notları	gözden	geçiriyordum.



(1)	 Söz	 konusu	 kişi	 Cemaleddin	 Afgani'dir.
(Ç.N.)
Anılarımda	ondan	söz	etmek	niyetindeyim.
Rochefort,	 kâğıtları	 arasından,	 ince	 yazısı	 ile

yazdığı	bir	kâğıt	çekti	ve	okumaya	başladı:
"Bana	 sürgün	 edilmiş	 bir	 adamı	 tanıştırdılar.

Bütün	İslam	dünyasında	ün	salmış.	Bir	 'Islahatçı
ve	 İhtilalci'	 olarak.	 Adı	 Şeyh	 Cemaleddini,
gerçek	 bir	 aziz!	 Güzel	 kara	 gözleri	 hem
yumuşak	hem	ateşli,	koyu	kara	sakalı	yarı	beline
kadar	inmiş,	ona	tuhaf	bir	azamet	kazandırıyor.
Kitlelere	 egemen	 olan	 tiplerden.	 Tek	 tük

konuşabildiği	Fransızcayı	az	çok	anlıyordu	ama
dilimizi	 bilmemesini,	 zekâsı	 ile	 gideriyordu.
Sakin	ve	 sessiz	görünüşünün	altında,	kıpır	kıpır
bir	canlılık	vardı.	Birbirimizle	hemen	kaynaştık,
çünkü	 bende	 devrimci	 bir	 ruh	 var	 ve	 her
özgürlük	savaşçısı	beni	kendine	çeker..."
Kâğıtları	yerine	koydu	ve	devam	etti:
—	Cemaleddin,	Madeleine	yakınlarındaki	Seze

sokağında	bir	 otelin	 son	katında,	 küçük	bir	 oda
tutmuştu.	 Hindistan'a	 ve	 Arabistan'a	 balyalarla



gönderdiği	gazetelere	burada	yazı	yazardı.
Bir	kez	 içeri	girdim,	neye	benzediğini	görmek

için.	Cemaleddin'i	Durand'a	yemeğe	davet	etmiş
ve	 onu	 geçip	 alacağımı	 söylemiştim.	 Doğrudan
odasına	 çıktım.	 Gazete	 ve	 kitap	 yığınları
arasından	 zor	 geçiliyordu.	 İçerde	 boğucu	 bir
puro	kokusu	vardı.
Rochefort,	 adamı	 çok	 beğendiği	 halde,	 o	 son

cümleyi	yüzünü	ekşiterek	söyledi	ve	benim	de	o
saniye	 yakmış	 olduğum	 puroyu	 söndürmeme
yol	 açtı.	 Rochefort	 gülümseyerek	 teşekkür	 etti
ve	konuşmasını	sürdürdü:
—	 Dağınıklıktan	 ötürü	 özür	 diledikten	 sonra,

önem	 verdiği	 bir	 kaç	 kitap	 gösterdi.	 Özellikle
muhteşem	 minyatürlerle	 süslenmiş	 Hayyam'ın
kitabını.	O	kitabın	adının	"Semerkant	Elyazması"
olduğunu,	ozanın	kendi	eliyle	yazdığı	dörtlükleri
içerdiğini,	kenarına	da	tarih	düşüldüğünü	anlattı.
Elyazması'nın	 hangi	 yoldan	 eline	 geçtiğini	 de
belirtti.
—	Good	Lord!
Benim	Tanrı'ya	 İngilizce	 seslenişim,	Henri'nin



kahkahasına	 yol	 açtı.	 Belliydi	 ki	 inançsızlığımı
bir	 yana	 atarak,	 onu	 can	 kulağı	 ile
dinleyecektim.	Bundan	yararlanmaya	baktı:
—	 Tabii	 bu	 konuda	 Cemaleddin'in

söylediklerini	 pek	 anımsamıyorum	 diye
acımasızca	 devam	 etti.	 O	 gece,	 daha	 çok
Sudan'dan	 söz	 ettik.	 Sonra	 o	 Elyazması'nı	 bir
daha	 görmedim.	 Ama	 var	 olduğuna	 tanıklık
edebilirim.
Yine	 de,	 kaybolmuş	 olmasından	 korkuyorum.

Arkadaşımın	 elinde	 ne	 varsa	 yakılıp	 yıkıldı	 ya
da	dağıtıldı.
—	Hayyam'ın	kitabı	da	mı?
Yanıt	 olarak	 Rochefort,	 cesaret	 verici	 bir

işarette	 bulunmakla	 yetindi.	 Sonra	 heyecanla
anlatmaya	 başladı.	 Arasıra	 notlarına	 da
bakıyordu:
—	 İran	 Şahı	 1889'da	 Sergi	 için	 Avrupa'ya

geldiğinde,	 Cemaleddin'e	 "kâfirler	 arasında
ömür	 tüketeceğine	 İran'a	 dönmesini"	 önerdi.
Önemli	 bir	 görev	 vereceğini	 ima	 etmekten	 geri
kalmadı.	Cemaleddin	de	koşullarını	söyledi:	"Bir



Anayasa	 yapılmalı,	 seçimler	 olmalı,	 'uygar
ülkelerde	olduğu	gibi'	yasa	karşısında	herkes	eşit
olmalı	ve	yabancı	devletlere	verilen	aşırı	ödünler
kaldırılmalı"	 idi.	 İran'ın	 durumu,	 yıllar	 boyu
karikatürlerimize	 konu	 edilmişti.	 İran'da	 yol
yapma	 tekelini	 ellerinde	 tutan	 Ruslar,	 şimdi	 de
askeri	 eğitimi	 üstlenmişlerdi.	 Bir	 Kazak	Tugayı
kurmuşlardı.	 Bu,	 İran	 ordusunun	 en	 iyi
donatılmış	 tugayı	 idi	 ve	 doğrudan	 Çar’ın
komutanlarından	 emir	 alıyorlardı.	 Buna	 karşılık
İngilizler,	 bir	 lokma	 ekmek	 karşılığında	 bütün
madenlerin	 ve	 ormanların	 işletmesini
üstlenmişlerdi,	 ayrıca	 banka	 sistemini	 ellerinde
tutma	 hakkını	 elde	 etmişlerdi.	 Avusturyalılara
gelince,	onlar	da	Posta	İdaresi'ne	el	koymuşlardı.
Cemaleddin,	 mutlakiyetçiliğe	 son	 vermesi	 ve
yabancılara	 verilen	 ödünlerin	 kaldırılmasını
isterken,	 ret	 edileceğini	 biliyordu.	 Oysa	 büyük
bir	 şaşkınlıkla,	 Şahın	 bütün	 koşullarını	 kabul
ettiğini	 ve	 ülkeyi	 modernleştirme	 vaadinde
bulunduğunu	gördü.
"Cemaleddin	 İran'a	 gitti,	 hükümdarın

çevresinde	 yer	 aldı,	 Hükümdar	 da	 ilk	 zamanlar



ona,	 haremindeki	 kadınları	 sunacak	 kadar
yakınlık	 gösterdi.	Ama	 reformlar	 askıdaydı.	 Bir
Anayasa	 mı?	 Din	 adamları	 bunun	 Tanrı
Yasası'na	 aykırı	 olacağına	 Şahı	 inandırdılar.
Seçimler	mi?
Saraylılar,	Şah	mutlak	otoritesinin	sarsılmasına

izin	 verirse,	 sonunun	 XVI.	 Louis'ye
benzeyeceğini	 söylüyorlardı.	 Yabancılara
verilen	ödünler	mi?	Olanları	kaldırmak	bir	yana,
hükümdar	 hep	 para	 sıkıntısı	 çektiğinden,	 yeni
ödünler	 vermek	 zorunda	 kalıyordu.	 Bir	 İngiliz
şirketine,	 on	 beş	 bin	 sterlinge	 karşılık,	 İran'ın
tütün	 tekelini	 vermişti.	 Şirketin	 yalnız	 dış	 satım
değil	 iç	 satım	hakkı	da	oluyordu.	Kadın,	 erkek,
çocuk,	herkesin	nargile	 içtiği	bu	ülkede	bu,	pek
kârlı	bir	işti.
"Ödünler	 konusunda	 bu	 sonuncu	 haber,

Tahran'da	 resmen	 açıklanmadan	 önce,	 el
altından	 dağıtılan	 el	 ilanları	 ile	 duyurulmuş	 ve
Şahın	 bu	 kararından	 vazgeçmesi	 istenmişti.
Hatta	 hükümdarın	 yatak	 odasına	 bile	 bu
bildirilerden	 bir	 tanesi	 konulmuştu.	 Bunları
yazanın	 Cemaleddin	 olmasından



kuşkulanılıyordu.	Kaygılanan	Cemaleddin,	pasif
direnişe	geçmeye	karar	verdi.
İran'da	 âdetti:	 herhangi	 bir	 insan,

özgürlüğünden	 ya	 da	 hayatından	 kaygılandığı
vakit,	 Tahran	 dolaylarındaki	 eski	 türbelerden
birine	 sığınırdı.	 Orada	 yakalanmazdı.
Cemaleddin	de	aynı	şeyi	yaptı	ve	bu	hareketiyle
kitleleri	 harekete	 geçirmiş	 oldu.	 Binlerce	 kişi,
İran'ın	dört	bir	bucağından,	onu	görüp	dinlemek
için	 yola	 çıktı.	 Bunun	 üzerine	 hükümdar	 da
öfkelenerek	 onun	 oradan	 çıkartılmasını	 emretti.
Bu	 hainliği	 yapmadan	 önce	 çok	 düşündüğünü,
ancak	 sadrazamının,	 Avrupa'da	 yetişmiş	 biri
olduğu	 halde,	 Cemaleddin'in	 türbenin
dokunulmazlığından	 yararlanma	 hakkına	 sahip
olmadığını	söyleyerek	onu	etkilediğini	anlatırlar.
Askerler	 bu	 ibadet	 edilen	 yere	 silahlarıyla
girdiler,	ziyaretçiler	arasından	kendilerine	bir	yol
açarak	 Cemaleddin'i	 yakaladılar,	 nesi	 varsa
soyup,	 yarı	 çıplak	 durumda	 ülke	 sınırına	 kadar
sürüklediler.	 O	 günü,	 o	 türbede,	 Semerkant
Elyazması,	 Şahın	 askerlerinin	 çizmeleri	 altında
kayboldu.



Rochefort	 konuşmasını	 sürdürerek	 ayağa
kalktı,	duvara	yaslanıp	kollarını	birbirine	geçirdi:
—	 Cemaleddin	 sağ	 ama	 hastaydı.	 Özellikle,

kendisini	 hayran	 hayran	 dinlemeye	 gelen	 onca
ziyaretçinin,	 böylesine	 aşağılanmasına	 seyirci
kalmalarını	 hazmedememişti.	 Bundan	 da	 bir
takım	 sonuçlar	 çıkarttı:	 Ömrünü	 bazı	 din
adamlarının	 yobazlığını	 kınamakla	 geçirdiği
Mısır,	 Fransa	 ve	Türkiye'deki	 mason	 localarına
devam	 ettiği	 halde,	 Şah'a	 baş	 eğdirmek	 üzere
elindeki	 sonuncu	 silahı	 kullanmaya	 karar	 verdi.
Ne	olursa	olsun	sonuçlarına	da	katlanacaktı!
Bunun	üzerine,	İran'daki	Baş	İmam'a	uzun	bir

mektup	 yazdı.	 Hükümdarın,	 Müslümanların
mallarını	 kâfirlere	 ucuza	 satmasını	 önlemesini
istedi.	 Bundan	 sonrasını	 gazetelerden
izlemişsindir.
Anımsadığım	 kadarıyla,	 Amerikan	 basını,

Şiilerin	 Baş	 İmamının	 şaşırtıcı	 bir	 açıklamada
bulunduğunu	 yazmıştı:	 "Tütün	 içen	 her	 kişi,
Mehdi'ye	 -Tanrı	 gelişini	 yakın	 kılsın-	 karşı
çıkmış	 sayılır.	O	günden	 sonra	hiçbir	 İranlı,	 tek



sigara	 içmedi.	 Nargileler	 kırıldı,	 tütüncüler
kapandı.	 Şahın	 karıları	 bile,	 emre	 harfiyen
uydular.	 Hükümdar	 telaşlandı.	 Baş	 İmam'a
gönderdiği	 mektupta	 onu,	 tütünü	 yasaklamakla
Müslümanların	 sağlığı	 ile	 oynuyorsun	 diye
suçladı.	Ama	 boykot	 daha	 da	 sertleşti.	Tahran,
Tebriz,	 İsfahan'da	 gösteriler	 yapıldı.	 Rochefort
devamla:
—	 Bu	 ara,	 Cemaleddin	 İngiltere'ye	 varmıştı,

dedi.	Ona	orada	rastladım,	uzun	uzun	görüştüm.
Bana,	 şaşkın	 ve	 ne	 söylediğini	 bilmez

göründü.	 "Şah'ı	 devirmek	 gerek"	 deyip
duruyordu.	 Yaralı,	 aşağılanmış	 biri	 olarak
intikam	 almaktan	 başka	 bir	 şey	 düşünmüyordu.
Üstelik	 hükümdarın	 öfkesi	 onu	 rahat
bırakmamıştı.	 Şah,	 Lord	 Salisbury'e	 bir	 mektup
yazmıştı:	"Biz	bu	adamı,	İngiliz	çıkarlarına	karşı
çıktığı	için	kovduk.	O	kalkmış	nereye	sığınıyor?
Londra’ya!"	 Resmi	 olarak,	 Şah'a	 İngiltere'nin
özgür	 bir	 ülke	 olduğu,	 bir	 insanın	 sığınmasını
önleyecek	 hiçbir	 yasa	 bulunmadığı	 söylenmişti.
Özel	 olaraksa,	 Cemaleddin'in	 etkinliklerini
sınırlayacak	 yasal	 yollar	 bulunacağı	 vaat



edilmişti.	 Ayrıca	 Cemaleddin'den	 de	 ikametini
kısa	 kesmesi	 rica	 edilmişti.	 Bunun	 üzerine,
istemeye	istemeye	İstanbul'a	gitti.
—	Şimdi	orada	mı?
—	 Evet.	 Çok	 hüzünlü	 olduğu	 söyleniyor.

Sultan	 ona	 bir	 konak	 tahsis	 etmiş.	 Orada
dostlarını	 ve	 müritlerini	 kabul	 ediyormuş.	Ama
ülkeden	 çıkması	 yasakmış.	 Sıkı	 göz	 hapsinde
tutuluyormuş.	XXVIII
Kapıları	 ardına	 kadar	 açık	 muhteşem

hapishane:	 Yıldız	 sırtlarında	 ahşap	 bir	 saray;
Sadrazam	 konağının	 yanı	 başında.	 Yemekler,
Saray	mutfağından	 geliyor.	 Ziyaretçiler	 art	 arda
ağaçlıklı	 yoldan	 ilerliyor,	 kapı	 eşiğine
vardıklarında	 pabuçlarını	 çıkartıyorlardı.	 İçeri
girildikçe,	 Üstadın,	 tok	 sesiyle	 Şah'a	 ve	 İran'a
lanetler	yağdırdığı	duyuluyordu.
Ben,	 tuhaf	 şapkam,	 tuhaf	 yürüyüşüm,	 tuhaf

kaygılarımla	 Paris'ten	 İstanbul'a	 yetmiş	 iki	 saat
süren	 ve	 üç	 imparatorluk	 toprağından	 geçen
Amerikalı	 yabancı,	 elyazması	 bir	 kitabı	 elde
etmek	 için,	 -eski	 bir	 şiir	 kitabını,-	 Doğu'nun



kargaşasına	dalıverdim!
Yanıma	 bir	 uşak	 geldi.	 Osmanlı	 usulü	 bir

temennan,	 iki	 Fransızca	 sözcük,	 tek	 bir	 soru
sormaksızın!	 Buraya	 zaten	 herkes	 aynı	 nedenle
geliyordu:	 Üstadı	 görmek,	 Üstadı	 dinlemek,
Üstadı	 gözaltında	 tutmak.	 Büyük	 salonda
beklemem	istendi.
İçeriye	 girer	 girmez,	 bir	 kadın	 görüntüsü

gözüme	 çarptı.	 İster	 istemez	 gözlerimi	 eğdim;
güleç	 bir	 yüzle	 tokalaşmak	 için	 yaklaşmayacak
kadar	 ülke	 adetlerini	 biliyordum.	 Konuşur	 gibi
yapıp,	 belli	 belirsiz	 şapkamla	 selam	 verdim.
Oturduğu	 yere	 yakın,	 boş	 bir	 koltuk	 gözüme
çarptı.	Oraya	 seğirttim.	Gözlerim	yerdeki	 halıya
dikilmişken,	 kadının	 iskarpinlerinden	 mavi
etekliğine,	 oradan	 dizlerine,	 göğüslerine,
boynuna,	 peçesine	 kadar	 yükseldi.	 Ama	 tuhaf
şey,	peçeyle	karşılaşacak	yerde,	açık	bir	yüz	ve
bana	 bakan	 gözlerle	 karşılaştım.	 Ve	 de	 bir
gülümsemeyle...	 Bakışlarımı	 kaçırdım,	 halılarda
gezdirdim,	bir	yer	döşemesine	takılı	kaldılar.
Sonra	yavaş	yavaş,	bir	mantarın	suda	yükselişi

gibi,	bakışlarım	da	ona	doğru	yükseldi.



Başında	 ipek	 bir	 yaşmak	 vardı.	 Gerekirse
yüzünü	 örtüyordu.	 Oysa	 yaşmak,	 yabancının
karşısında	açık	duruyor	ve	inmiyordu.
Bu	 kez	 bakışları	 uzağa	 dalmıştı.	 Bana	 da

profilini	ve	teninin	duruluğunu	izlemek	kalmıştı.
Tatlılığın	 bir	 adı	 olsaydı,	 onun	 tenine

konulurdu.	 Gizemin	 bir	 adı	 olsaydı,	 kendisine
takılırdı.
Yanaklarım	terlemiş,	ellerim	buz	gibi	olmuştu.

Şakaklarım	mutluluktan	zonkluyordu.
Tanrım,	 Doğu'nun	 bu	 ilk	 görüntüsü	 ne	 kadar

güzeldi!	 Çöl	 ozanlarının	 övecekleri	 bir	 kadın:
yüzü	güneş,	 saçları	 gölge,	 gözleri	 pınar,	 bedeni
fidan,	gülümsemesi	serap!
Onunla	 konuşmak	 mı?	 Burada	 mı?	 Seslerin

olduğu	 gibi	 yankılandığı	 bu	 odada	 mı?	Ayağa
kalkmak?	 Ona	 doğru	 yürümek?	 Daha	 yakınına
oturup	 gülümsemesine	 yakından	 bakmak	 ve
peçesinin	 bir	 giyotin	 gibi	 indiğini	 görmek
tehlikesini	 göze	 almak	 mı?	 Gözlerimiz,
rastlantıymış	 gibi	 yeniden	 karşılaştı,	 sonra
gözlerini	 kaçırdı.	 Uşağın	 gelmesiyle	 bu	 kısa



buluşmalar	 da	 son	 buldu.	 Birincisinde	 çay	 ve
sigara	 tutmak	 için,	 ikincisinde	 de	 yerlere	 kadar
eğilip	Türkçe	 bir	 şeyler	 söylemek	 için	 gelmişti.
Bunun	 üzerine	 kalktı,	 yüzünü	 örttü,	 adama
meşin	bir	kese	uzattı.	Adam	çıkış	kapışma	doğru
koştu,	kadın	onu	izledi.
Tam	 çıkacağı	 sırada	 yavaşladı,	 adamın

uzaklaşmasını	 bekledi,	 bana	 döndü	 ve
benimkinden	çok	daha	iyi	bir	Fransızcayla:
—	Bilinmez!	Bir	gün	yeniden	karşılaşırız,	dedi.
Nezaket	 mi?	 Vaat	 mi?	 Konuşurken	 muzipçe

gülümsüyordu.
Bir	 kafa	 tutma	 ya	 da	 tatlı	 bir	 sitem	 izlenimini

edindim.	Koltuğumdan	acemice	kalkıp,	dengemi
bulmak	 için	 salınıp	 dururken,	 o	 karşımda
hareketsiz	durmuş,	eğlenir	bir	tavır	takınmıştı.
Söyleyecek	tek	bir	sözcük	bile	bulamıyordum,

Birden	yok	oldu.
Pencerenin	 yanında	 durmuş,	 ağaçların	 ve

faytonların	 arasından	 onu	 seçmeğe	 çalışırken,
bir	ses	beni	düşüncelerimden	ayırdı.
—	Sizi	beklettiğim	için	özür	dilerim.



Konuşan	Cemaleddin'di.	Sol	elinde	sönmüş	bir
puro	 tutuyordu.	 Sağ	 elini	 uzattı,	 içtenlikle	 elimi
sıktı,	yumuşak	ama	mertçe...
—	 Adım	 Benjamin	 Lesage.	 Henri	 Rochefort

tarafından	geliyorum.
Rochefort'un	 mektubunu	 uzattım.	 Okumadan

cebine	 soktu,	 kollarını	 açtı,	 beni	 kucaklayıp
alnımdan	öptü.
—	 Rochefort'un	 dostları,	 benim	 dostlarımdır.

Onlarla	daima	açık	konuşurum.
Omuzlarımdan	 tutup,	 ahşap	 merdivenlere

doğru	sürükledi.
—	 Umarım	 dostum	 Henri	 iyidir.	 Sürgünden

büyük	 bir	 zaferle	 döndüğünü	 duydum.
Parislilerin	 adını	 bağıra	 bağıra	 önünde
geçmeleri,	onu	çok	mutlu	etmiş	olmalı.	Olanları
Intransingeant''da	 okudum.	 O	 gazeteyi	 düzenli
gönderir.	 Böylece	 Paris'te	 olan	 biten	 hakkında
bilgi	sahibi	olurum.	Cemaleddin	özenle,	düzgün
bir	Fransızcayla	konuşuyordu.	Bazen	bir	sözcük
ararken,	 ona	 fısıldayıveriyordum.	 Doğru
bulmuşsam	 teşekkür	 ediyor,	 bulmamışsam



belleğini	yokluyordu.
—	 Paris'te	 karanlık	 bir	 odada	 yaşadım.	 Ama

odam	 geniş	 bir	 dünyaya	 açılıyordu.	 Bu	 evden
bin	 kat	 ufaktı	 ama	 içim	 böyle	 daralmıyordu.
Halkımdan	 binlerce	 kilometre	 uzaktaydım	 ama
onların	 iyiliği	 için	 burada	 ya	 da	 İran'da
olduğumdan	 daha	 rahat	 çalışıyordum.	 Sesimi	 ta
Cezayir'e	 kadar	 duyurabiliyordum.	 Bugün	 ise
sadece,	 beni	 ziyaretleri	 ile	 onurlandıran	 kişilere
duyurabiliyordum.	Kapım	onlara	her	zaman	açık
tabii,	özellikle	Paris'ten	gelirlerse...
—	Ben	Paris'te	yaşamıyorum.	Annem	Fransız,

adım	 Fransız	 adına	 benziyor	 ama	 ben
Amerikalıyım.	Maryland'da	oturuyorum.
Eğlenir	gibiydi:
—	1882'de	Hindistan'dan	 kovulduğum	 zaman

Amerika'dan	 geçtim.	 Hatta	 inanır	 mısınız,	 az
daha	 Amerikan	 uyruğuna	 geçecektim.
Gülümsüyorsunuz!	 Dindaşlarımın	 çoğu	 şok
geçirirdi.
Seyyid	 Cemaleddin,	 İslam	 Rönesansının

havarisi,	 Peygamber	 soyundan	 gelme,	 bir



Hıristiyan	 ülkesinin	 uyruğuna	 geçsin!	 Ama
utandığım	 yok,	 hatta	 dostum	Wilfried	 Blunt'un
bunu	 Anıları'nda	 belirtmesine	 izin	 verdim.
Gerekçem	 basit:	 İslam	 toprakları	 üzerinde
zulümden	 korunabileceğim	 tek	 bir	 köşe	 yok.
İran'da	 geleneksel	 olarak	 dokunulmazlığı	 olan
bir	 türbeye	 sığınmak	 istedim,	 hükümdarın
askerleri	 içeriye	 girip,	 beni	 yüzlerce	 ziyaretçi
arasından	alıp	dışarıya	çıkardılar.	Tek	bir	talihsiz
istisna	dışında,	kimsenin	kılı	kıpırdamadı.	Kimse
karşı	 çıkma	 cesaretini	 göstermedi.	 Zalimden
korunacak	 ne	 bir	 medrese,	 ne	 bir	 türbe,	 ne	 bir
kulübe	vardı!
Titreyen	 bir	 elle,	 masanın	 üzerinde	 duran

tahtadan	bir	dünyayı	okşamağa	başladı.
—	Türkiye	 bundan	 da	 kötü.	 Sultan	 ve	 Halife

Abdülhamid'in	resmi	konuğu	değil	miyim?	Tıpkı
Şah	 gibi,	 o	 da	 kâfirler	 ülkesinde	 yaşadığım	 için
sitem	 dolu	 mektupları	 göndermedi	 mi?	 Keşke
ona,	 "güzelim	 ülkelerimizi	 hapishaneye
dönüştürmeseydiniz,	 Avrupalılara	 sığınmam
gerekmezdi"	 diye	 yanıt	 verseydim.	 Ama	 zaaf
gösterdim,	kandırıldım,	İstanbul'a	geldim;	sonuç



ortada!	 Bu	 yarı	 deli,	 konukseverlik	 kurallarını
bir	 yana	 iterek,	 beni	 hapsetti.	 Ona	 en	 son	 şu
haberi	 gönderdim:	 "Sizin	 davetliniz	 değil
miyim?	Bırakın	gideyim!	Sizin	mahpusunuzsam,
ayağıma	pranga	takıp	beni	zindana	atın!"	Cevap
bile	 vermedi.	 Amerikan,	 Fransız,	 Avusturya-
Macaristan	 hatta	 Rus	 veya	 İngiliz	 uyruğunda
olsaydım,	 konsolosum	 Sadrazamın	 kapısını
vurmadan	 içeri	 dalar,	 yarım	 saat	 içinde	 beni
serbest	 bıraktırırdı.	 Dediğim	 gibi,	 bu	 yüzyılın
Müslümanları	olarak,	bizler	birer	yetimiz.
Nefes	nefese	kalmıştı.	Son	bir	çabayla:
—	Söylediklerimin	hepsini	yazabilirsiniz	dedi.

Sadece,	 Abdülhamid'e	 yarı	 deli	 dediğimi
yazmayın.	 Bu	 kafesten	 uçup	 gitme	 fırsatını
tümüyle	yitirmek	 istemiyorum.	Üstelik	yazarsan
da	 yalan	 olur	 çünkü	 adam	 tam	 deli,	 üstüne
üstlük	 tehlikeli	 bir	 cani,	 hastalıklı	 ve	 kendini
müneccimin	ellerine	terk	etmiş.
—	 Hiç	 kaygılanmayın.	 Bunların	 hiçbirini

yazacak	değilim.	Ara	vermesinden	yararlanarak,
yanlış	bir	anlama	olmaması	için	atıldım:



—	İtiraf	edeyim	ki	ben	gazeteci	değilim.	Henri
Rochefort	dedemin	kuzeni	olur	ve	sizi	görmemi
o	 söyledi.	 Ancak	 gelişimin	 amacı	 İran	 ya	 da
sizin	hakkınızda	yazı	yazmak	değil.
Ona	 Hayyam'ın	 Elyazması'na	 duyduğum

ilgiyi,	 onu	 elime	 almak,	 sayfalarını	 çevirmek,
derinliklerine	 inmek,	 içeriğini	 yakından
incelemek	 istediğimi	 anlattım.	 Beni	 dikkatle
dinledi	ve	sevincini	gizleyemedi:
—	 Beni	 bir	 an	 tasalarımdan	 uzaklaştırdığınız

için	size	minnettarım.	Sözünü	ettiğiniz	konu	beni
her	 zaman	 heyecanlandırmıştır.	 M.	 Nicolas'ın,
Rubaiyat'ı	tanıtırken	üç	arkadaşın,	Nizamülmülk,
Hasan	 Sabbah	 ve	 Ömer	 Hayyam'ın	 öyküleriyle
ilgili	 yazdıklarını	 okudunuz	 mu?	 Onlar
birbirinden	 farklı	 kişilerdi	 ama	 her	 biri	 İran
ruhunun	 ölümsüz	 bir	 yanını	 temsil	 ediyorlardı.
Ben	 bazen	 her	 üçü	 olduğumu	 sanırım.	 Tıpkı
Nizamülmülk	 gibi	 bir	 büyük	 İslam	 devleti
kurmayı	düşlüyorum.	 İsterse,	 çekilmez	bir	Türk
Sultanı	 tarafından	 yönetilsin!	 Tıpkı	 Hasan
Sabbah	 gibi,	 tüm	 İslam	 ülkelerine	 bozgunculuk
tohumları	 ekiyorum,	 beni	 ölüme	 kadar	 izleyen



müritler	yaratıyorum.
Durdu,	 düşündü,	 kendini	 toparlayıp

gülümsedi:
—	Hayyam	gibi	bir	anın	zevkini	tadıyor,	şarap,

meyhane	 ve	 sevgili	 üzerine	 şiirler	 yazıyorum;
tıpkı	 onun	 gibi	 sahte	 dincilerden	 kaçınıyorum.
Bazı	 dörtlüklerinde	 kendisinden	 söz	 ederken,
Ömer'in	beni	anlattığını	sandığım	anlar	oldu:
"Rengârenk	Dünyada	bir	adam	gezer,
Ne	zengin,	ne	fakir,	ne	mümin,	ne	zındık,
Hiçbir	gerçeğe	dalkavukluk	etmez,
Hiçbir	yasayı	tanımaz...
Bu	 alacalı	 dünyada	 kimdir	 bu	 adam,	 cesur	 ve

üzgün?"	 Bunu	 söylerken,	 bir	 sigara	 yaktı,
düşünceye	 daldı.	 Küçük	 bir	 ateş	 parçacığı
sakalının	 üzerine	 düştü,	 alışkın	 bir	 hareketle
silkeledi.	Sonra	devam	etti:
—	 Ta	 çocukluğumdan	 beri	 Hayyam'a

hayranlık	 duyarım.	 Şair,	 ama	 özellikle	 feylesof,
özgür	 düşünür	 Hayyam'a!	 Avrupa	 ve
Amerika'nın,	 geç	 de	 olsa,	 onu	 keşfetmesinden
kıvanç	 duyuyorum.	 Hayyam'ın	 kendi	 eliyle



yazdığı	 Rubaiyat	 elime	 geçince,	 ne	 kadar
sevindiğimi	tahmin	edersiniz.
—	Ne	zaman	elinize	geçti?
—	 On	 dört	 yıl	 önce,	 Hindistan'da,	 sırf	 beni

görmek	 için	 gelmiş	 olan	 genç	 bir	Acem	 getirdi
onu	 bana.	 Kendisini	 şöyle	 tanıtmıştı:	 "Mirza
Rıza,	Kirmanlı,	Tahran	Çarşısı'nda	eski	bir	tacir,
hizmetkârınız!"	Gülümsemiş	ve	eski	bir	tacirden
ne	 kastettiğini	 sormuştum.	 Öyküsünü	 bunun
üzerine	 anlattı.	 Eski	 giysiler	 satan	 bir	 dükkânı
varmış,	 bir	 gün,	Şah'ın	 oğullarından	biri,	 ondan
şallar,	kürkler	almış.	Karşılığında	bin	yüz	tuman,
yani	 bin	 dolar	 verecekmiş.	 Ertesi	 günü,	 Mirza
Rıza	 parasını	 almak	 üzere	 Şah'ın	 oğluna
gittiğinde,	 dayak	 yemiş,	 hatta	 ölümle	 tehdit
edilmiş.	Onun	üzerine	gelip	beni	görmeye	karar
vermiş.	O	sıralarda	Kalküta'da	ders	veriyordum.
Mirza	 devamla	 dedi	 ki:	 "Keyfi	 yönetilen	 bir
ülkede,	 namusuyla	 para	 kazanmanın	 olanaksız
olduğunu	 anladım.	 İran'da	 bir	 Anayasa	 ve	 bir
Parlamento	 gereklidir	 diye	 yazan	 sen	 değil
misin?	 Bugünden	 itibaren	 en	 sadık	 müridin
olayım.	İşyerimi	kapattım,	karımı	 terk	ettim,	sırf



peşinden	gelebileyim	diye!	Sen	sadece	emret!"
Bu	 adamı	 anımsarken,	 Cemaleddin	 acı	 çeker

gibiydi:
—	Heyecanlanmış	ve	 zor	 durumda	kalmıştım.

Ben	 bir	 gezgin	 feylesoftum.	 Ne	 evim,	 ne
yurdum	 vardı.	 Yükümlü	 olmamak	 için
evlenmemiştim.	 O	 adamın	 Mesih'mişim,
Kurtarıcı'ymışım	 ya	 da	 Mehdi'ymişin	 gibi	 beni
adım	 adım	 izlemesini	 istemiyordum.	 Ona	 "Her
şeyi,	 dükkânını,	 aileni,	 pis	 bir	 para	 işi	 için	 terk
etmeğe	 değer	 mi?"	 diye	 sordum.	 Yüzünü	 astı,
buna	 cevap	 vermedi,	 dışarı	 çıktı.	Altı	 ay	 sonra
tekrar	 geldi.	 Cüppesinden	 üzeri	 taş	 işli	 altın	 bir
kutu	 çıkarttı.	Açıp	 bana	 verdi:	 "Şu	 kitaba	 bak.
Kaç	 para	 eder	 dersin?"	 Sayfaları	 çevirdim,
okudukça	 heyecandan	 titriyordum.	 "Hayyam’ın
gerçek	 kitabı!	 Şu	 resimler,	 şu	 süslemeler!	 Paha
biçilmez!"	 "Bin	 yüz	 tumandan	 çok	 mu	 eder?"
diye	sordu.	"Çok	daha	fazla!"
dedim.	 "Öyleyse	 senin	 olsun,	 dedi.	 Sana,

Mirza'nın	parasını	geri	almak	için	değil,	onuruna
yeniden	sahip	olmak	için	geldiğini	hatırlatır."



Cemaleddin	devamla:
—	 Elyazması	 böylece	 benim	 oldu,	 dedi.	 Bir

daha	 da	 ayrılmadım.	 Amerika'ya,	 İngiltere'ye,
Fransa'ya,	Almanya'ya,	Rusya'ya	sonra	da	İran'a
hep	 yanımda	 götürdüm.	 Şeyh	 Abdülazim'in
türbesindeyken	 de	 yanımdaydı.	 Onu	 orada,	 o
türbede	kaybettim.
—	 Şimdi	 nerede	 olabileceğini	 biliyor

musunuz?
—	Size	anlatmıştım.	İtilip	kakıldığım	sırada	tek

bir	adam	Şah'ın	askerlerine	karşı	çıkabilmişti.	O
da	 Mirza	 Rıza	 idi.	 Ayağa	 kalkmış,	 bağırmış,
ağlamış,	askerleri	ve	orada	bulunanları	alçaklıkla
suçlamıştı.	 Onu	 tutuklayıp	 işkence	 ettiler,	 dört
yıl	 süreyle	 zindana	 attılar.	 Serbest	 kaldığında
İstanbul'a	beni	görmeye	geldi.	O	kadar	kötüydü
ki	kentteki	Fransız	hastanesine	kaldırdım.	Geçen
kasım	 ayına	 kadar	 oradaydı.	 Onu	 daha	 fazla
alıkoymak	 istedim,	 dönüşünde	 tekrar
yakalanmasın	 diye!	 Ama	 kabul	 etmedi.
Hayyam'ın	 Elyazması	 m	 geri	 almak	 istiyordu.
Onu	 başka	 hiçbir	 şey	 ilgilendirmiyordu.	 Bir



saplantıdan	diğerine	geçen	adamlar	vardır.
—	Sizce	Elyazması	hâlâ	duruyor	mu?
—	Bunu	 bir	 tek	Mirza	 Rıza	 söyleyebilir.	 Ben

tutuklanırken	 onu	 elimden	 alan	 askeri
bulacağına	inanıyordu.	Gidip	onu	bulmak,	kitabı
ondan	 satın	 almak	 istiyordu.	 Tanrı	 bilir	 hangi
parayla?
—	 Elyazması’nı	 geri	 almak	 söz	 konusuysa,

para	sorun	değil!	Heyecanla	atılmışım.
Cemaleddin	 yüzüme	 baktı,	 kaşlarını	 çattı,

üzerime	eğildi:
—	 Bence	 siz,	 dedi,	 zavallı	 Mirza	 gibi,	 bu

Elyazması'na	 takmışsınız!	 O	 halde	 tek	 bir	 yolu
var:	 Tahran'a	 gitmek!	 O	 kitabı	 bulacağınızı
garanti	 edemem	 ama,	 görmesini	 bilirseniz,
Hayyam'ın	başka	izlerine	de	rastlayabilirsiniz!
—	Vize	alabilirsem	yarın	yola	çıkarım.
—	Bu	sorun	değil.	Bakü'daki	İran	konsolosuna

bir	 mektup	 veririm.	 Gerekeni	 yapar,	 hatta
Enzeli'ye	kadar	gitmenizi	sağlar.
Yüzümde	bir	endişe	fark	etmiş	olmalı	ki	güldü:
—	 Herhalde	 benim	 gibi	 birinin,	 İran



hükümetinin	 bir	 memuruna	 nasıl	 tavsiyede
bulunabileceğini	 düşünüyorsunuz.	 Bilin	 ki	 her
yerde	 müritlerim	 var,	 her	 kentte,	 hatta
hükümdarın	 en	 yakın	 çevresinde	 bile!	 Bundan
dört	yıl	önce,	Londra'da	bulunduğum	sırada,	bir
Ermeni	 arkadaşımla	 İran'a	 gizliden	 sokulan	 bir
gazete	 yayınlıyordum.	 Şah	 telaşlanmış,	 Posta
Bakanını	 çağırtmış	 ve	 gazetenin	 dağıtımına
mutlaka	 son	 vermesini	 emretmişti.	 Bakan,
gümrükçülerden	 her	 türlü	 bozguncu	 yayını
içeriye	 sokmamalarını	 ve	 derhal	 iade	 etmelerini
istemişti.	 Cemaleddin	 purosundan	 bir	 nefes
çekti,	sonra	bir	kahkaha	attı:
—	Şah'ın	 bilmediği,	 Posta	Bakanının	 en	 sadık

adamım	 olduğu	 idi	 ve	 gazetenin	 dağıtımı
görevini	üstlenmişti.
Kırmızı	 fesli	 üç	 ziyaretçi	 geldiğinde,

Cemaleddin	 hâlâ	 gülüyordu.	 Ayağa	 kalkıp
onlara	 selam	 verdi,	 yer	 gösterdi,	 birkaç	 kelime
Arapça	 konuştu.	 Benim	 kim	 olduğumu
anlattığını	 ve	 onlardan	 biraz	 izin	 istediğini
tahmin	ettim.	Tekrar	bana	döndü:



—	Tahran'a	 gitmeğe	 kararlıysanız,	 size	 birkaç
mektup	veririm.	Yarın	gelin,	üstelik	korkmayın,
kimsenin	 aklına	 bir	Amerikalıyı	 sınırda	 aramak
gelmez.
Ertesi	gün	üç	koyu	renkli	zarf	beni	bekliyordu.

Onları	 kapatmamıştı.	 Birincisi	 Bakü’deki
konsolosa,	 ikincisi	 Mirza	 Rıza'ya	 yazılmıştı.
Üçüncüsünü	uzatırken	şunları	söyledi:
—	 Bu	 adamın	 dengesiz	 ve	 sapık	 olduğunu

söyleyip	 sizi	 uyarmak	 istiyorum.	 Gereğinden
fazla	görüşmeyin	onunla.	Onu	çok	severim,	çok
içten	 ve	 sadıktır.	 Müritlerim	 arasında	 en	 temiz
olanıdır	ama	her	türlü	deliliği	yapabilir.
İçini	 çekti.	 Beyaz	 entarisinin	 altındaki

pantolonunun	geniş	cebine	elini	soktu:
—	 İşte	 on	 altın.	 Benim	 tarafımdan	 ona

verirsiniz.	Hiçbir	şeyi	yoktur,	belki	de	açtır.	Ama
dilenmeyecek	kadar	onurludur.
—	Onu	nasıl	bulacağım?
—	En	ufak	bir	fikrim	yok.	Ne	evi,	ne	ailesi,	ne

yeri,	 ne	 yurdu	 var.	 Bir	 yerden	 bir	 yere	 dolaşıp
durur.	 İşte	 bu	 yüzden	 bu	 üçüncü	 mektubu	 bir



başka	gencin	adına	yazdım.	Bu,	farklı	biridir!
Tahran'ın	 en	 zengin	 adamının	 oğludur.	Yirmi

yaşında	 olduğu	 halde,	 bizi	 yakan	 ateş	 onu	 da
yakıyor.	 Değişken	 huylu	 değildir.	 En	 devrimci
düşünceleri,	 karnı	 doymuş	 bir	 çocuğun
gülümsemesiyle	söyler.	Onu,	Doğulu	olmamakla
suçlarım	 bazen.	 Göreceksiniz,	 Acem	 kılığı
altında	 İngiliz	 soğukluğu,	 Fransız	 mantığı,
Clemenceau'nunkinden	 çok	 karşıt-ruhbancılık
vardır.	Adı	 Fazıl.	 Sizi	 Mirza	 Rıza'ya	 götürecek
olan	 odur.	 Mirza'ya	 göz	 kulak	 olmasını	 ondan
rica	 etmiştim.	 Delilik	 yapmasını	 engellediğini
sanmıyorum	ama,	nerede	olduğunu	bilir.
Gitmek	 için	 ayağa	 kalktım.	 Hararetle

uğurlarken	elimi	eline	aldı:
—	 Rochefort	 mektubunda	 adınızın	 Benjamin

Omar	 olduğunu	 yazmış.	 İran'da	 sadece
Benjamin'i	 kullanınız.	 Ömer	 adından	 hiç	 söz
etmeyin.
—	Oysa	Hayyam'ın	adı!
—	 On	 altıncı	 yüzyılda	 Acemler	 Şii

olduklarından	beri,	bu	isim	yasaklandı.	Başınıza



iş	 açabilir.	 Doğu	 ile	 bütünleştiğinizi	 sanırken,
kendinizi	kavgaların	içinde	buluverirsiniz.
Yüzünde	 bir	 üzüntü,	 bir	 avuntu,	 bir	 aciz

belirtisi	 oldu.	 Tavsiyesine	 teşekkür	 ettim.
Çıkacağım	sırada	beni	durdurdu:
—	Son	bir	şey	daha...	Dün	burada	genç	birine

rastladınız.	Onunla	konuştunuz	mu?
—	Hayır,	fırsat	olmadı.
—	 O,	 Şah'ın	 torunu	 prenses	 Şirin'dir.	 Eğer

herhangi	 bir	 nedenle	 çok	 darda	 kalacak
olursanız,	ona	bir	haber	gönderip	benim	evimde
karşılaştığınızı	 hatırlatın.	 Onun	 tek	 bir	 sözü	 ile
pek	 çok	 kapı	 açılır.	 —	 Yolculuk	 yaparken
beraberinde	aşçı	bulundurmak	gerekir.
XXIX
Trabzon'a	 kadar	 yelkenliyle	 gidiş...	Karadeniz

sakin,	çokça	sakin,	hafif	bir	esinti,	saatlerce	aynı
kıyı,	 aynı	 burun,	 aynı	 kayalık,	 aynı	 Anadolu
ağaçlığı...	 Aslında	 sızlanmamam	 gerekirdi,
yapacağım	 işin	 ağırlığını	 düşündükçe...
Hayyam'ı	 çeviren	 M.	 Nicolas'ın	 Acemce-
Fransızca	 konuşmalarını	 anımsamak



gerekiyordu.	 Çünkü	 oradakilere	 kendi	 dilleriyle
seslenmek	 istiyordum.	 İran'da,	 Türkiye'de
olduğu	gibi,	 pek	 çok	 aydının,	 üst	 görevlinin	 ya
da	tüccarın	Fransızca	konuştuklarını	biliyordum.
Hatta	 bazıları	 İngilizce	 biliyordu.	Ama	 saraylar
ve	 elçilikler	 çemberi	 aşılmak	 istendiğinde,
büyük	kentlerin	dışında	dolaşmak	istenildiğinde,
Acemce	öğrenmek	gerekiyordu.
Bu	 zorluk	 beni	 hem	 kamçılıyor	 hem

eğlendiriyordu.	 Kendi	 dilimle	 hatta	 çoğu	 Latin
kökenli	 dille	 ortaya	 çıkarttığım	 inceliklerden
keyif	 alıyordum.	Fransızcanın	pere,	mere,	 frere,
fille'i	 ve	 İngilizcenin	 father,	 mother,	 brother,
daughter'ı,	 Acemce	 peder,	 mader,	 birader,
dohtar'dan	 geliyordu.	 Hint-Avrupa	 dilleri
arasındaki	 akrabalık,	 bundan	 daha	 iyi
betimlenemez.	 İran	 Müslümanları	 Tanrı'ya
"Hoda"	derler.	Hoda,	İngilizce	God	ve	Almanca
Gott'a,	 diğer	 Müslümanların	 dillerindeki
Allah'tan	 daha	 yakındır.	 Bu	 örneğe	 karşın,
İran'da	 en	 etkili	 olmuş	 dil	Arapçaydı.	 Pek	 çok
Acemce	 sözcüğün	 yerine	Arapçasını	 kullanmak
bir	 çeşit	 kültürel	 züppelikti.	 Aydınlar	 arasında



çok	kişi,	kendi	dili	yerine	Arapça	sözcükler	hatta
koca	 koca	 cümleler	 kullanmayı	 yeğliyordu.
Özellikle	Cemaleddin	de	buna	düşkündü.
Arapçaya	 girişmeye	 daha	 sonra	 niyetliydim.

Şimdilik	 M.	 Nicolas'ın	 sözcükleriyle
yetiniyordum	 ve	 bunlar	 bana	 Acemce
öğretmekten	başka,	yararlı	ipuçları	da	veriyordu.
Örneğin,	şöyle	konuşmalar	öğretiliyordu:
—	İran'dan	hangi	mallar	ihraç	edilebilir?
—	 Kirman	 şalları,	 inci,	 yeşim,	 halı,	 Şiraz

tütünü,	 Manderan	 ipeği,	 sülük,	 yasemin	 sigara
ağızlığı.
mi?
—	Evet.	İran'da	aşçısı,	yatağı,	halısı	ve	uşakları

olmadan	yolculuk	edilmez.
—	İran'da	hangi	paralar	geçiyor?
—	 Rus	 İmparatorluk	 kaimeleri,	 Hollanda

dukaları.	Fransız	ve	İngiliz	parasına	az	rastlanır.
—	Şimdiki	Kralın	adı	ne?
—	Nasreddin	Şah.
—	Çok	iyi	bir	kralmış.



—	 Evet,	 yabancılara	 karşı	 çok	 iyi	 ve	 çok
cömerttir.	 İyi	 okumuştur.	Tarih,	 coğrafya,	 resim
bilir.	Fransızca	konuşur,	Arapça,	Türkçe,	ve	tabii
Acemce	bilir.
Trabzon'a	 vardığımda,	 İtalya	 Oteli'ne

yerleştim.	 Her	 yemeği	 harman	 yerine	 çeviren
sinekler	bir	yana,	 rahat	bir	oteldi.	Ben	de,	diğer
yolcular	 gibi,	 birkaç	 kuruşa	 sinekleri	 kovacak
bir	 çocuk	 tuttum.	 Yalnız	 işin	 en	 zor	 yanı,
sinekleri	 kovacağı	 yerde,	 onları	 dolmalarla
kebapların	 içinde	 ezmeğe	 kalkışmasından
vazgeçirmekti.	Bir	süre	sözümü	dinliyor	ama	bir
sineği	gözüne	kestirdi	mi,	kendini	tutamıyordu.
Gelişimin	 dördüncü	 günü,	 Marsilya-İstanbul-

Trabzon	hattını	yapan	gemide	yer	buldum.
Karadeniz'deki	 Rus	 limanı	 Batum'a	 kadar

gidiyordu.	 Oradan	 trene	 bindim.	 Hazar	 denizi
kıyılarındaki	 Bakü’ye	 kadar	 gittim.	 İran
konsolosu	 beni	 o	 denli	 nazik	 karşıladı	 ki,	 ona
basit	 bir	 yolcu	 olarak	 görünmek	 daha	 iyi	 değil
miydi?	 Ama	 yine	 de	 içimi	 bir	 kuşku	 kapladı.
Belki	 de	 mektubunda,	 bende	 kalması	 doğru



olmayacak	bir	mesaj	vardı.	Aniden:
—	Belki	de	ortak	bir	dostumuz	var,	dedim.
Zarfı	 çıkarttım.	 Konsolos	 dikkatle	 açtı.

Masasından	 gümüş	 çerçeveli	 gözlüğünü	 aldı,
okudu.
Birden,	 parmaklarının	 titrediğini	 gördüm.

Ayağa	 kalktı,	 gidip	 kapıyı	 kilitledi,	 mektubu
dudaklarına	 götürdü	 ve	 birkaç	 saniye	 öylece
kalakaldı.	 Sonra	 buna	 dönerek	 kazadan
kurtulmuş	bir	kardeşe	sarılır	gibi	sarıldı.
Kendine	 gelir	 gelmez	 hizmetçilere	 seslendi,

bavulumu	 evine	 taşımaları,	 en	 güzel	 odaya
yerleştirmeleri	 ve	 akşama	 güzel	 bir	 yemek
hazırlamalarını	 buyurdu.	 Beni	 böylece	 iki	 gün
evinde	 alıkoydu,	 işi	 gücü	 bırakmış,	 durmadan
Üstat	 hakkında,	 sağlığı,	 keyfi	 ve	 özellikle
İran'daki	durum	için	ne	dediği	hakkında	sorular
sorup	 durdu.	Ayrılma	 vakti	 geldiğinde,	 Kafkas
Merkür	 Şirketine	 ait	 bir	 Rus	 gemisinde	 bir
kamara	 tuttu.	 Sonra	 yanıma	 arabacısını	 katarak
Kazvin'e	 kadar	 bana	 eşlik	 etmesini,	 hatta
hizmetine	 gereksinim	 duyacağım	 süre	 yanımda



kalmasını	istedi.
Arabacı	 çok	 becerikli,	 az	 bulunur	 bir	 adamdı.

Nargilesinden	ayrılıp	da	bavuluma	bakması	 için
kaytan	 bıyıklı	 gümrükçünün	 cebine	 para
koymayı,	 ben	 akıl	 edemezdim.	 Ertesi	 günü
gelmemizi	 söyleyip	 duran	 memuru,	 bize	 bir
araba	 kiralaması	 için	 yola	 getirmeyi	 de
beceremezdim.	 Yolculuğun	 bu	 zahmetlerine,
benden	 önce	 bu	 yolu	 yapmış	 olanların	 çilesini
düşündükçe,	 katlanabiliyordum.	 Bundan	 on	 üç
yıl	 önce,	 İran'a	 ancak	 eski	 kervan	 yolunda
gidilebilirdi.	 Trabzon'dan	 Erzurum'a	 ve	 oradan
da	Tebriz'e,	kırk	moladan	ve	bitkin	düşüren	altı
haftalık	 pahalı	 ve	 aşiretler	 arası	 savaşlardan
ötürü	tehlikeli	yolculuktan	sonra	varılabilirdi.
Kafkas	 demiryolları	 bu	 durumu	 değiştirmiş,

İran'ı	 dünyaya	 açmıştı.	 Artık	 oraya,	 büyük
tehlikeler	 atlatmadan	 Bakü’den	 gemiyle	 Enzeli
limanına,	 sonra	 faytonla	 Tahran'a	 giderek
varılabiliyordu.
Batı'da	 top,	 bir	 savaş	 ya	 da	 tören	 aracıdır.

İran'da	 ayrıca	 bir	 de	 işkence	 aracı!	 Bunu
söylüyorsam,	Tahran'a	 vardığım	 gün,	 en	 dehşet



verici	 biçimde	 kullanıldığını	 gördüğüm	 içindir.
Topun	 içine	 her	 tarafı	 bağlı	 bir	 adam
sokulmuştu.	Sadece	 traşlı	kafası	 topun	ağzından
çıkıyordu.	 Orada,	 güneşin	 altında,	 aç,	 susuz,
ölümü	 bekleyecekti.	 Sonra,	 uzun	 süre	 cesedi
orada	bırakılacak	diye	anlattılar	İbret	olsun	diye!
Bu	 ilk	 görüntüden	 ötürü	 mü	 İran'ın

başkentinden	 hoşlanmadım	 acaba?	 Doğu
illerinde,	 bugünün	 rengine,	 dünün	 gölgesine
bakılır.	 Tahran'da	 böyle	 bir	 şey	 görmedim.	Ya
ne	gördüm?
Kuzeydeki	 zengin	 mahallelerine	 bağlayan

koca	 koca	 caddeler;	 Kahire'nin,	 İstanbul'un,
İsfahan'ın	ya	da	Tebriz'in	çarşılarının	ellerine	su
dökemeyeceği	develer,	katırlar,	alacalı	kumaşlar
karmaşası	 içinde	 bir	 pazar!	 Nereye	 baksan,	 iç
karartıcı	binalar!	Tahran	fazla	yeni!
Tarihi	 yönü	 pek	 az!	 Uzun	 süre,	 Moğolların

yıktığı	bilim	kenti	Rey'e	bağlı	bir	kaza	imiş.
Ancak	 XVIII.	 yüzyıl	 sonunda	 bir	 Türkmen

aşireti	olan	Kaçkarlar	burayı	ele	geçirmiş.	Bütün
İran'ı	 egemenliği	 altına	 alan	 kent,	 basit	 bir



kasaba	 olmaktan	 çıkıp	 başkent	 düzeyine
yükselmiş.
O	 güne	 kadar	 ülkenin	 siyasi	merkezi	 İsfahan,

Kirman	 veya	 Şiraz	 imiş.	 Bu	 da,	 bu	 kentlerde
oturanların,	 kendilerini	 yöneten	 ama	 dillerine
varana	 kadar	 hiçbir	 şeylerini	 bilmeyen	 "kuzeyli
köylüleri"	asmaktan	beter	etmeyi	düşündüklerini
gösterir.	 Şimdiki	 Şah,	 tahta	 çıktığında
vatandaşları	 ile	 konuşmak	 için,	 çevirmen
kullanmış.	 O	 tarihten	 beri	 Acemceyi	 daha	 iyi
öğrendiği	anlaşılıyor.	Zaten	yeterince	zamanı	da
olmuş.	Ben	Tahran'a	Nisan	1896'da	vardığımda,
Şah	 tahta	 çıkışının	 ellinci	 yılını	 kutlamaya
hazırlanıyordu.	 Kent	 ulusal	 bayraklarla
donatılmıştı.	 Bu	 nedenle	 Avrupalılar	 için
yapılmış	 Albert	 ve	 Prevost	 Otelleri	 doluydu.
Prevost'da	zar	zor	bir	oda	bulabilmiştim.
Önceleri,	 doğrudan	 Fazü'a	 gidip,	 mektubu

verip,	 Mirza	 Rıza'yı	 bulmayı	 düşündüm	 ama
sabırsızlığımı	dizginledim.	Doğuluların	âdetlerini
bildiğimden,	Cemaleddin'in	dostunun	beni	evine
davet	 edeceğini	 biliyordum.	 Onu,	 bu	 daveti	 ret
ederek	 incitmek	 istemediğim	 gibi,	 siyasi



eylemine	 hele	 de	 Üstat'ınkine	 karışmak	 da
istemiyordum.
Onun	 için	 de	 Prevost	 Oteli'ne	 yerleştim.	 Oteli

bir	 Cenevreli	 işletiyordu.	 Ertesi	 sabah	 bir	 katır
kiralayarak,	 Büyükelçiler	 Caddesi'ndeki
Amerikan	 Elçiliği'ne	 bir	 nezaket	 ziyaretinde
bulundum.	 Sonra	 da	 Cemaleddin'in	 en	 sevgili
müridini	 bulmaya	 gittim.	 İnce	 bıyığı,	 beyaz
entarisi,	kibirli	hali,	soğukça	edası	ile	Fazıl,	bana
İstanbul'da	 anlatılana	 çok	 benziyordu.	 Çok	 iyi
arkadaş	 olacaktık.	 Ama	 ilk	 görüşmemiz	 soğuk
geçti.	 Dobra	 konuşuşu	 beni	 huzursuz	 kılmış	 ve
kaygılandırmıştı.	Mirza	Rıza'dan	söz	ederken	de
öyle	oldu:
—	 Size	 yardımcı	 olmak	 için	 elimden	 geleni

yaparım	ama,	o	deliye	bulaşmak	istemem.	Üstat
bana	onun	canlı	bir	kurban	olduğunu	söylemişti.
Ben	de,	keşke	ölseydi	diye	yanıtlamıştım.
Bana	öyle	bakmayın,	bir	canavar	değilim	ama

o	adam	o	kadar	çekti	ki,	aklını	yitirdi.	Ağzını	her
açışında	davamıza	zarar	veriyor.
—	Şimdi	nerede?



—	 Haftalardan	 beri	 Şeyh	 Abdülazim'in
türbesinde	 kalıyor.	 Bahçesinde	 geziniyor,
Cemaleddin'in	 nasıl	 tutuklandığını	 anlatıyor,
kendi	 çektiklerini	 bağıra	 çağıra	 söylüyor	 ve
Şah'ın	 devrilmesine	 dua	 ediyor.	 Seyyid
Cemaleddin'in	 Mehdi	 olduğunu	 tekrarlayıp
duruyor.
Oysa	 Seyyid'in	 kendisi	 bu	 kadar	 abuk	 subuk

konuşmasını	 yasaklamıştı.	 Onunla	 bir	 arada
gerçekten	görülmek	istemem.
—	Elyazması	hakkında	bana	bilgi	verecek	 tek

insan	o!
—	Biliyorum.	Sizi	ona	götüreceğim	ama	sonra

bir	saniye	bile	yanınızda	kalmayacağım.
O	 akşam,	 Tahran'ın	 en	 zengin	 adamlarından

biri	 olan	 Fazıl'ın	 babası,	 onuruma	 bir	 yemek
verdi.	 Cemaleddin'in	 yakın	 dostu	 olmasına
karşın,	hiçbir	 siyasi	eyleme	katılmamıştı.	Benim
aracılığım	 ile	 Üstat'ı	 ağırlamış	 oluyordu.	 Yüz
kişilik	 bir	 davetti.	 Konuşmalar	 hep	 Hayyam
üzerineydi.	 Dörtlükleri,	 fıkraları	 bütün
ağızlardaydı.	 Tartışmalar	 hararetlendiğinde,



politikaya	 dönüşüyordu.	 Hepsi	 Acemceyi,
Arapçayı,	 Fransızcayı	 iyi	 biliyordu.	 Bazıları	 da
biraz	 Türkçe,	 Rusça	 ve	 İngilizce	 anlıyordu.
Hepsi	 beni	 Rubaiyat	 uzmanı	 bir	 doğu	 bilimcisi
olarak	 gördükçe,	 kendimi	 daha	 bilgisiz
buluyordum.	 Ancak,	 karşı	 koymaktan	 bir	 süre
sonra	vazgeçtim,	 çünkü	bu	da	gerçek	bilginlere
özgü	 bir	 alçakgönüllülük	 işareti	 sayılmaya
başlanmıştı.
Davet	 gün	 batımında	 başladı	 ama	 ev	 sahibim

daha	 erken	 gelmemi	 istemişti.	 Bana,	 rengârenk
bahçesini	göstermek	istiyordu.	Bir	İranlı,	Fazıl'in
babası	 gibi	 bir	 saray	 sahibi	 de	 olsa,	 sadece
bahçesiyle	 övünür.	 Davetliler	 geldikçe,	 ellerine
bir	 içki	 bardağı	 alıp	 salkım	 söğütler	 arasından
kıvrılıp	 giden	 doğal	 ya	 da	 yapay	 su	 akıntısının
yanına	 seriliyorlardı.	 Ya	 bir	 halının	 ya	 bir
yastığın	 ya	 da	 doğrudan	 doğruya	 toprağın
üzerine!	İran	bahçelerinde	çim	bulunmaz,	bu	da
bir	Amerikalı	için	çoraklık	demektir.
O	 akşam	 çok	 içki	 içilmedi.	 Dindarlar	 çay

içmekle	 yetindi.	 Bunun	 için	 de	 büyük	 bir
semaver	 gezdirilmekteydi.	 İki	 uşak	 semaveri



taşıyor,	 üçüncüsü	 servis	 yapıyordu.	 Çoğu	 rakı,
votka	 ya	 da	 şarap	 içmeyi	 yeğliyordu.	 Hiçbir
aşırılık,	 kabalık	 gözlenmiyordu.	 Çakırkeyif
olanlar,	 çalgıcılara	 pes	 perdeden	 eşlik
ediyorlardı.	 Çalgıcılar	 arasında	 bir	 Tar'a	 bir
zarb'cı	 bir	 de	 ney'ci	 vardı.	 Sonra	 oyuncular
geldi.	Çoğu	erkekti.	Davet	boyunca	ortalıkta	tek
bir	kadın	görülmedi.
Yemek	gece	yarısına	doğru	verildi.	Daha	önce

fıstık,	badem,	çekirdek	ve	şeker	yenmişti.
Yemeğin	 çıkması,	 davetin	 sonunun	 geldiğine

işaret	 sayılıyordu.	 Ev	 sahibinin	 yemeği	 olanca
geç	 vermesi	 bir	 nezaket	 kuralıydı.	 Çünkü	 baş
yemek	 gelir	 gelmez,	 ki	 o	 geceki	 baş	 yemek
cevahir	 pilavı	 idi,	 her	 konuğun	 yemeği	 yiyip,,
elini	 yüzünü	 yıkayıp	 gitmesi	 âdetti.	 Dışarı
çıktığımızda	 fenerlerini	 yakmış	 faytonlar	 kapı
önüne	 yığılmış,	 her	 biri	 efendisini	 bekler
durumdaydı.
Ertesi	 gün	 şafak	 vakti	 Fazıl	 beni	 Şeyh

Abdülazim'in	 türbesine	 götürdü,	 İçeriye	 yalnız
girdi,	 yanında	 çekingen	 tavırlı	 biriyle	 döndü.
Uzun	 boylu,	 zayıf,	 kirpi	 sakallı,	 elleri	 sürekli



titreyen	 bir	 adamdı.	 Uzun	 beyaz	 bir	 entari
giymişti.	 Boynuna	 renksiz,	 biçimsiz	 bir	 çanta
asmıştı.
Dünyada	 nesi	 varsa,	 onun	 içindeydi.

Gözlerinde,	Doğu'nun	tüm	yeisi	okunuyordu.
Mirza	 Rıza'ya	 Üstad'ın	 mektubunu	 verdim.

Ellerimden	 koparırcasına	 aldı,	 pek	 çok	 sayfası
olduğu	 halde	 bir	 nefeste	 okudu,	 beni	 unutmuş
gibiydi.	 Beni	 neyin	 ilgilendirdiğini	 söylemek
için	bekledim.	Sonra,	anlamakta	güçlük	çektiğim
yarı	Acemce	yarı	Fransızca	karışımı	bir	dille:
—	 Kitap	 Kirmanlı	 bir	 askerde,	 dedi.	 Kirman,

benim	 de	 memleketim.	 Öbür	 gün,	 yani	 cuma
günü,	 beni	 gelip	 görmeğe	 söz	 verdi.	 Ona	 biraz
para	vermek	gerek.	Kitabı	satın	almak	için	değil;
kitabı	kurtardığı	için	adama	teşekkür	etmek	için.
Benim	bir	kuruşum	bile	yok	ne	yazık	ki!
Hiç	 duraksamadan	 Cemaleddin'in	 gönderdiği

altını	 cebimden	 çıkardım.	 Bir	 o	 kadarını	 da
kendimden	ekledim.	Memnun	oldu.
—	 Cumartesi	 gel,	 dedi.	 Allah'ın	 izniyle

Elyazması	burada	olur.	Onu	sana	veririm,	sen	de



İstanbul'a,	Üstad'a	götürürsün.	XXX
Tembellik	kentin	ruhuna	sinmişti.	Kızışmış	toz

zerrecikleri	güneşte	parlıyordu.	Tüm	uyuşukluğu
ile	İranlılara	özgü	bir	gündü.	Kayısılı	piliç,	Şiraz
şarabı	 ile	 otelin	 balkonunda	 tatlı	 bir	 rehavet
içindeydim.	 Yüzüme	 ıslak	 bir	 havlu
koymuştum...
Ama	 o	 1	Mayıs	 1896	 günü,	 tan	 vaktinde,	 bir

ömür	tükenecek,	bir	diğeri	başlayacaktı.
Kapım	 deli	 gibi	 yumruklanıyordu.	 Sonunda

duyabilmiştim.	 Yerimden	 fırlayıp	 yalınayak
koştum,	üzerimde,	bir	gün	önce	satın	aldığım	bir
entari	 vardı.	 Islak	 ellerimle	 kapı	 tokmağını	 zor
çevirebildim.	Fazıl	kapıyı	itti,	kapatmak	için	beni
bir	 kenara	 savurdu	 ve	 omuzlarımdan
yakalayarak	beni	sarsmaya	başladı:
—	Uyan!	Onbeş	dakika	sonra	ölmüş	bir	adam

olacaksın.
Fazıl'ın	 kesik	 cümlelerle	 anlattığı	 şeyi,	 bütün

dünya	telgraf	denilen	büyücülük	sayesinde	ertesi
gün	öğrenmiş	olacaktı.
Hükümdar	 cuma	 namazı	 için	 Şeyh



Abdülazim'in	 türbesine	 gitmiş.	 Jübilesi	 için
diktirdiği	giysiyi	giymiş.	Sırmalar,	şeritler,	yeşim
ve	 zümrüt	 rengi	 kalpak.	 Türbenin	 en	 geniş
odasında,	namaza	duracağı	yeri	seçmiş.	Secdeye
kapanmadan	 önce	 gözleriyle	 karılarına
arkasında	saf	tutmalarını	işaret	etmiş.	O	ara,	halk
türbeye	 hücum	 etmiş,	 muhafızlar	 önleyememiş.
Dış	 avludan	 alkış	 sesleri	 duyuluyormuş.	 Şahın
karıları	 yerlerini	 almak	 üzere	 ilerlerken
aralarından	 bir	 adam	 süzülmüş.	 Derviş	 kılıklı
adam,	 elinde	 bir	 kâğıt	 parçası	 tutuyormuş.	 Şah,
okumak	üzere	gözlüklerini	takmış.	Birden,	kâğıt
parçasının	arkasından	bir	tabanca	görülmüş	ve	o
an	bir	ateş	sesi	duyulmuş.	Hükümdar	kalbinden
vurulmuş.	 Ama	 "Tutun	 beni!"	 diyecek	 gücü
bulmuş.	 Bu	 kargaşa	 içinde	 aklını	 ilk	 toplayan
sadrazam	olmuş.	"Bir	şey	değil!	Hafif	bir	yara!"
diye	 bağırmış.	 Odayı	 boşalttırmış.	 Şahı	 saray
arabasına	 taşıttırmış.	 Tahran'a	 kadar,	 arkada
oturur	 durumda	 olan	 cesedi	 yelpazeleyip
durmuş.	 Bu	 ara	 Tebriz'de	 vali	 olan	 veliahtı
çağırmış.
Türbede	 kalan	 Şahın	 karıları	 katili	 yakalayıp,



tartaklamaya,	 üstünü	 başını	 paralamaya
başlamışlar.	 Linç	 edileceği	 sırada,	 muhafız
güçlerinin	 komutanı	Albay	 Kassakouvski	 araya
girip	 adamı	 ellerinden	 çekmiş.	 Cinayet	 aracı
silah,	 tuhaf	 bir	 biçimde	 kaybolmuş.	Bir	 kadının
onu	 yerden	 alıp	 çarşafının	 altına	 sakladığını
görmüşler.	 Ama	 bulunamamış.	 Ne	 var	 ki,
tabancayı	 örten	 kâğıt	 parçası	 bulunmuş.	 Tabii
Fazıl,	 tüm	 bu	 ayrıntıları	 anlatmadı.	 Onun
çıkarttığı	sonuç	müthişti.
—	Şu	deli	Mirza	Rıza	Şahı	 öldürdü.	Üzerinde

Cemaleddin'in	 mektubunu	 bulmuşlar.	 İçinde
senin	 de	 adın	 geçiyor.	 Bu	 kıyafetini	 sakın
değiştirme,	paranı,	pasaportunu	al.	 İşte	o	kadar.
Bir	an	önce	Amerikan	Elçiliği'ne	sığınmaya	bak!
İlk	 düşündüğüm	 şey	 Elyazması	 oldu.	 Mirza

Rıza	 o	 sabah	 onu	 alabilmiş	 miydi?	 Aslında
durumun	vahametini	 henüz	 anlamadığım	 açıktı.
Bir	 devlet	 başkanının	 öldürülmesinde	 suç
ortaklığı,	 ben	 ki	 şairlerin	 ülkesine	 gelmiştim!
Görünürde	her	şey	bana	karşıydı.	Hangi	yargıç,
hangi	komiser	benden	kuşkulanmazdı?
Fazıl	 balkondan	 bakıyordu.	 Birden	 bana



doğru:
—	Kazaklar	geldi	bile!	Oteli	çeviriyorlar!	diye

bağırdı.
Merdivenlere	 yöneldik.	 Giriş	 kapısına

geldiğimizde,	 daha	 vakur,	 daha	 az	 kuşku
uyandıran	 bir	 tutum	 takındık.	 O	 sırada	 içeriye,
sarı	 sakallı,	 gözleriyle	 çevreyi	 kolaçan	 eden	 bir
subay	girdi.
Fazıl,	 "Elçiliğe"	 diye	 tekrar	 fısıldama	 fırsatını

bulup	benden	ayrıldı,	subaya	doğru	gitti.
"Palkovnik!"(Albay)	dediğini	duyabildim.	Elini

saygıyla	 sıkıp,	 başsağlığı	 diledi.	 Ben	 aba'ma
bürünerek	 kapıya	 seğirttim.	 Kazakların	 siper
kurmaya	hazırlandıkları	bahçeye	çıktım.
Onlardan	 hiç	 çekinmedim.	 Onlar	 da	 içerden

geldiğim	 için,	 komutanın	 beni	 bıraktığını
sandılar.	 Parmaklıklı	 bahçe	 kapısından	 çıkarak
dar	 sokağa	 çıktım.	 Oradan	 Büyükelçiler
Caddesine	geçebilecektim.	Amerikan	Elçiliği	on
dakikalık	mesafeydi.
Sokağın	 başında	 üç	 nöbetçi	 duruyordu.

Önlerinden	 geçebilecek	 miydim?	 Soldan	 bir



başka	sokak	vardı.	Belki	oraya	sapsam	daha	 iyi
olacaktı.	İlerledim.	Askerlere	hiç	bakmıyordum.
Birkaç	adım	sonra,	ne	onlar	beni,	ne	ben	onları

görecektik.
—	Dur!
Ne	 yapmalı?	 Durmalı	 mı?	 Daha	 ilk	 soruda

Acemce	 bilmediğim	 anlaşılacak,	 kimliğimi
göstermem	 istenecekti.	 Kaçmalı	 mı?	 Bana
yetişmeleri	güç	olmayacak	üstelik	suçlu	duruma
düşecektim.	 İyi	 niyetimi	 anlatmam	 büsbütün
olanaksızlaşacaktı.	 Bir	 seçim	 yapmam	 için	 bir
saniyeden	 az	 vaktim	 vardı.	 Hiç	 acele	 etmeden,
sanki	 bir	 şey	 duymamış	 gibi	 yoluma	 devam
etmeğe	 karar	 verdim.	 Yeni	 bir	 seslenme,
doldurulan
tüfekler,	 atılan	 adımlar...	 Hiçbir	 şey

düşünemez	 oldum,	 sokak	 aralarından	 koşmaya
başladım,	 hiç	 arkama	 bakmıyordum,	 en	 dar
geçitlere	dalıyor,	en	karanlık	yerleri	seçiyordum.
Güneş	 batmıştı.	 Yarım	 saat	 sonra	 her	 yer
karanlık	 olacaktı.	 Bildiğim	 bütün	 duaları
okuyordum.	 "Tanrım!	 Tanrım!	 Tanrım!"	 diye



söylemekten	 başka	 bir	 şey	 yapamıyordum.
Sanki	 cennetin	 kapısında	 durmuş,	 açılması	 için
yakarıyordum.
Ve	 kapı	 açıldı.	 Cennetin	 kapısı.	 Çamurlu	 bir

duvarın	 içinden	gizli	bir	kapı.	Bir	 el	 elimi	 tuttu,
olanca	 gücüyle	 kendine	 çekti,	 ardımdan	 kapıyı
kapattı.	 Korkudan,	 şaşkınlıktan,	 mutluluktan,
nefes	 nefese	 gözlerim	 kapalı,	 öylece	 durdum.
Dışarıda	koşuşmalar	devam	ediyordu.
Üç	 çift	 göz	 üzerime	 dikilmişti.	 Üç	 kadın.

Başları	 örtülü,	 yüzleri	 açıktı	 ve	 bana	 yeni
doğmuş	bir	bebek	gibi	bakıyorlardı.	Aralarından
en	 yaşlı	 görüneni	 —ki	 kırk	 yaşlarında	 gibi
duruyordu—	 arkasından	 gitmemi	 işaret	 etti.
Bahçenin	 arka	 tarafında,	 koca	 bir	 hasır	 koltuk
vardı.	 Beni	 oraya	 oturttu	 ve	 işaretlerle	 biraz
sonra	 döneceğini	 belirtti.	 Bir	 işareti	 ve	 bir
büyülü	söz,	içimi	rahatlatmıştı:	"Enderun".	Yani:
Harem!	Askerler	buraya	gelemezlerdi.
Gerçekten	 de,	 askerlerin	 ayak	 sesleri	 önce

yaklaşmış	 sonra	 uzaklaşmıştı.	 Hangi	 sokakta
"buharlaştığımı"	 nereden	 bileceklerdi?	 Mahalle
çok	 karışık	 bir	 mahalle	 idi.	 Nice	 geçit,	 nice



bahçe,	nice	ev!	Üstelik	karanlık	da	basmıştı.
Bir	 saat	 sonra	 siyah	 çay	 getirdiler,	 sigaramı

sardılar.	Konuşmaya	başladık.	Tek	 tük	Acemce,
biraz	 Fransızca	 karışımı	 ile	 kurtuluşumu	 neye
borçlu	 olduğunu	 anlattılar.	 Şah'ın	 katilinin	 suç
ortağının,	 yabancıların	 kaldıkları	 otelde
olduğunu	 duymuşlardı.	 Kaçtığımı	 görünce,	 o
kahramanın	 ben	 olduğumu	 anlamışlar	 ve	 beni
korumak	istemişlerdi.	Neden	mi?	Bundan	onbeş
yıl	 önce,	 evin	 reisi,	 bir	 ayrılıkçı	 tarikata	 bağlı
olduğu	 gerekçesiyle	 haksız	 yere	 idam	 edilmişti.
O	 tarikat,	 çok	 kadınlı	 evliliğin	 kaldırılmasını,
kadın-erkek	 eşitliğini,	 demokrasiyi	 savunan
Babîlik	 tarikatı	 idi.	 Şah'ın	 ve	 din	 adamlarının
ortak	 eylemleriyle	 on	 binlerce	 Babîlik	 yanlısı
öldürülmüş,	 tabii	 bu	 ara,	 komşunun	 ihbarı	 gibi
sudan	 nedenlerle	 binlerce	 masum	 da
katledilmişti.	 İşte	 kurtarıcım,	 o	 günden	 beri,
kızlarıyla	 yapayalnız	 kalmış	 ve	 intikam	 saatinin
çalmasını	beklemişti.	Üç	kadın,	o	intikamı	almış
olan	 kahramanın,	 mütevazı	 evlerine	 şeref
vermesinden	onur	duyuyorlardı.
Kadınların	 gözünde	 kahraman	 olmuşsanız,



onları	yalanlayabilir	misiniz?	Düşlerini	kırmanın
yersiz	 hatta	 tehlikeli	 olacağını	 düşündüm.
Yaşam	 savaşı	 veriyordum	 ve	 onlara	 ihtiyacım
vardı.	 Gizemli	 bir	 suskunluğa	 bürünmekle,	 son
kuşkularını	da	dağıtmış	oldum.
Üç	 kadın,	 bir	 bahçe,	 işime	 yarayan	 bir

yanılgı...	 Bu	 İran	 ilkbaharının	 gerçek	 dışıymış
gibi	 geçen	 kırk	 gününü,	 sonsuzluğa	 dek
anlatabilirim.	 Müthiş	 bir	 yabancılık	 çektim,
üstelik	bu	Doğulu	kadınlar	 arasında	 en	ufak	bir
yerim	 olamazdı.	 Koruyucum,	 kendisini	 ne	 gibi
zorlukların	 beklediğini	 biliyordu.	 Üst	 üste
koyduğu	 üç	 şilteli	 yer	 yatağımda	 mışıl	 mışıl
uyurken,	 eminim	 o,	 sabaha	 dek	 gözlerini
kırpmamıştı.	 Sabah	 şafağında	 beni	 çağırtmış,
sağıma	oturtmuş,	iki	kızını	da	sol	yanına	almıştı.
Sonra	 uzun	 uzun	 düşünüp	 tasarladığı	 anlaşılan
bir	konuşma	yaptı.
Önce	 cesaretimi	 övdü	 ve	 beni	 evinde

ağırlamaktan	 mutluluk	 duyduğunu	 söyledi.
Sonra	 bir	 süre	 sustu,	 gömleğinin	 düğmelerini
çözmeye	 başladı.	 Kızardım,	 başka	 yere	 baktım
ama	 beni	 kendine	 doğru	 çekti.	 Omuzları	 ve



göğüsleri	 çıplaktı.	 Sözle	 ve	 işaretle	 göğüslerini
öpmemi	 istedi.	 Kızlar	 kıkırdıyordu	 ama	 anaları
törensel	 bir	 ciddiyete	 bürünmüştü.	 En	 masum
halimle,	 dudaklarımı	 meme	 uçlarına	 değdirdim.
Önce	birine,	sonra	diğerine...	Bunun	üzerine,	hiç
acele	 etmeden,	 düğmelerini	 ilikledi.	 Son	 derece
resmi	bir	biçimde:
—	Böylece	 oğlum	oldun,	 dedi.	 Seni	 doğurup,

emzirmiş	gibiyim.
Sonra,	gülmeyi	kesmiş	olan	kızlarına	döndü	ve

benim	bundan	böyle	ağabeyleri	olduğumu,	bana
öz	 kardeşleri	 gibi	 davranmalarını	 istedi.	 Tören
duygulandırıcı	 ama	 gülünçtü.	 Ama	 sonra
düşündüğüm	 vakit,	 Doğu'nun	 ince	 bir	 yönünü
keşfettim.	 Bu	 kadın	 için,	 içinde	 bulunduğumuz
durum,	 zor	 bir	 durumdu.	Bana,	 hayatı	 pahasına
yardım	elini	uzatmaktan	çekinmemiş	ve	kayıtsız,
koşulsuz	 evini	 açmıştı.	Ama	 öte	 yandan,	 sabah
akşam	 kızlarıyla	 birlikte	 kalan	 yabancı	 bir
erkeğin	 varlığı,	 başka	 bir	 tehlike	 içeriyordu.
Simgesel	 bir	 evlat	 edinme	 töreninden	 başka	 bir
çözüm	düşünülebilir	miydi?	Artık	evde	istediğim
gibi	 dolaşabilecek,	 aynı	 odada	yatabilecek,	 "kız



kardeşlerimi"	 alınlarından	 öpebilecektim.	 Bu
evlat	 edinme	 töreni	 ile	 hepimizi	 korumuş
oluyordu.
Benden	 başkası,	 kendini	 kapana	 kısılmış

hissedebilirdi.	Ben	rahatlamış	oldum.	İşsizlikten,
sıkıntıdan,	 sıkışıklıktan,	 bu	 üç	 kadından	 biriyle
bir	ilişkiye	girebilir,	yavaş	yavaş	diğer	ikisinden
uzaklaşıp,	 gözlerimi	 gözlerinden	 kaçırmanın
yollarını	 arayarak,	 iyiliğimden	 başka	 bir	 şey
istememiş	 olan	 bu	 kadınları	 düş	 kırıklığına
uğratabilirdim.	 Oysa	 her	 şey,	 bir	 mucize	 gibi,
son	 derece	 basit,	 açık	 ve	 temiz	 bir	 biçimde
çözümlenmişti.	 Böylece	 onların	 kaç	 göç
yapmalarına	 gerek	 kalmadan,	 birlikte
yaşayabilecektik.	 İsteklenmedim	 dersem	 yalan
söylemiş	 olurum.	 İlişkilerimiz	 tensel	 ama	 aynı
zamanda	 saftı.	Kentte	 aranan	 insanların	başında
yer	aldığım	o	günleri	işte	böylece,	bu	kadınlarla
geçirmiş	oldum.
Geriye	 baktığım	 vakit,	 bu	 kadınların	 arasında

geçirdiğim	 günleri,	 ayrıcalıklı	 günler	 olarak
görüyorum.	Onlar	olmasaydı,	Doğu	 ile	bu	denli
haşır	 neşir	 olmazdım.	Onlar	 olmasaydı,	 dillerini



bu	denli	öğrenemezdim.	İlk	günler	birkaç	kelime
Fransızca	 konuşmuşlardı	 ama	 onu	 izleyen
günlerde	 tüm	konuşmalarımız	Acemce	olmuştu.
Eğer,	 bu	 daha	 uzun	 sürseydi,	 bu	 denli	 hoş	 bir
anı	olur	muydu?	Hiç	bilemeyeceğim.	Bilmek	de
istemiyorum.	 Ne	 yazık	 ki,	 her	 zaman
beklenebilecek	bir	olay,	o	günlerimize	son	verdi.
Olağan	 bir	 ziyaret...	 Büyükanne	 ve
büyükbabanın	ziyareti	bu	işi	noktalamış	oldu.
Aslında	 her	 zaman,	 giriş	 kapısından	 uzakta

dururdum.	 İlk	 tehlike	 işaretinde	 gizlenmek
üzere...
Bu	 kez,	 kendime	 çok	 güvendiğim	 için	 midir,

nedir,	 gelenleri	 duymadım.	Kadınların	 odasında
sere	serpe	oturuyordum.	Keyifli	keyifli	nargilemi
içiyordum.	 Bir	 erkeğin	 öksürüğü	 ile	 yerimden
sıçradım.	XXXI
Birkaç	 saniye	 sonra	 odaya	 giren	 "annem",

evinde	 bir	 erkek	 bulundurmanın	 açıklamasını
yapmak	 zorunda	kaldı.	Adını	 ya	 da	 kızlarınkini
kötüye	 çıkartmaktansa,	 gerçeği	 söylemeyi
yeğledi.	Büyük	bir	vatanseverlik	ve	kahramanlık
ile,	yabancının	kim	olduğunu	açıkladı.



Zalimi	 yok	 edenin	 ve	 böylece	 kocasının
intikamını	almış	olanın	suç	ortağı,	bütün	polisin
aradığı	Frenk	işte	buydu!
Bir	 an	 duraksadılar,	 sonra	 kararlarını	 verdiler.

Beni	kutluyor,	cesaretimi	övüyorlardı.
Koruyucumu	 da	 kutlamayı	 unutmaksızın...

Aslında	 böylesine	 münasebetsiz	 bir	 durumdan,
ancak	 bu	 açıklamayla	 sıyrılabilirdi.	 Enderun'un
ortalık	 yerinde,	 durumum	 sorun	 yaratacak
nitelikteydi	 ama	 beni	 gizlemek	 için	 bundan
başka	çare	yoktu.
Namus	 kurtulmuştu	 ama	 benim	 de	 gitme

zamanım	 gelmişti.	 İki	 seçeneğim	 vardı.	 Basit
olanı,	 kadın	 kılığına	 girip,	 Amerikan	 elçiliğine
kadar	 yürümemdi.	 Yani	 birkaç	 hafta	 önceki
yoluma	devam	etmem!	Ama	manevi	annem	beni
vazgeçirdi.	 Çevreyi	 dolaşmış	 ve	 elçiliğe	 giden
bütün	 yolların	 tutulmuş	 olduğunu	 saptamıştı.
Üstelik	 böyle	 bir	 boyla	 -1.83-	 hiçbir	 askeri,
kadın	olduğuma	 inandıramazdım.	Diğer	 çözüm,
Cemaleddin'in	 tavsiyesine	 uyarak,	 Prenses
Şirin'e	 haber	 göndermekti.	 "Annem"e



söylediğimde,	hemen	onayladı.	Öldürülen	Şah'ın
torununu	 duymuştu,	 zorda	 kalanlara	 yardım
ettiğini	 biliyordu.	 Ona	 bir	 mektup	 götürmeyi
önerdi.	 İş,	 yeterince	 açık	 olduğu	 halde,
başkasının	 eline	 geçerse	 bir	 anlam	 ifade
etmeyecek	 biçimde	 nasıl	 yazacağımı
saptamaktaydı.	 Ne	 kendi	 adımı,	 ne	 Üstadınkini
belirtemezdim.	 Bana	 söylediği	 cümleyi
yazmakla	 yetindim:	 "Bilinmez!	 Belki	 yollarımız
bir	gün	karşılaşır!"
"Annem",	 Şahın	 kırkı	 okunduğunda	 Prensese

yaklaşmayı	 uygun	 bulmuştu.	 Bir	 sürü	 insanın
arasından	 mektubu	 ona	 iletmekte	 zorluk
çekmedi.	 Prenses	 okumuş,	 korkuyla	 kimin
yazdığına	 bakınmış,	 "Annem",	 "Bizde"	 diye
fısıldamış,	 Şirin	 hemen	 duadan	 ayrılmış,
arabacıyı	 çağırtıp,	 annemi	 yanma	 oturtmuş.
Sonra	 Saray	 armalı	 fayton	 Prevost	 Otelinin
önünde	 durmuş,	 çarşaflı	 iki	 kadın,	 yollarına
yürüyerek	devam	etmişler.
Buluşmamız,	 ilk	 karşılaşmamız	 kadar	 kısa

oldu.	 Prenses	 gözleriyle	 beni	 inceledi,
dudaklarına	bir	gülümseme	yayıldı,	sonra:



—	 Yarın	 arabacım	 gelip	 sizi	 alacak.	 Hazır
olun.	 Çarşaf	 giyin,	 başınızı	 kaldırmadan
yürümeye	bakın!	diye	buyurdu.
Beni	 elçiliğe	 götüreceğini	 sanıyordum.	Araba

kent	dışına	çıkınca	yanıldığımı	anladım.
—	 Sizi	 Amerikan	 Elçiliğine	 götürebilirdim,

dedi.	 Emniyette	 olurdunuz	 ama	 oraya	 nasıl
geldiğinizi	 öğrenmekte	 hiç	 zorluk	 çekilmezdi.
Hanedan	 ailesinden	 olduğum	 için	 gücüm	 varsa
da,	 Şahın	 katilinin	 görünürdeki	 suç	 ortağını
koruyacak	 kadar	 güçlü	 değilim.	 Üstelik	 yalnız
ben	 değil,	 sizi	 gizleyen	 kadıncağız	 da	 zor
durumda	 kalırdı.	 Kaldı	 ki,	 Elçiliğiniz,	 böyle	 bir
suçla	 suçlanan	 kişiyi	 korumaktan	 hiç	 memnun
kalmazdı.	 İnanın,	 İran'ı	 terk	etmeniz	herkes	 için
iyi	olacak.	Sizi	anne	tarafından	akrabalarım	olan
Bahtiyarilerin	reisine	götürüyorum.
Şah'ın	 kırkı	 için,	 aşiretiyle	 birlikte	 gelmişti.

Kim	olduğunuzu,	suçsuz	olduğunuzu	anlattım.
Ancak	adamları	hiçbir	şey	bilmemeli.	Osmanlı

sınırına	 kadar	 size	 eşlik	 edecekler.	 Kervanların
bilmediği	 yollardan	 gideceksiniz.	 Bizi,	 Şeyh



Abdülazim'in	 köyünde	 bekliyorlar.	 Paranız	 var
mı?
—	Var.	Koruyucularıma	iki	yüz	tuman	verdim.

Yanımda	dört	yüz	tuman	kadar	var.
—	 Yetmez.	 Elinizdekinin	 yarısını	 size	 eşlik

edenlere	 dağıtmanız	 gerekecek.
Yolculuğunuzun	 geri	 kalanı	 için	 de	 bol	 para
gerekecek.	 İşte	 biraz	 Türk	 parası.	 İşinizi
görebilir.	 Bir	 de	 Üstad'a	 bir	 mektup
gönderiyorum.	 İstanbul'dan	 geçeceksiniz	 değil
mi?
Ona	 "hayır"	 demek	zordu.	Mektubu	 entarimin

cebine	sokuşturdu.
—	 Mirza	 Rıza'nın	 ilk	 sorgusunun	 tutanakları

bunlar.	 Bütün	 geceyi,	 onları	 temize	 çekmekle
geçirdim.	Okuyabilirsiniz,	hatta	okumanız	gerek.
Size	 pek	 çok	 şey	 öğretecektir.	 Üstelik	 uzun
yolculuğunuzda	 sizi	 oyalayacaktır.	 Ama	 başka
kimse	görmesin.
Köyün	 dışına	 varmıştık.	 Polis,	 katırların

yüküne	 varana	 kadar	 her	 yeri	 didik	 didik
ediyordu.



Ama	 bir	 saray	 faytonuna	 kim	 dokunabilirdi?
Safran	 rengi	 bir	 binaya	 gelene	 dek	 yolumuza
devam	ettik.	Avlunun	ortasında,	asırlık	bir	çınar,
çevresinde	 de	 çapraz	 fişeklikler	 kuşanmış
askerler	vardı.	Prenses	onlara	hor	baktı:
—	 Gördüğünüz	 gibi	 sizi	 emin	 ellere

bırakıyorum	 dedi.	 Sizi,	 o	 zavallı	 kadınlardan
daha	iyi	korurlar.	—	Kuşkum	var!
Gözlerimle,	 dört	 bir	 yöne	 çevrili	 namlulara

kaygıyla	baktım.
—	Ben	de	kuşkuluyum,	diye	güldü.	Ama	yine

de	sizi	Türkiye'ye	kadar	götürürler.
Vedalaşacağımız	sırada:
—	 Biliyorum	 yeri	 değil,	 diye	 atıldım.	 Ama

acaba	 Mirza	 Rıza'nın	 eşyaları	 arasında	 eski	 bir
elyazması	kitap	bulunmuş	mu?
Gözlerini	kaçırdı,	ifadesi	sertleşti:
—	 Gerçekten	 de	 yeri	 değil,	 dedi.	 İstanbul'a

varmadan,	o	meczubun	adını	ağzınıza	almayın!
—	Hayyam'ın	kitabı!
Israr	 etmede	 haklıydım.	Bütün	 bunlar	 başıma,



bu	 kitap	 yüzünden	 gelmemiş	 miydi.	Ama	 Şirin
sabırsız	bir	biçimde	içini	çekti.
—	 Hiçbir	 şey	 bilmiyorum.	 Öğrenirim.	 Bana

adresinizi	bırakın,	size	yazarım.	Ama	sakın	bana
cevap	yazmayın.
Acele	 ile	 "Annapolis,	 Maryland"	 diye

yazarken,	 İran'daki	yolculuğumun	bu	denli	kısa
sürmesine	 ve	 daha	 başlangıcında	 kötü	 başlamış
olmasına	üzüldüm.	Kâğıdı	prensese	uzattım.
Alacağı	sırada	elini	tuttum.	Kısa	sürse	de	iyice

sıktım.	 O	 da	 tırnaklarını	 avucuma	 geçirerek,
elimi	kanatmadan	bir	süre	sürecek	bir	 iz	bıraktı.
Dudaklarımızda	iki	gülücük	belirdi.	Aynı	anda:,
—	Kim	bilir!	Belki	yine	karşılaşırız!	dedik.
İki	 ay	 boyunca,	 yola	 hiç	 de	 benzemeyen

yerlerden	 geçtim.	 Şeyh	Abdülazim'in	 köyünden
sonra,	 güneybatıya,	 Bahtiyari	 aşiretinin
topraklarına	 ulaştık.	 Tuzlu	 Kum	 Gölü'nden
geçtikten	 sonra,	 aynı	 adlı	 ırmağın	 kenarında
geceledik,	 ancak	 kente	 girmedik.	 Yol
arkadaşlarımın	omuzlarından	tüfek	düşmüyordu.
Kalabalık	yerlerden	kaçmıyorduk.	Şirin'in	dayısı



zaman	 zaman	 "Amuk'tayız,,	 Verça'dayız,
Humeyn'deyiz"	 dese	 de,	 bu	 sadece	 bu	 kentleri
tepeden	 gördüğümüz	 anlamına	 geliyordu.	 Kum
Nehri'nin	 karşı	 yakasındaki	 Luristan	 Dağları'na
vardığımızda,	 Bahtiyarilerin	 topraklarına	 girmiş
olduk.	Onuruma	bir	ziyafet	düzenlendi.
Elime	 afyonlu	 çubuk	 tutuşturuldu,	 gevşeyip

şenliğe	 katıldım.	 Önümdeki	 uzun	 yolculuğa
çıkmadan	 iki	 gün	 beklemem	 gerekti.	 Şuster	 ve
Ahvaz'dan	geçerek	Şattülarap'taki	Osmanlı	kenti
Basra'ya	gelebildim.
Artık	 İran	 topraklarında	 değildim.

Kurtulmuştum.	Bahreyn'e	kadar	bir	ay	süren	bir
deniz	 yolculuğu	 yaptım.	 Kızıldeniz'den	 ve
İskenderiye'ye	 kadar	 Süveyş	 Kanalı'ndan
geçmem	gerekti.	 Sonunda,	 eski	 bir	Türk	 gemisi
ile	 İstanbul'a	 vardım.	 Bu	 tehlikeli	 ve	 yorucu
kaçış	 boyunca	 tek	 dinlencem,	 Mirza	 Rıza'nın
sorgulanmasıyla	 ilgili	 tutanaklar	 oldu.
Oyalanacak	 başka	 bir	 şey	 bulsaydım	 belki
bunlara	yine	bakardım	ama,	bu	idam	hükümlüsü
ile	 baş	 başa	 geçirdiğim	 saatler,	 beni	 tarif
edemeyeceğim	kadar	etkilemişti.



Sıskacık	 hali,	 acı	 çekmiş	 gözleri,	 molla	 kılığı
gözlerimin	 önünden	 gitmiyordu.	 Bazen,	 acı
çekmiş	sesini	duyar	gibi	oluyordum!
"—	Sevgili	Şahımızı	neden	öldürdün?
"—	 Görmesini	 bilenler,	 Şah'ın	 Seyyid

Cemaleddin'in	 tutuklandığı	 yerde	 vurulduğunu
anlarlar.
O	 aziz	 insan,	 peygamber	 ahfadından	 gelen	 o

eşsiz	 adam,	 türbeden	 öyle	 sürüklenip
götürülmek	için	ne	yapmıştı?
"—	 Şah'ı	 öldürmeni	 kim	 söyledi?	 Suç

ortakların	kimler?
"—	 Yüce,	 güçlü	 Cemaleddin'i	 ve	 bütün

insanları	yaratan	Tanrım'a	 and	olsun	ki,	 benden
ve	 Seyyid'den	 başka,	 Şah'ı	 öldüreceğimi	 kimse
bilmiyordu.	 Seyyid	 İstanbul'da	 yaşıyor,	 haydi
gidip	yakalayın	bakalım!
"—	Cemaleddin	sana	ne	emirler	verdi?
"—	 İstanbul'a	 gittiğimde	 Şah'ın	 oğlunun	 bana

yaptığı	 işkenceleri	 anlattım.	 Seyyid,	 "Sızlanıp
durma.	Ağlamaktan	başka	bir	şey	bilmez	misin?
Şah'ın	oğlu	sana	işkence	ettiyse,	öldür	onu!"



dedi.
"—	 Neden	 oğlunu	 değil	 de	 Şah'ı	 öldürdün?

Madem	 sana	 işkence	 eden	 oğlu	 idi	 ve	 madem
Cemaleddin	sana	öyle	öğüt	vermişti?
"—	 Kendi	 kendime	 dedim	 ki:	 "Oğlunu

öldürürsem,	 Şah	 o	 korkunç	 kudretiyle,
karşılığında	 binlerce	 insanı	 öldürecek."	 Bir	 dalı
kesmek	 yerine,	 zulmün	 ağacını	 kökünden
sökmek	yeğdir.
Belki	yerine	başka	bir	ağaç	yeşerir.	Zaten	Türk

Sultanı	 da	 Cemaleddin	 ile	 konuşurken"	 Bütün
Müslümanları	 birleştirmek	 için	 bu	 Şah'tan
kurtulmak	gerekir."	demiş.
"—	 Sultan'ın	 Cemaleddin	 ile	 yaptığı	 özel

konuşmayı	sen	nereden	biliyorsun?
"—	Seyyid	Cemaleddin'in	kendi	söyledi.	Bana

güvenir,	 benden	 sır	 saklamaz.	 Ben
İstanbul'dayken,	 bana	 öz	 oğluymuşum	 gibi
davrandı.
"—	 Orada	 sana	 o	 kadar	 iyi	 davranıldı	 ise,

tutuklanmaktan	 ve	 işkence	 görmekten
korktuğun	İran'a	neden	döndün?



"—	 Ben,	 şayet	 yazılmamışsa,	 hiçbir	 yaprağın
ağacından	 kopmayacağına	 inanırım.	 İran'a
döneceğim	ve	yapılan	işin	aracı	olacağım	Yazılı
imiş."
XXXII
Yıldız	 Tepesi'nde,	 Cemaleddin'in	 evinin

çevresinde	 dolanıp	 duran	 adamlar,	 feslerinin
üzerine	 "Sultan'ın	 espiyonları"	 diye	 yazmış
olsalardı,	 ziyaretçilerin	 en	 safının	 bile	 görür
görmez	 anlayacağı	 şeyi	 bundan	 iyi	 açıklamış
olmazlardı.	Ama	 belki	 de	 bunu	 amaçlıyorlardı:
ziyaretçiyi	 sindirmek!	 Gerçekten	 de,	 bir	 süre
önce	 yandaşları	 ile,	 yabancı	 muhabirlerle,
İstanbul'dan	 geçmekte	 olan	 önemli	 kişilerle
dolup	 taşan	 ev,	 bu	 eylül	 gününde	 tam	 bir
sessizliğe	 bürünmüştü.	 Sadece,	 geçen	 seferki
kadar	 sessiz	duran	uşak	vardı.	Beni	birinci	 kata
çıkardı.	 Üstad	 kadife	 koltuğuna	 gömülmüş,
düşünceli	ve	dalgındı.
Beni	 görünce	 yüzü	 güldü.	 Büyük	 adımlarla

bana	 doğru	 geldi.	 Beni	 kucakladı,	 başıma
gelenlerden	özür	diledi,	 kurtulmama	sevindiğini



söyledi.	 Kısaca	 nasıl	 kaçtığımı,	 prensesin
yardımlarını	 anlattım.	 Sonra	 sıra	 Fazıl	 ve	Mirza
Rıza	 ile	 karşılaşmama	geldi.	Adını	 duymak	bile
Cemaleddin'i	öfkelendirdi.
—	 Geçen	 ay	 asıldığını	 haber	 verdiler.	 Tanrı

affetsin!	 Tabii	 sonunun	 ne	 olacağını	 biliyordu,
bilmediği	ne	zaman	olacağı	idi.	Şah'ın	ölümünün
yüzüncü	 gününde!	 İtiraf	 almak	 için	 işkence
görmüştür	kuşkusuz!
Cemaleddin	 yavaş	 konuşuyordu.	 Zayıflamış,

güçsüzleşmişti.	Her	zaman	dingin	olan	yüzünde,
zaman	 zaman	 tikler	 oluyor	 ama	 yine	 de
çekiciliğini	 yitirmiyordu.	 Acı	 çeker	 gibiydi,
özellikle	 Mirza	 Rıza'dan	 söz	 ettiğinde.	 Şu
zavallının	 elinin	 titremesine	 İstanbul'da
baktırdığını	 ama	 yine	 de	 bir	 çay	 fincanını
tutamazken	nasıl	olup	da	 tabancayı	 tutabildiğini
ve	 tek	 atışta	 Şah'ı	 öldürebildiğini	 anlamakta
güçlük	 çekiyordu.	 Acaba	 meczup	 olmasından
yararlanarak,	 başkasının	 işlediği	 suçu	 ona
yüklemesinler?
Yanıt	 olarak,	 prensesin	 temize	 çektiği

tutanakları	 uzattım.	 İnce	 çerçeveli	 gözlüklerini



takıp,	 okudu.	 Heyecanla,	 dehşetle	 hatta	 bana
öyle	geldi	ki	 içten	içe	sevinerek!	Sonra	kâğıtları
katlayıp	 cebine	 soktu	 ve	 odada	 gidip	 gelmeye
başladı.	On	dakikalık	sessizlikten	sonra	bir	çeşit
ağıt	 yaktı:	 —	 İran'ın	 yitmiş	 evladı	 Mirza	 Rıza!
Salt	 meczup	 olaydın	 keşke,	 salt	 bilge	 olaydın
keşke!
Bana	 ihanet	 etmekle	 ya	 da	 sadık	 kalmakla

yetmeydin	 keşke!	 Bende	 yalnızca	 sevgi	 ya	 da
yalnızca	 nefret	 uyandıraydın	 keşke!	 Nasıl
sevilirsin,	nasıl	 ihanete	uğrarsın!	Ya	Tanrı?	Seni
ne	 yapsın?	 Seni	 şehitlerin	 cennetine	 mi,
cellatların	cehennemine	mi	göndersin?
Yerine	 geçip	 oturdu.	 Yorulmuştu.	 Yüzünü

ellerinin	 arasına	 aldı.	 Ben	 sessiz	 kalmayı
sürdürüyor,	 nefes	 almaya	 korkuyordum.
Cemaleddin	 doğruldu.	 Sesi	 daha	 dingin,
düşüncesi	daha	berrak	idi.
—	Okuduğum	 sözler	 gerçekten	Mirza	Rıza'ya

ait.	 Bu	 ana	 kadar	 bazı	 kuşkularım	 vardı.	Artık
hiç	 kalmadı.	 Hiç	 kuşkusuz	 katil	 o!	 Herhalde
bunu	intikamımı	almak	için	yaptığını	düşündü.



Ama	söylediğinin	aksine	ben	ona	asla	öldürme
emri	 vermedim.	 İstanbul'a	 gelip,	 Şah'ın	 oğlu	 ve
avenesi	 tarafından	 nasıl	 işkence	 gördüğünü
anlatırken	ağlıyordu.	Onu	kendine	getirmek	için
"Sızlanmayı	 bırak!	 dedim.	 Sanki	 sana	 acınsın
istiyorsun!	 Sana	 acıyacaklarını	 bilsen,
sakatlanmayı	 göze	 alırsın!"	 Ona	 eski	 bir	 öykü
anlattım.	 Darius'un	 orduları	 Büyük	 İskender'in
orduları	 ile	 karşılaştığında,	 Yunan'ın
danışmanları,	Acem'in	ordusunun	daha	kalabalık
olduğuna	 dikkat	 çekmişler.	 İskender	 omuz
silkmiş:	 "Benim	 adamlarım	 yenmek	 için,
Darius'unkiler	ölmek	için	savaşıyor!"	demiş.
Cemaleddin	belleğini	toparlamaya	çalışıyordu:
—	 O	 zaman	 Mirza	 Rıza'ya	 dedim	 ki:"	 Şah'ın

oğlu	 sana	 zulmediyorsa,	 sen	 de	 kendini
mahvedeceğine	 onu	 mahvet!"	 Bu,	 onu	 öldür
demek	 mi?	 Siz	 gerçekten,	 evimde	 bin	 kişinin
gördüğü	Mirza	Rıza	 gibi	 bir	meczuba	 böyle	 bir
görev	verebileceğime	inanıyor	musunuz?
İçten	davranmak	istedim:
—	 Size	 yüklenmek	 istenen	 cinayetin	 suçlusu



değilsiniz	 ama,	 manevi	 sorumluluğunuz
yadsınmaz.
Açık	konuşmam	onu	duygulandırdı:
—	 Bunu	 kabul	 ediyorum.	 Şahın	 ölmesini	 her

Allah'ın	 günü	 istemiş	 olduğumu	 da!	 Ama
kendimi	 ne	 diye	 savunuyorum	 ki?	 Zaten
mahkûm	edilmişim.
Bir	 kasaya	 doğru	 gitti,	 içinden	 bir	 kâğıt

çıkardı:
—	Bu	sabah	vasiyetimi	yazdım.
Metni	bana	verdi,	okurken	heyecanlanmamam

olanaksızdı.	"Hapis	olduğuma	üzülüyorum.
Yaklaşan	 ölümden	 korkmuyorum.	 Tek

üzüntüm,	 ektiğim	 tohumların	 yeşerdiğini
görmemektir.
Zulüm,	 Doğu	 halklarını	 ezmekte	 devam

ediyor.	 Yobazlık,	 özgürlüğün	 sesini	 boğuyor.
Eğer	 tohumlarımı,	 çorak	 saray	 toprağı	 yerine
verimli	 halk	 toprağına	 ekseydim,	 belki	 daha	 iyi
sonuç	 alırdım.	 Ve	 sen,	 bütün	 ümidimi
bağladığım	 İran	 halkı,	 bir	 adamı	 yok	 etmekle
özgürlüğünü	 kazanacağını	 sanma.	 Senin	 yok



etmen	gereken,	yüzyıllık	geleneklerin	yüküdür!"
—	 Bir	 suretini	 alıp,	 çevirip	 Henri	 Rochefort'a

verin.	 Intransigeant	 suçsuz	 olduğumu	 savunan
tek	gazete.	Diğerleri	bana	katil	gözüyle	bakıyor.
Herkes	 ölmemi	 istiyor.	 Rahatlasınlar,	 kanser
hastasıyım.	Çene	kanseri!
Sızlanma	 zaafını	 gösterdiği	 her	 sefer,	 kendini

yapay	 bir	 kahkaha	 ile	 toparlıyor	 ve	 işi	 şakaya
vuruyordu.
—	 Kanser,	 kanser,	 kanser,	 diye	 tekrarladı.

Geçmişteki	 hekimler,	 bütün	 hastalıkları
yıldızların	konumuna	bağlarlar.
Bir	süre	düşünceli,	tasalı	durdu.	Sonra	bir	hayli

yapay	bir	neşe	ile	devam	etti:
—	 Bu	 kansere	 lanet	 ediyorum.	 Ama	 acaba

beni	öldürecek	olan	bu	kanser	mi?	Orası	da	belli
değil.	Şah	iade	edilmemi	istiyor,	Sultan	davetlisi
olduğum	 için	 beni	 veremiyor	 ama	 bir	 devlet
başkanına	 karşı	 suç	 işlemiş	 bir	 adamın	 cezasız
kalmasını	 istemiyor.	 Şahtan	 ve	 sülalesinden
nefret	 etse	 bile,	 bu	 dünyanın	 büyüklerini,
Cemaleddin	gibi	bir	kula	karşı	birleştiren	meslek



dayanışması	 var.	 Çözüm?	 Sultan	 beni	 burada
öldürtecek,	 tahta	 yeni	 geçmiş	 olan	 Şah
rahatlayacaktır.	 Çünkü	 iademi	 istemiştir	 ama
ellerini	 benim	 kanıma	 bulamaktan
çekinmektedir.	 Beni	 hangisi	 öldürecek?	 Kanser
mi?	 Şah	mı?	 Sultan	mı?	 Bunu	 bilecek	 belki	 de
hiç	 vaktim	olamayacak.	Ama	 sen	genç	 dostum,
bileceksin!
Üstelik	gülme	yürekliliğini	gösterdi.
Aslında,	 ben	 de	 hiç	 bilemedim.	 Doğunun

büyük	 reformcusunun	 hangi	 koşullarda	 öldüğü,
gizemini	 korudu.	Annapolis'e	 döndükten	 birkaç
ay	 sonra,	 ölüm	 haberini	 aldım.	 12	 Mart	 1897
tarihli	 Intransigeant	 gazetesinde,	 üç	 gün	 önce
öldüğü	 yazılıydı.	Ancak	 yaz	 sonu,	 Şirin'in	 vaat
ettiği	 mektup	 geldiğinde,	 Cemaleddin'in	 nasıl
öldüğünü	 öğrendim.	 En	 azından	 yandaşlarının
inancı	 buydu:	 "Bir	 süredir,	 her	 halde
kanserinden	 ötürü	 olacak,	 korkunç	 diş	 ağrıları
çekiyormuş.	 O	 gün,	 acısı	 çekilmez	 olduğundan
uşağını	Saraya	göndermiş.	Sultan	kendi	dişçisini
yollamış.	Dişçi	 gelip	 bakmış,	 hazırlamış	 olduğu
bir	 iğneyi	 diş	 etine	 sokarak	 acısının	 duracağını



söylemiş.	 Birkaç	 saniye	 sonra,	 Üstad'ın	 çenesi
şişmiş.	 Uşağı	 boğul	 makta	 olduğunu	 görünce,
dişçinin	 peşinden	 koşmuş.	Adam	 henüz	 evden
çıkmamışmış.	 Ama	 geri	 dönecek	 yerde,
kendisini	 bekleyen	 faytona	 doğru	 koşmaya
başlamış.	 Seyyid	 Cemaleddin	 bir	 kaç	 dakika
sonra	 ölmüş.	 Akşam,	 Sultan'ın	 adamları	 gelip
cesedini	 almışlar.	 Alelacele	 yıkayıp
gömüvermişler."	 Prensesin	 anlattıkları,
Hayyam'dan	 çevirdiği	 sözcüklerle	 son
buluyordu:	 "Onca	 bilgi	 sahibi	 olanlar,	 bize
bilginin	 yolunu	 gösterenler,	 kuşku	 denizinde
boğulmadılar	mı?	Bir	öykü	anlatırlar,	sonra	gidip
yatarlar."
Mektubunun	asıl	amacı	olan	Elyazması'ının	ne

olduğu	 konusunda	 Şirin	 basit	 bir	 şeyden	 söz
eder	 gibiydi:	 "Gerçekten	 de	 katilin	 eşyaları
arasında	 bulunmuş.	 Kitap	 şimdi	 bende.	 İran'a
döndüğünüzde,	istediğiniz	kadar	bakabilirsiniz."
Benden	 bu	 kadar	 kuşkulanırlarken,	 İran'a

dönmek	mi?
XXXIII



İran	 serüveninin	 tadı	 damağımda	 kalmıştı.
Tahran'a	 gitmek	 için	 bir	 ay,	 çıkmak	 için	 üç	 ay
gerekmiş,	sokaklarını	ancak	gezebilmiştim.	Beni
oraya	 çeken	 nice	 görüntü	 kalmıştı	 belleğimde:
Nargile	 içmenin	 keyfi,	 Şirin'in	 elini	 tutmanın
heyecanı,	 bir	 anlık	bir	 vaat,	 bir	 gecelik	 annenin
safiyetle	sunduğu	göğüslere	kondurulan	buse	—
ve	 tabii	 hepsinin	 üstünde,	 koruyucu	 meleğimin
kolları	arasında	duran	Elyazması	kitap!
Doğu'nun	 çekiciliğine	 kendilerini	 kaptırmamış

olanlara,	 benim	 bir	 cumartesi	 akşamı
ayaklarımda	 pabuçlarım,	 kafamda	 koyun	 derisi
külahımla	Annapolis'in	 ıssız	olduğunu	sandığım
kıyılarında	 dolaştığımı	 nasıl	 açıklayabilirim,
bilmiyorum.	 Üstelik	 dönüşte,	 düşlerime	 dalmış
durumda	 Compromise	 Caddesinden	 geçerken,
hiç	 de	 ıssız	 olmadığını	 unutmuştum.	 "İyi
akşamlar	 Bay	 Lesage",	 "İyi	 gezintiler	 Bay
Lesage",	 selamlamalar	 üst	 üste	 yağıyordu.	 "İyi
akşamlar	sayın	peder!"	Kendime	ancak,	Pederin
şaşkın	 bakışlarını	 görünce	 geldim.	 Aniden
durup,	yukardan	aşağıya	kendime	baktım,	sonra
adımlarımı	 sıklaştırdım,	 hatta	 sanırım	 aba'ının



içindeki	 çıplaklığımı	 gizlemek	 üzere	 koşmaya
başladım.	 Eve	 geldiğimde	 üzerimdekileri
çıkarttım,	 sarıp	 sarmaladıktan	 sonra,	 dolabın
dibine	attım.
Bir	daha	bu	kılıkta	hiç	dolaşmadım	ama,	o	tek

sefer,	adımın	zirzopa	çıkmasına	yetti.
İngiltere'de	 zirzoplara	 her	 zaman	 hoşgörüyle

bakılmıştır,	 hatta	 biraz	 da	 hayranlıkla...	 zengin
oldukları	 takdirde!	O	yılların	Amerika'sı	bu	 tarz
zıpırlıklara	 açık	 değildi.	 Yüzyılın	 dönemecine
büyük	 bir	 ölçülülük	 ile	 giriliyordu.	 Belki	 New
York	 ya	 da	 San	 Fransisco'da	 değil	 ama	 benim
kentimde	 durum	 böyleydi.	 Bir	 Fransız	 anne	 ve
bir	Acem	 külahı,	Annapolis'in	 kaldıramayacağı
kadar	çoktu!
Bu	 işin	 bir	 yanı.	 Diğer	 yanına	 gelince,

Doğu'nun	 büyük	 kâşifi	 olarak,	 hiç	 de	 hak
etmediğim	 bir	 üne	 kavuştum.	 Yerel	 gazetenin
müdürü	 Matthias	 Webb,	 o	 kılıkta	 gezdiğimi
duymuş,	 İran	 serüvenimi	 yazmamı	 istemişti.
Annapolis	Gazette	 and	Herald'da	 İran	adının	en
son	 geçtiği	 tarih	 1856	 olmalıydı.	 Cunnard
şirketinin	 pek	 övündüğü	 yandan	 çarklı



gemilerinden	 biri	 bir	 aysberge	 çarptığı	 vakit.
Bizim	 yöreden	 yedi	 tayfa	 ölmüştü.	 Talihsiz
geminin	 adı:	 Persia	 idi.	 Denizciler,	 kaderin
göstergeleriyle	 oyun	 oynamaz.	 Ben	 de	 yazı
dizime	 başlarken	 Persia	 adının	 uygunsuz	 bir
deyim	 olduğunu,	 Acemlerin	 kendi	 ülkelerine
İran	 dediklerini,	 bunun	 "Ayrania	 Vedca"	 yani
"Arilerin	Toprağı"	 anlamına	 geldiğini	 belirtmek
gereği	duydum.
Sonra,	çoğu	okuyucunun	adını	duydukları	 tek

İranlıdan,	Ömer	Hayyam'dan	söz	ettim	ve	büyük
bir	 şüphecilik	 belirtisi	 olan	 şu	 sözlerini
naklettim:	 "Cennet,	 cehennem,	 bu	 garip	 yerleri
gören	 oldu	 mu?"	 İran	 topraklarında	 var	 ola
gelmiş	nice	din	ve	 tarikattan	söz	ermeden	önce,
böyle	 bir	 giriş	 yapmayı	 uygun	 bulmuştum.
Zerdüştlükten,	 Manicilikten,	 Sünni	 ve	 Şii
İslam'dan,	 Hasan	 Sabbah'ın	 İsmailiye
mezhebinden,	 sonra	 bizlere	 daha	 yakın	 olan
Babilikten,	 Şeyhlerden,	 Bahailerden	 söz	 ettim.
Bizim	 "paradis"	 yani	 cennet	 sözcüğümüzün
kökünün,	 Acemce	 "paradaeza"	 yani	 bahçe
sözcüğünden	geldiğini	anımsattım.



Mathias	Webb	bilgimden	dolayı	beni	kutladığı
vakit	 daha	 sürekli	 bir	 işbirliğinde	 bulunmamızı
önerdim.	Azıcık	sıkıldı	ve	sonra:
—	 Denemeyi	 isterim	 ama	 şu	 metinlerinizi

barbar	 sözcüklerle	 donatmaktan	 vazgeçerseniz,
dedi.
Yüzündeki	şaşkınlık	açıkça	görülebilirdi	ancak

Webb'in	de	kendine	göre	gerekçeleri	vardı:
—	Gazette'nin	sürekli	olarak	bir	İran	uzmanına

verebilecek	 parası	 yok.	 Ama	 şayet	 tüm	 dış
haberleri	 yüklenmeyi	 ve	 uzak	 diyarlardaki
ülkeleri	 vatandaşlarımıza	 tanıtmayı	 kabul
ederseniz,	 gazetemizde	 size	 yer	 bulunur.
Yazılarınız	 belki	 derinliğini	 kaybedecektir	 ama
genişlik	kazanacaktır!
İkimizin	 de	 yüzü	 güldü.	 Barış	 purosunu

uzattıktan	sonra:
—	 Daha	 düne	 kadar	 Doğu	 bizim	 için	 Cod

Burnunda	 bitiyordu.	Ama	 birdenbire	 bir	 yüzyıl
batıyor,	 diğeri	 doğuyor	 bahanesiyle,	 sakin
kentimiz	 yeryüzünün	 keşmekeşine	 kendini
kaptırıverdi.



Bu	 konuşmayı	 1899'da	 yaptığımızı
belirtmeliyim.	 Birliklerimizin	 yalnız	 Küba	 ve
Porto-Rico'ya	 değil	 aynı	 zamanda	 Filipinlere
kadar	 gitmesine	 yol	 açan	 İspanyol-Amerikan
Savaşı'ndan	 hemen	 sonraydı.	 Amerika	 Birleşik
Devletleri,	 daha	 önce	 otoritesini	 hiç	 bu	 kadar
uzaklara	 götürmemişti.	 İspanyol
İmparatorluğu'na	 karşı	 zaferimiz,	 bize	 iki	 bin
dört	 yüz	 ölüye	 mal	 olmuştu	 ama,	 Deniz
Akademisi'nin	 merkezi	 Annapolis	 için	 durum
farklıydı.	 Her	 kayıp,	 bir	 akrabanın,	 bir	 dostun,
bir	 nişanlının	kaybı	 demekti.	Hemşerilerimin	 en
tutucuları,	 Başkan	 Mackinley'i	 tehlikeli	 bir
serüvenci	olarak	görüyorlardı.
Webb	 böyle	 düşünmüyordu	 ama	 okurlarının

antipatilerini	 dikkate	 almak	 zorundaydı.	 Bu
ciddi,	 orta	 yaşlı	 aile	 babası	 bunu	 açıklarken
kükrüyordu.	 Yüzü	 ekşimiş,	 parmakları	 bir
canavarın	pençesi	gibi	kıvrılmıştı.
—	Vahşi	 dünya	Annapolis'e	 büyük	 adımlarla

yaklaşıyor	 ve	 siz	 Benjamin	 Lesage,	 sizin
göreviniz	 hemşerilerinizin	 endişelerini
yatıştırmak	olacaktır.



İçinden,	 pek	 parlak	 bir	 biçimde	 sıyrıldığım
söylenemeyecek	 bir	 sorumluluk!	 Benim	 haber
kaynaklarım,	 Paris'te,	 Londra'da,	 New-York'ta
Washington'da,	 Baltimore'da	 meslektaşlarımın
yazdıkları	 yazılardı.	 Boer'lerin	 savaşı,	 Çar	 ile
Mikado	 arasındaki	 1904-1905	 savaşı	 ya	 da
Rusya'daki	 karışıklıklar	 hakkında	 sanırım
yazdıklarımın	 hiçbiri	 kayda	 değer	 değildi.
Sadece	İran	konusunda	gazetecilik	mesleğimden
söz	 edebilirim.	 Gururlanarak	 söyleyebilirim	 ki,
Gazette,	meydana	 gelen	 ve	 1906'da	 tüm	 dünya
gazetelerinde	 yer	 alan	 patlamayı	 öngören	 ilk
gazete	 oldu.	 İlk	 ve	 herhalde	 son	 defa,'.
Annapolis	 Gazette	 and	 Herald'm	 yazılarından,
Güney	 ve	 Batı	 kıyılarının	 altmıştan	 çok
gazetesinde	söz	edildi.
Kentim	ve	gazetem	bunu	bana	borçlu.	Ben	de

Şirin'e	borçluyum.	Oluşmakta	olan	olayları,	kısa
İran	 deneyimimle	 değil,	 Şirin	 sayesinde
anlayabiliyordum.
Yedi	 yıldır	 prensesimden	 haber	 almamıştım.

Elyazması	 hakkında	 bana	 bir	 yanıt	 mı
borçluydu?	 O	 borcunu	 ödemişti.	 Ondan,	 daha



başka	 bir	 şey	 beklemiyordum.	Ümit	 etmiyorum
anlamına	 gelmiyordu	 bu	 tabii.	 Her	 mektup
gelişte	 ümitleniyor,	 zarfların	 üzerindeki	 yazılara
bakıyor,	 pullar	 üzerinde	 bir	 Arap	 harfi,	 kalp
biçiminde	yuvarlak	bir	beş	sayısı	arıyordum.
O	 tarihte	 ailem,	 Baltimore'a	 yerleşmek	 üzere

Annapolis'ten	 ayrılmıştı.	 Babam	 artık	 orada
çalışıyor	 ve	 iki	 erkek	 kardeşiyle	 bir	 banka
kurmaya	 uğraşıyordu.	Bense,	 doğduğum	yerde,
yaşlı	 ve	 sağır	 aşçımızla	 kalmayı	 yeğlemiştim.
Pek	 fazla	 dostum	 yoktu	 ve	 bu	 yalnızlığım,
beklentimi	daha	da	artırıyordu.
Sonra	 günün	 birinde	 Şirin,	 mektup

göndermeye	başladı.	Semerkant	Elyazması'ndan
tek	söz	etmiyordu.	Uzun	mektubunda	kendisiyle
ilgili	 hiçbir	 şey	 yazmamıştı.	 Sadece	 "Sevgili
uzaktaki	 Dost"	 diyordu.	 Çevresinde	 olan
bitenden	 söz	 ediyordu.	 Zekâsına	 hayran
kalmıştım.
Düşüncesinin	 ürünlerini	 sunmak	 üzere	 beni

seçmiş	 olması	 da	 gururumu	 okşuyordu.	 Artık
ayda	 bir	 gönderdiği	 haberlerin	 ritmine	 kendimi
kaptırmıştım.	 Kimliğini	 açıklamamam



konusunda	 koyduğu	 kesin	 yasağa	 uymasam,
yazdıklarını	olduğu	gibi	yayınlayabilirdim.
Olayları	 okuyuculara	 sunma	 biçimim,

onunkisinden	 çok	 farklı	 idi.	 Örneğin,	 Prenses
asla	 şunları	 yazmazdı:	 "İran	 Devrimi,	 Belçika
asıllı	 bir	 Bakan,	 molla	 kılığına	 girmek	 gibi
aptalca	bir	düşünceyi	uygulamaya	koyduğu	gün
başladı."
Bu	 pek	 de	 yalan	 sayılmazdı.	 Şirin'e	 göre,

devrimin	 ilk	 belirtileri,	 Şah	 1900	 yılında
Contrexeville'deki	 kaplıcalara	 gittiği	 sırada
ortaya	 çıkmıştı.	 Şah	 tüm	 çevresindekiler	 ile
gitmek	 istemiş	 buna	 da	 parası	 yetmemişti.
Hazinesi	 her	 zamanki	 gibi	 boştu.	 Çardan	 borç
istemiş	 o	 da	 22,5	milyon	 ruble	 vermişti.	 Hiçbir
armağan,	 bu	 denli	 zehirli	 olamaz!	 Saint-
Petersburg	 Yönetimi,	 sürekli	 iflasın	 eşiğinde
olan	 güneyli	 komşusunun	 bu	 parayı
ödeyeceğinden	 emin	 olmak	 için,	 İran	 Gümrük
İdaresine	 el	 koymuş	 ve	 alacağını	 gümrük
gelirlerinden	 kesmeye	 başlamıştı.	 Onbeş	 yıllık
bir	 süre	 boyunca!	 Bu	 imtiyazın	 ne	 demek
olduğunu	 ve	 Avrupa	 devletlerinin	 bundan	 hiç



hoşlanmayacaklarını	 bilen	 Çar,	 Gümrük
İdaresini	 kendi	 memurlarının	 denetimine
vermektense,	bu	işi	kendi	adına	yönetecek	birini
aramış	ve	Belçika	Kralı	Leopold	H'yi	bulmuştu.
Bundan	 sonra	 da	 Şah'ın	 çevresinde,	 sayıları
otuzu	 bulan	 Belçikalı	 danışmanlar	 görülmeye
başlandı.	Bunların	 en	önemlisi,	M.	Naus	adında
biriydi.	İktidarın	en	yüksek	basamaklarına	kadar
yükselebilmişti.	 Kraliyet	Yüksek	 Konsey	 üyesi,
Posta	 ve	 Telgraf	 Bakanı,	 Defterdar,	 Pasaport
Dairesi	 Başkanı	 ve	 Gümrük	 Genel	Müdürü	 idi.
Ayrıca	 vergi	 sistemini	 düzenlemekle	 görevliydi
ve	 yeni	 kervan	 vergisi	 adıyla	 bilinen	 katırların
yükünden	 alman	 vergiden	 o	 sorumlu
tutuluyordu.
M.	 Naus'un,	 İran'ın	 en	 nefret	 edilen	 kişisi

olduğunu	 söylemeye	 gerek	 yok.	 Arasıra
kovulması	 için	 sesler	 yükseliyor	 ama	 adam
yerinden	 oynamıyordu.	 Çar,	 daha	 doğrusu
çevresindeki	gericiler	de	bu	adamı	tutuyordu.	Bu
çevrenin	 siyasal	 amacı,	 Saint-Petersbourg	 resmi
basınında	 açığa	 vurulmuştu:	 İran'ı	 ve	 Basra
Körfezini,	kimseyle	paylaşmadan,	vesayet	altına



almak!
M.	Naus'un	durumu	çok	sağlam	görünüyordu.

Koruyucusu	devrilene	kadar	da	öyle	oldu.
Ancak	bu	 iş,	 İran'daki	 en	hayalperest	kişilerin

bile	 düşleyemeyeceği	 kadar	 çabuk	 oldu!	 İki
aşamada!	 Önce	 Japon	 Savaşı!	 Savaş,	 dünyanın
beklediğinin	 aksine,	 Çar'ın	 yenilgisi	 ile
sonuçlandı.	 Donanması	 yok	 oldu.	 Sonra
sırasıyla,	 yetenek	 siz	 yöneticiler	 yüzünden
onurları	kırılan	Rusların	öfkesi,	Potemkin	zırhlısı
subaylarının	 isyanı,	 Kronstadt	 Ayaklanması,
Sivastopol	 başkaldırısı,	 Moskova	 olayları
görüldü.	 Kimsenin	 unutmadığı	 bu	 olaylar
üzerinde	 duracak	 değilim;	 sadece,	 özellikle
Nicolas	 linin	 1906'da	 bir	 Parlamento	 -Duma-
toplama	zorunda	kalışının	İran	üzerindeki	yıkıcı
etkileriyle	yetineceğim.
Son	 derece	 basit	 bir	 olay,	 işte	 bu	 karışıklıklar

sırasında	 meydana	 geldi.	 Belçikalı	 bir
danışmanın	verdiği	maskeli	 baloya,	M.	Naus'un
molla	kılığında	gitmek	geldi	aklına!
Kıkırdamalar,	 gülmeler,	 alkışlar	 arasında



Bakan1	 in	 çevresi	 alındı,	 kutlandı,	 fotoğrafı
çekildi.
Bu	fotoğrafın	klişesi,	birkaç	gün	sonra,	Tahran

Çarşısında	elden	ele	dolaşmaya	başladı.	XXXIV
Şirin,	 bunlardan	 birini	 bana	 gönderdi.	 Hâlâ

saklarım.	 Arasıra	 gülerek	 bakarım.	 Bahçenin
ortasında,	bir	halının	üzerinde	kırk	kadar	kadın-
erkek,	Türk,	 Japon,	Avusturyalı	 kılığına	 girmiş,
ortalarında	 hemen	 ön	 planda,	 beyaz	 sakalı,	 kır
bıyığı	 ile	 rahatlıkla	 dindar	 bir	 patrik	 de
olabilecek	 molla	 kılığındaki	 M.	 Naus!	 Şirin
resmin	 arkasına	 şöyle	 yazmış:	 "Onca	 suç	 için
ceza	görmedi,	bir	kabahat	için	lanetlendi."
Naus'un	 herhalde	 din	 adamlarıyla	 alay	 etmek

gibi	 bir	 niyeti	 yoktu.	 Sadece,	 hafiflik,	 bilinçsiz
davranış	 ve	 isabetsiz	 bir	 seçimde	 bulunma	 ile
suçlanabilirdi.	 Onun	 asıl	 kabahati,	 Çar'ın	Truva
Atı	 rolünü	 üstlendiğine	 göre,	 kendisini
unutturması	 gerektiğini	 anlamamış	 olmasıydı.
Önce	 Naus'un	 sonra	 bütün	 Hükümet	 üyelerinin
gitmesi	 istendi.	 Tıpkı	 Rusya'daki	 gibi	 bir
Parlamento	 kurulmasını	 isteyen	 bildiriler
dağıtıldı.	 Gizli	 örgütler	 yıllardan	 beri



çalışmaktaydı.
Mutlakiyet	 rejimine	 karşı	 olan	 örgütler	 bazen

Cemaleddin'e	hatta	bazen	de	Mirza	Rıza'ya	bağlı
olduklarını	açık	açık	söylüyorlardı.
Kazaklar	 sokak	 başlarını	 tutmuştu.	 Resmi

makamların	 yaydığı	 söylentilere	 bakılırsa
korkunç	cezalar	verilecek,	Çarşı	askerlerce	açılıp
halka	yağmalattırılacaktı.	Bu	bin	yıldan	bu	yana,
tüccarları	tehdit	etme	biçimiydi.
Bu	 nedenle	 19	 Temmuz	 1906'da	 bir	 grup

tüccar	 ve	 çarşı	 sarrafı,	 İngiliz	 maslahatgüzarına
başvurarak	 önemli	 bir	 konuyu	 görüşmek
istediler.	 Şayet	 tutuklanma	 tehlikesiyle
karşılaşacak	 olurlarsa,	 elçiliğe	 sığınabilirler	 ve
korunabilirler	miydi?	Yanıt	olumluydu.	Gelenler
teşekkürler	 ve	 temennahlar	 ile	 ayrıldılar.	 Aynı
günün	 akşamında,	 dostum	 Fazıl,	 bazı
arkadaşlarıyla	 elçiliğe	 gelmiş	 ve	 hararetle
karşılanmıştı.	 Henüz	 otuz	 yaşında	 olmasına
karşın,	 babasının	 tek	 vârisi	 olarak,	 çarşının	 en
zengin	 adamı	 sayılıyordu.	 Geniş	 kültürü	 ve
bilgisiyle;	meslektaşlarının	üzerinde	büyük	etkisi



vardı.	 Onun	 konumunda	 birine,	 İngilizler	 en
güzel	 odalarını	 vermek	 istediler,	 ancak	 o	 kabul
etmeyerek,	geniş	elçilik	bahçesinde	bulduğu	bir
köşeyle	yetinmişti.
Bunun	 için	 bir	 çadır,	 bir	 seccade	 ve	 birkaç

kitap	getirmişti.	Ev	 sahiplerine	de	dişlerini	 sıkıp
gözlerini	 kısarak	 eşyalarını	 yerleştirmesini
izlemek	kalmıştı.
Ertesi	günü	otuz	 tüccar	daha	gelmişti.	Üç	gün

sonra,	23	Temmuz	günü,	gelenlerin	sayısı	 sekiz
yüz	altmışı	bulmuştu.	Temmuz	26'da	beş	bin	kişi
olmuşlardı.	1	Ağustos'ta	on	iki	bin	kişi!
Bir	 İngiliz	 bahçesinde	 yükselen	 bu	 Acem

kenti,	 gerçekten	 tuhaf	 bir	 görüntüydü.	 Çadırlar
loncalara	 göre	 gruplanmıştı.	 Hemen	 bir	 düzen
kurmuşlar,	 nöbetçi	 kulübelerinin	 arkasına	 bir
mutfak	 yapmışlardı.	 Koca	 kazanlar	 bahçedeki
"mahalleler"	arasında	dolaşıyor	ve	yemek	servisi
üç	saat	sürüyordu.
Hiçbir	 karışıklık,	 hiçbir	 gürültü	 yoktu.

Acemlerin	 dediği	 gibi	 bast	 yapılmış,	 yani
sığınmada	bulunulmuştu.	Bir	başka	deyimle,	bir



türbenin	 dokunulmazlığında	 pasif	 direnişe
geçmişlerdi.
Tahran'ın	 pek	 çok	 yerinde	 türbe	 vardı:	 Şeyh

Abdülâzim	Türbesi,	 Şah	Ahırları	 gibi.	Bast'ların
en	 küçüğü,	 Tophane	 Meydanındaki	 tekerlekli
toptu.	Suçlu	gizlenecek	olursa,	 güvenlik	güçleri
gelip	 onu	 oradan	 çıkartamazdı.	 Ne	 var	 ki
Cemaleddin	 olayı,	 bu	 yerlerin	 pek	 güvenli
olmadıklarını	 göstermişti.	 Resmi	 makamların
tanıdıkları	 tek	dokunulmazlığı	olan	yer,	yabancı
elçiliklerdi.
Her	sığınmacı,	elçiliğe,	nargilesini	ve	düşlerini

getirmişti.	 Bir	 çadırdan	 diğerine,	 okyanuslar
kadar	 fark	 vardı.	 Fazıl'ın	 çevresini	 Çağdaşçılar
almıştı.	Bir	avuç	insan	değil,	yüzlerce	insandı.
Genç	 yaşlı,	 encümen	 şeklinde

örgütlenmişlerdi.	Gizli	ya	da	yarı	gizli	örgütlerdi
bunlar!
Aralarındaki	 konuşmalar	 sık	 sık	 Japonya,

Rusya	 ve	 özellikle	 dilini	 konuştukları	 Fransa
hakkında	 oluyordu.	 Fransızca	 kitap	 ve	 gazete
okuyor,	 Saint-Simon'un,	 Robespierre'in,



Rousseau'nun	 ve	 Waldeck-Rousseau'nun
Fransa'sını	 biliyorlardı.	 Fazıl,	 bir	 yıl	 önce
Fransa'da	 oylanan	 ve	 Kilise	 ile	 Devleti
birbirinden	 ayıran	 yasa	 metnini	 gazeteden
kesmiş,	 çevirmiş	 ve	 dostlarına	 dağıtmıştı.
Hararetle	 tartışıyorlardı.	Ama	alçak	sesle,	çünkü
az	ötelerinde	mollalar	toplantı	yapmaktaydılar.
Din	 adamları	 bölünmüştü.	 Bir	 kısmı,

Avrupa'dan	 gelen	 her	 şeyi	 red	 ediyordu.	 Hatta
demokrasi,	 parlamento	 ve	 çağdaşlaşmayı	 bile!
"Kur'an	varken	anayasaya	ne	gerek	var?"
diyorlardı.	Çağdaşçılar	buna,	Kitabın	insanlara,

kendilerini	 demokratik	 biçimde	 yönetmelerini
söylediğini	 belirterek	 karşı	 çıkıyorlardı.	 Kitap:
"İşlerinizi,	 aranızda	 danışarak	 görün"	 demiyor
muydu?	Sonra	kurnazca	şunu	ekliyorlardı:	Şayet
Müslümanlar,	 yeni	 doğmakta	 olan	 devletlerini
bir	anayasaya	sahip	olarak	örgütleselerdi,	 İmam
Ali	de	yok	edilemezdi,	kanlı	veraset	savaşları	da
olamazdı.
Doktrin	 tartışması	 bir	 yana,	 mollaların	 çoğu,

Şah'ın	 keyfî	 yönetimine	 son	 vermek	 için,
anayasa	 düşüncesine	 sıcak	 bakıyorlardı.	 Bast



yaparak	 yüzlerce	 kişi	 haline	 gelişlerini,
Peygamberin	Medine'ye	hicretine,	halkın	çektiği
çileyi	 de	 İmam	 Ali'nin	 oğlu	 Hüseyin'in
çektiklerine	benzetiyorlardı.	Zaten	Hüseyin'in	bir
Müslüman	 olarak	 çektikleri,	 İsa'nın	 çilesine	 eş
değerdeydi.
Elçilik	bahçesinde,	profesyonel	ağlayıcı	takımı

Roze-Khıvan'lar,	 Hüseyin'in	 çektikleri	 için	 ağıt
yakıyorlardı.	 Hüseyin'e	 ağlıyor,	 kendilerine
ağlıyor,	 İran'a	 ağlıyorlardı.	 Fazıl'ın	 dostları	 bu
gösteriden	 uzak	 duruyorlardı.	 Cemaleddin,
Roze-Khıvan'lardan	çekinmelerini	öğütlemişti.
Onlara	endişe	ile	bakıyor	ve	dinliyorlardı.
Şirin'in	 mektuplarından	 birinde	 yaptığı

soğukkanlı	yorum	beni	etkilemişti:	"İran	hasta"
diyordu.	 "Başucunda	 pek	 çok	 doktor	 var.

Çağdaş	 doktorlar,	 gelenekçi	 doktorlar...	 her	 biri
kendi	 ilacını	 öneriyor.	 Onu	 kim	 iyileştirirse,
gelecek	onun	olacak.	Bu	devrim	başarılı	olursa,
mollalar	 demokratlaşma;	 olmazsa	 demokratlar
mollalaşma	zorunda	kalacaklar."
Şimdiki	halde	hepsi	aynı	siperde,	aynı	bahçede



bulunuyordu.	Ağustos'un	7'sinde	elçilikte	on	altı
bin	 Basti	 vardı.	 Kent	 sokakları	 ıssızdı.	 Ünlü
tüccarların	 hemen	 hepsi	 "göç"	 etmişti.	 Şah'a,
istekleri	 kabulden	 başka	 bir	 şey	 kalmıyordu.
Bast	 'in	 başlamasından	 bir	 ay	 bile	 geçmeden,
Şah	 Tahran'da	 doğrudan,	 taşrada	 dolaylı
seçimlere	gideceğini	ilan	etti.
İran'ın	 ilk	 Parlamentosu	 7	 Ekim'de	 toplandı.

Taht	 adına	 konuşma	 yapmak	 üzere	 Şah,
Cemaleddin'in	 dostu,	 onu	 son	 Londra'da
bulunduğunda	 konuk	 etmiş	 olan,	 İsfahanlı	 bir
Ermeni	 ve	 en	 eski	 muhaliflerinden	 biri	 olan
Malkom	 Han'ı	 seçmişti.	 Malkom	 Han,	 İngiliz'i
andırır	 muhteşem	 bir	 ihtiyardı	 ve	 bütün
ömrünce,	 meşrutî	 bir	 hükümdarın	 söylevini
Parlamentoda	 okumayı	 düşlemişti.	 O	 dönemi
daha	 yakından	 incelemek	 isteyenler,	 Malkom
Han'ı	 o	 dönemin	 belgelerinde	 aramasınlar.
Hayyam'ın	yaşadığı	dönemde	olduğu	gibi	bugün
de	 İran,	 yöneticilerini	 adlarıyla	 değil
unvanlarıyla	 tanır:	 "Krallığın	 Güneşi",	 "Dinin
Temel	 Direği",	 "Sultanın	 Gölgesi"	 gibi.
Demokrasi	çağını	başlatmış	olan	Malkom	Han'a



da	 unvanların	 en	 ünlüsü	 verildi:	 Nizamülmülk!
Şaşırtıcı	 İran!	 Çalkantılar	 arasında	 onca
değişmez,	 değişimler	 arasında	 onca	 kendisi
olan!	XXXV
Doğu'nun	 uyanışına	 katılmak	 bir	 ayrıcalıktır,

bir	heyecan,	bir	coşku	ve	bir	kuşkudur.	Uyuyan
beyninde	 ne	 gibi	 hayırlı	 ya	 da	 canavarca
düşünceler	yeşermişti?	Uyanırsa	ne	yapacak?
Kendisini	 sarsanın	 üzerine	 yürüyecek	 mi?

Beni,	 endişeyle	 soru	 yağmuruna	 tutan	 okuyucu
mektupları	 alıyordum.	 Daha	 hâlâ	 belleklerinde,
1900	 yılındaki	 Pekin	 Boxers	 isyanı,	 yabancı
diplomatların	 rehin	 alınmaları,	 "Gökyüzünün
Korkunç	 Kızı"	 yaşlı	 İmparatoriçenin	 karşısına
dikilen	 lejyoner	 ordu	 olduğu	 için,	 Asya'dan
korkuyorlardı.	 İran	 farklı	 olacak	 mı?	 Ben,
doğmakta	 olan	 demokrasiye	 güvenerek	 "Evet"
diyordum.	Bir	Anayasa	ve	 İnsan	Hakları	Yasası
çıkartılmıştı.	 Her	 gün	 yeni	 dernekler
kuruluyordu.	Gazetelerin	ve	dergilerin	sayısı	bir
ay	 içinde	 doksana	 çıkmıştı.	 Uygarlık,	 Eşitlik,
Özgürlük	 gibi	 adlar	 taşıyorlardı.	 Ya	 da	 daha
tantanalı	 biçimde	Yeniden	Doğuş	Borazanı	 gibi



adlar...	Bunlardan	İngiliz	basınında	ya	da	liberal
Ryech	 veya	 sosyal	 demokrat	 Sovremenny	 Mir
gibi	Rus	gazetelerinde	söz	ediliyordu.
Tahran'ın	 mizah	 gazetelerinden	 biri,	 daha	 ilk

sayısında	 kapışılıyordu.	 Karikatürcüler	 oklarını
Saray	 dalkavuklarına,	 Çar'ın	 ajanlarına	 ve	 daha
çok	da	yobazlara	fırlatıyorlardı.
Şirin	şöyle	yazıyordu:	"Geçen	cuma,	bir	takım

mollalar	çarşıda	yandaş	edinmek	istediler.
Anayasayı	din	dışı	bir	yenilik	diye	niteliyor	ve

halkı,	 Parlamentonun	 bulunduğu	 Baharistan'a
yürümesi	 için	 kışkırtıyorlardı.	 Başarısız	 oldular.
İstedikleri	kadar	yırtınsınlar	halk	ilgilenmedi.
Arasıra	 bir	 kişi	 durup	 onlara	 bakıyor,	 sonra

geçip	 gidiyordu.	 Sonunda	 kentin	 en	 saygın	 üç
uleması	 geldi.	 Gözlerini	 bir	 karış	 yukarı
kaydırmadan,	 en	 kısa	 yoldan	 evlerine
dönmelerini	 istedi.	 İnanasım	 gelmiyor:	 İran'da
artık	yobazlık	öldü."
İşte	bu	son	cümleyi,	yazılarımdan	en	güzeline

başlık	 yaptım.	 Prensesin	 yazdıklarına	 kendimi
öylesine	 kaptırmıştım	 ki,	 yazım	 senet	 yerine



geçti.	 Gazette'in	 müdürü	 daha	 ılımlı	 olmamı
istedi	 ama	 okuyucu	 mektuplarından,
onaylandığımı	anladım.
Bu	 mektuplardan	 biri,	 Neto-Jersey	 Princeton

Üniversitesinde	 öğrenci	 olan	 Howard	 C.
BaskerviUe'den	 geliyordu.	 Bachelor	 of	 Arts
diplomasını	 almış	 ve	 anlattığım	 olayları
yakından	 görmek	 için	 İran'a	 gitmek	 hevesine
kapılmıştı.	Onun	yazdığı	bir	cümle,	bana	bayağı
dokunmuştu:	 "Bu	 yüzyılın	 başında	 Doğu
uyanmazsa,	Batı	uyuyamayacak	gibi	bir	 sezgim
var."	Yanıtımda,	 bu	 yolculuğa	 çıkmasını	 teşvik
ediyor	 ve	 çıkacak	 olursa	 bazı	 dostlarımın
adlarını	 vermeyi	 vaat	 ediyordum.	 Baskerville,
birkaç	 hafta	 sonra	 Annapolis'e	 gelerek,
Amerikan	 Presbiteryen	 Kilisesi	 tarafından
yönetilen	 Tebriz	 Erkek	 Okulunda	 bir
öğretmenlik	 aldığını	 haber	 verdi.	 İranlı
çocuklara	 İngilizce	 ve	 Fen	 dersleri	 verecekti.
Hemen	 yola	 çıkmayı	 planlıyordu,	 onun	 için
tavsiyelerimi	ve	öğütlerimi	almaya	gelmişti.	Onu
kutladım	 ve	 düşünmeden	 konuşarak	 İran'a
gidecek	 olursam	 onu	 görme	 vaadinde



bulundum.
Ama	 yakında	 gidebileceğimi	 hiç

sanmıyordum.	 Gerçi	 istiyordum	 ama	 yersiz
suçlamalar	nedeniyle	henüz	bu	yolculuğu	erken
buluyordum.	 Şah'ın	 katilinin	 suç	 ortağı
sanılmıyor	 muydum?	Tahran'daki	 değişikliklere
karşın,	 tozlu	 belgelerden	 biri	 yüzünden	 sınırda
tutuklanmaktan	 ve	 elçiliğe	 haber
ulaştıramamaktan	korkuyordum.
Baskerville'in	 gidişi,	 durumumu	 düzeltmek

için	bazı	girişimlerde	bulunmama	yol	açtı.	Şirin'e
asla	 yazmayacağıma	 söz	 vermiştim.	 Her	 geçen
gün	 daha	 büyük	 etki	 kazanan	 Fazıl'a	 yazmaya
karar	verdim.	Millet	Meclisi'nde	sözü	geçenlerin
başında	 geliyordu.	Yanıtını	 üç	 ay	 sonra	 aldım.
Dostça	 bir	 yanıttı.	 Adalet	 Bakanlığından,	 her
türlü	 sanıklıktan	 arındırıldığıma	 dair	 resmi	 bir
yazı	 almış,	 onu	 gönderiyordu.	 Yani	 artık	 tüm
İran	 topraklarında	 serbestçe	 dolaşabilirdim.
Daha	 fazla	 beklemeden	 Marsilya'ya,	 oradan	 da
Selanik'e	hareket	ettim.
İstanbul,	Trabzon	 ve	 sonra	 katır	 sırtında	Ağrı

Dağı	üzerinden	Tebriz!



Sıcak	 bir	 haziran	 günü	 Tebriz'e	 vardım.
Ermeni	 mahallesindeki	 kervansaraya
yerleştiğimde,	 güneş	 damların	 hizasına	 inmişti.
Yine	 de	 bir	 an	 önce	 Baskerville'i	 görmek
istediğimden	doğru	Presbiteryen	Okuluna	gittim.
Alçak	 ve	 enine	 yayılmış	 bir	 bina	 idi.	 Yeni
beyaza	boyanmıştı.
Kayısı	 ağaçlarının	 arasında	 yer	 almıştı.

Parmaklıkların	üzerinde	ve	damda	gösterişsiz	iki
haç	ve	kapının	üstünde	yıldızlı	bir	bayrak	vardı.
İranlı	 bir	 bahçıvan	 bana	 doğru	 geldi.	 Beni,

sakallı	kızıl	saçlı	bir	rahibin	yanına	götürdü.
Konuşmaya	 başlamadan	 önce,	 beni	 gece

konuk	edebileceğini	söyledi:
—	 Aniden	 gelip	 bizi	 ziyaretleriyle

onurlandıran	vatandaşlarımız	için	her	zaman	boş
bir	odamız	var.	Size	özel	muamele	yapmıyoruz.
Burası	var	olduğundan	beri	sürdürülen	bir	âdettir
bu!
İçtenlikle	üzüntülerimi	beyan	ettim.
—	 Eşyalarımı	 kervansaraya	 bıraktım.	 Öbür

gün	de	Tahran'a	gitmeyi	düşünüyorum.



—	Tebriz,	bir	günden	fazlasına	layıktır.	Buraya
kadar	 gelmişken,	 Büyük	 Çarşı'yı,	 adı	 Bin	 bir
Gece	 Masallarında	 geçen	 mavi	 caminin
kalıntılarını	 görmeden	 gitmeyi	 nasıl
düşünürsünüz?
Günümüzde	 yolcuların	 çok	 acelesi	 oluyor

nedense.
Benim	 bunca	 kötü	 bir	 gezgin	 olmama	 esef

ediyordu.	Savunma	yapmak	zorunda	kaldım:
—	Aslında	Tahran'da	 işim	 var.	Tebriz'e	 kadar

gelişim,	 sizde	 öğretmenlik	 yapan	 Howard
Baskerville'i	görmek	içindi.
Bu	 adı	 söyler	 söylemez,	 hava	 ağırlaştı,	 neşe

kayboldu,	 hararet	 söndü,	 babaca	 yaklaşımlar
yok	 oldu.	 Yüz	 sıkıntılı,	 bakışlar	 kaçamaktı.
Uzun	bir	sessizlikten	sonra:
—	Howard'in	arkadaşı	mısınız?	diye	sordu.
—	 Bir	 bakıma	 İran'a	 gelişinden	 sorumlu

sayılırım.
—	Ağır	bir	sorumluluk!
Yüzünde,	 boş	 yere	 bir	 gülümseme	 aradım.

Bana	 birden	 bitkin	 ve	 çökmüş	 gibi	 geldi.



Bakışları	yalvarır	gibiydi:
—	 Burayı	 onbeş	 yıldır	 yönetiyorum.

Okulumuz	 kentin	 en	 iyi	 okulu.	Yaptığımız	 işin
yararlı	 ve	 hayırlı	 olduğuna	 inanıyorum.
Çalışmalarımıza	 katkıda	 bulunanlar	 buna
inanmasa,	genelde	düşmanca	bir	ortamda	buraya
gelmeye	 gerek	 görmezler.	 Onları	 zorlayan	 hiç
bir	şey	yok.
Herhangi	 bir	 kuşku	 duymam	 için	 bir	 neden

yoktu	 ama	 adamın	 kendini	 savunmadaki
heyecanı	 beni	 rahatsız	 diyordu.	 Birkaç
dakikadan	 beri	 odasındaydım,	 onu	 herhangi	 bir
şeyle	 suçlamamıştım,	 ondan	 hiçbir	 şey
istememiştim.	 Başımı	 nazikçe	 sallamakla
yetindim.	Devam	etti:
—	 Bir	 misyoner	 İranlıların	 acılarına	 ilgisiz

kalırsa,	bir	öğretmen	öğrencilerinin	kaydettikleri
ilerlemelere	 hiçbir	 sevinç	 göstermezse	 ona
derhal	Amerika'ya	dönmesini	tavsiye	ederim.
Bazen,	 en	 genç	 olanlar	 bile,	 heyecansız

olabiliyor.	Bu	çok	insanca,	değil	mi?
Bundan	 sonra	 rahip	 sustu.	 Koca	 parmakları



sinirli	 biçimde	 piposunu	 sıkıyordu.	 İşini
kolaylaştırmayı	 görev	 bildim.	 En	 umursamaz
biçimde:
—	 Siz	 Howard'in	 birkaç	 ay	 içinde	 cesaretini

kaybettiğini,	 Doğu'ya	 duyduğu	 ilginin	 geçici
olduğunu	mu	söylüyorsunuz?	Yerinden	sıçradı:
—	Tanrım	hayır,	size	pek	çok	kişiyle	başımıza

geleni	 anlatmaya	 çalıştım,	 ama	 Baskerville	 ile
değil.	Arkadaşınızla	 işin	 tam	 tersi	 oluyor	 ve	 bu
yüzden	 son	 derece	 endişeliyim.	 Bir	 bakıma
bugüne	 kadar	 gelen	 en	 iyi	 öğretmen,
öğrencilerini	 çok	 iyi	 yetiştiriyor,	 aileler	 varsa
yoksa	o	diyorlar.	Misyonumuz	bugüne	kadar	bu
kadar	 çok	 hediye	 almamıştır:	 kuzular,	 horozlar,
helvalar,	 hepsi	 Baskerville	 için.	 Onunla	 olan
sorun,	bir	yabancı	olduğunu	unutması!	Buradaki
insanlar	 gibi	 giyinmekle,	 benimle	 bile	 yörenin
lehçesiyle	 konuşmakla	 ve	 pilava	 bayılmakla
yetinse,	 güler	 geçerdim.	 Ama	 Baskerville
görünüşle	yetinmiyor.	Siyasi	savaşa	atıldı.
Anayasayı	 övüyor,	 öğrencilerini	 Rusların,

İngilizlerin,	 Şahın	 ve	 gerici	 mollaların	 aleyhine
kışkırtıyor.	 Onun	 burada	 "Adem'in	 Oğlu"	 yani



gizli	 örgüt	 üyesi	 olmasından	 bile
kuşkulanıyorum.
İçini	çekti:
—	 Dün	 sabah,	 kapımızın	 önünde	 bir	 gösteri

oldu.	 En	 önemli	 iki	 din	 adamının	 liderliğinde,
Baskerville'in	 gitmesi,	 aksi	 halde	 Misyonunun
kapanması	 istendi.	 Üç	 saat	 sonra	 bir	 başka
gösteri	yapıldı,	onlar	da	Howard'i	destekliyor	ve
kalmasını	 istiyorlardı.	 Anlıyorsunuz	 ya?	 Bu
böyle	devam	ederse	bu	kentte	kalamayız.
—	Howard'la	konuşmadınız	mı?
—	 Belki	 yüz	 kere,	 her	 üslupta,	 her	 tonda.

Doğu'nun	 Uyanışı,	 Misyonun	 kaderinden
önemlidir	 diyor	 da	 başka	 bir	 şey	 söylemiyor.
Anayasa	 devrimi	 başarısız	 olursa,	 nasıl	 olsa
gitmek	 zorunda	 kalırmışız.	 Gerçi	 sözleşmesini
iptal	 edebilirim	 ama	 bunu	 yaparsam,	 bizi	 her
zaman	 desteklemiş	 olanların	 öfkesini
çekeceğimden	 korkarım.	 Tek	 çözüm
Baskerville'in	 sakinleşmesi.	 Bunu	 belki	 siz
başarabilirsiniz.
Böyle	 bir	 söz	 vermeksizin,	 Howard'i	 görmek



istedim.	 Papazın	 bir	 an	 gözü	 parladı.	 Bir
sıçrayışta	ayağa	kalktı:
—	 Arkamdan	 gelin,	 nerede	 olduğunu

göstereyim.	Sanırım	nerede	olduğunu	biliyorum.
Onu	sessizce	izleyin,	neden	böyle	düşündüğümü
anlar,	kaygılarımı	paylaşırsınız.



DÖRDÜNCÜ	KİTAP

DENİZDE	BİR	ŞAİR
Oyunu	oynayan	Tanrı,	bizlerse	dama	taşı!

İşin	doğrusu	bu,	gerisi	laf-ı	güzaf.
Onun	için	dünya	dama	tahtası,	bizler	birer

oyuncak.
Bıkar	sonunda,	salıverir	hiçliğin	kuyusuna.

Ömer	Hayyam
XXXVI
Duvarlarla	 çevrili	 bir	 bahçenin

alacakaranlığında,	 kıpır	 kıpır	 insanlar.
Baskerville'i	 nasıl	 ayırt	 etmeli?	 Tüm	 yüzler
öylesine	 yağız	 ki!	 Bir	 ağaca	 yaslanmış,
duruyorum.	 Çevreme	 bakıyorum.	 İçi
aydınlatılmış	 bir	 kulübenin	 önünde	 tuluat
yapılıyor.	 Anlatıcı	 ve	 ağlayıcı	 Roze-Khvan'lar,
müminleri	 ağlamaya,	 bağırmaya,	 kan	 dökmeye
çağırmaktaydı.
Adamın	 biri	 ortaya	 çıktı,	 gönüllü	 olduğunu



söyledi.	 Acıya	 gönüllü!	 Yalın	 ayak,	 yarıdan
yukarısı	 çıplak,	 elleri	 zincirli...	 zincirleri	 havaya
fırlatıyor,	omuzlarından	çıplak	sırtına	kaydırıyor,
demir	 kaygan,	 cilt	 ince...	 morarıyor	 ama
dayanıyor.	 Kanatması	 için	 otuz	 kırk	 darbe
vurması	gerek.	Siyah	bir	fışkırtı!	Acının	tiyatrosu
da	bu!	Bin	yıllık	çile	gösterisi!
Kırbaçlanma	 arttıkça,	 halkın	 bağırması	 da

artıyor,	 anlatıcı	 darbelerin	 ve	 çığlıkların
gürültüsünü	 bastırmak	 için	 daha	 çok
bağırıyordu.	 Tam	 o	 sırada	 oyunculardan	 biri
ortaya	 atıldı,	 kılıcıyla	 tehditler	 yağdırdı,	 yüzünü
buruşturdu,	 lanetlendi.	 Kendisine	 birkaç	 da	 taş
atıldı.	 Az	 sonra	 kurban	 ortaya	 çıktı.	 Kalabalık
çığlık	 üstüne	 çığlık	 attı.	 Ben	 bile	 kendimi
tutamayıp	 bağırdım,	 çünkü	 adamın	 kafası
kopmuş,	yerde	sürükleniyordu.	Başımı	çevirdim,
dehşet	 içinde	 rahibe	 baktım,	 soğuk	 bir
gülümsemeyle	beni	yatıştırdı:
—	Bu	çok	eski	bir	hile.	Bir	çocuğun	ya	da	çok

kısa	 boylu	 bir	 adamın	 kafasının	 üzerine	 bir
koyunun	kopmuş	kafasını	oturtuyorlar.	Öyle	bir
biçim	 veriyorlar	 ki,	 kanlı	 boyun	 üst	 kısımda



kalıyor,	 üzerlerine	 de	 tam	 yerinden	 delinmiş
beyaz	 bir	 çarşaf	 örtüyorlar.	 Gördüğünüz	 gibi
yarattığı	izlenim	dehşet	verici!
Piposunu	 çekti.	 Kafası	 kopmuş	 olan,	 sahnede

sıçrayıp	 döneniyordu.	 Sonra	 yerini	 garip	 bir
adama	bıraktı.
Baskerville!
Tekrar	 dönüp	 Rahibe	 baktım.	 Gözlerini

kırpıştırmakla	 yetindi.	 Asıl	 tuhaf	 olanı,
Baskerville'in	bir	Amerikalı	gibi	giyinmiş	olması
idi.	Hatta,	bu	 trajedi	ortamında	komik	kaçan	bir
de	 hotform	 şapka	 giymişti.	 Halk	 yine	 de	 avaz
avaz	 bağırıyor,	 ağlıyordu	 ve	 gördüğüm	 kadarı
ile,	 hiçbiri	 eğlenir	 görünmüyordu.	 Rahibi
saymazsak...	O	da	bana	anlatma	nezaketindeydi:
—	 Bu	 törenlerde	 daima	 bir	Avrupalı	 bulunur

ve	tuhaf	ama	hep	"iyileri"	temsil	eder.	Geleneğe
göre,	 Sarayda	 bulunan	 bir	 elçi,	 Hüseyin'in
ölümünden	 etkilenip	 cinayeti	 açıkça	 kınamak
durumundadır.	 Tabii	 ellerinde	 her	 zaman	 bir
Avrupalı	bulunmuyor,	onun	yerine	bir	Türk'ü	ya
da	 açık	 renkli	 bir	 Acem'i	 çıkartıyorlar.



Baskerville	 Tebriz'de	 olduğundan	 beri,	 bu	 role
hep	 o	 çıkıyor.	 Mükemmel	 bir	 oyun	 sergiliyor.
Sonra,	sahnede	ağlıyor!
O	 sırada,	 kılıçlı	 adam,	 büyük	 bir	 gürültü

çıkararak	Baskerville'in	çevresinde	döneniyordu.
Baskerville	 kıpırdanıyor,	 şapkasını	 düşürüyor,

sarı	 saçları	 ortaya	 çıkıyor,	 sonra	 bir	 robot
yavaşlığı	 ile	 diz	 üstü	 çöküyor,	 yere	 uzanıyor,
güneş	 ışığı	 gözyaşlarını	 belirginleştiriyor,	 siyah
giysisinin	üzerine	çiçekler	yağdırılıyordu.
Kalabalığı	 duymaz	 olmuştum.	 Gözlerim

arkadaşıma	 takılmış,	 heyecanla	 ayağa
kalkmasını	 bekliyordum.	 Tören	 bitmez	 gibi
geliyordu.	 Onunla	 karşılaşmak	 için	 acele
ediyordum.
Bir	 saat	 sonra,	Misyon'da,	 bir	 çorba	 kâsesinin

önünde	 buluşabildik.	 Rahip	 bizi	 yalnız
bırakmıştı.	Aramızda	 sıkıntılı	 bir	 sessizlik	vardı.
Baskerville'in	 gözlerindeki	 kızarıklık
geçmemişti.
—	 Batılı	 ruhuma	 dönmem	 vakit	 alıyor,	 diye

mazeret	beyan	etti.



—	Acele	etme.	Yeni	yüzyıl	henüz	başlıyor.
Öksürdü,	 sıcak	 çorba	 kâsesini	 dudaklarına

götürdü,	 yine	 sessizliğe	 büründü.	 Sonra
güçlükle:
—	 Bu	 ülkeye	 geldiğim	 zaman,	 koca	 koca

sakallıların,	 bin	 iki	 yüz	 yıl	 önce	 işlenmiş	 bir
cinayete	 ağlayıp	 sızlanmalarını
anlayamıyordum,	 dedi.	 Şimdi	 ise	 anlıyorum.
İranlılar	 geçmişte	 yaşıyorlarsa,	 o	 geçmiş
vatanları	olduğu	içindir.	Bugün	buraları	yabancı
bir	 diyar	 olduğu	ve	bu	diyarda	onlara	 ait	 hiçbir
şey	 bulunmadığı	 içindir.	 Bizler	 için	 çağdaş
yaşam,	 özgürlük	 simgesi	 olan	 her	 şeydir,	 onlar
içinse	yabancı	egemenlik	anlamına	geliyor.	Yol:
Rusya'dır.	 Ray,	 Telgraf,	 Banka:	 İngiltere'dir.
Posta:	Avusturya-Macaristan'dır.
—...	 ve	 de	 bilimlerin	 öğretimi:	 Amerikan

Presbiteryen	Misyonundan	Baskerville'dir.
—	 Tam	 üstüne	 bastınız.	 Tebrizliler	 için	 iki

seçenek	var:	oğullarını	ya,	tıpkı	Ataları	gibi	aynı
cümleleri	 on	 yıl	 boyunca	 anırsınlar	 diye
geleneksel	 okullara	 gönderecekler,	 ya	 da



Amerikalılar	 gibi	 eğitim	 görecekleri	 benim
sınıfıma	yollayacaklar,	 ama	bir	haçın	ve	yıldızlı
bayrağın	 gölgesinde.	 Benim	 öğrencilerim,
ülkenin	 en	 yararlıları,	 en	 iyileri,	 en	 ustaları
olacaktır	 ama	 diğerlerinin	 onlara	 satılmış
gözüyle	 bakmaları	 nasıl	 önlenecektir?
Geldiğimin	haftasında,.
kendi	 kendime	bu	 soruyu	 sordum	ve	 yanıtını,

gördüğünüz	törenlere	benzer	törenlerde	buldum.
Bir	 gün,	 kalabalığa	 karışmış,	 yürüyordum.

Çevremde	 iniltiler	 yükseliyordu.	 Ağlayan,
perişan,	 korkmuş,	 şaşkın	 yüzleri	 inceledikçe,
İran'ın	 bütün	 sefaletini	 görmüş	 oldum.	 Farkına
varmadan	 ben	 de	 ağlamaya	 başladım.
Çevremdekiler	 bunu	 gördü,	 heyecanlandılar	 ve
bana	 iyileri	 temsil	 eden	 dürüst	 elçi	 rolünü
oynattılar.	 Ertesi	 gün	 öğrencilerimin	 velileri
geldi.	 Çocuklarını	 Presbiteryen	 Okuluna
göndermenin	 yanıtını	 bulmuşlar,	 bundan
mutluluk	 duyuyorlardı.	 "Ben	 oğlumu	 İmam
Hüseyin'e	 ağlayan	 öğretmene	 emanet	 ettim"
diyorlardı.	Bir	kısım	mollalar	rahatsız	oldu.	Bana
karşı	 güttükleri	 düşmanlık,	 benim	 ne	 derece



başarılı	olduğunu	kanıtlıyor.
Onlar	 yabancılar,	 yabancılara	 benzesin

istiyorlar.
Davranışını	 anlıyordum	 ama	 yine	 de

kuşkuluydum:
—	Yani	sence,	İran'ın	sorunlarına	çözüm	yolu,

ağlayıcılara	katılmaktan	mı	geçiyor?
—	Ben	bunu	demedim.	Ağlamak	reçete	değil.

Marifet	 de	değil.	Sadece	basit	 bir	 eylem.	Kimse
gözyaşı	 dökmeye	 zorlanmamalı.	 Önemli	 olan
tek	 şey,	 başkalarının	 felaketini
küçümsememektir.	Beni	ağlarken	gördüklerinde
benim	 yabancılara	 özgü	 umursamazlığım
olmadığını	 gördüklerinde,	 bana	 geldiler	 ve
ağlamanın	bir	 işe	yaramadığını,	 İran'ın	 fazladan
bir	 goygoycuya	 gereksinim	 duymadığını,
yapabileceğim	 en	 iyi	 işin	 Tebrizli	 çocuklara
doğru	 dürüst	 eğitim	 vermek	 olduğunu
söylediler.
—	 Akıllıca	 sözler.	 Ben	 de	 sana	 aynı	 şeyleri

söyleyecektim.
—	Ne	var	ki,	şayet	ağlamamış	olsaydım,	bana



gelmezlerdi.	 Beni	 ağlar	 görmeselerdi,	 benim
çocuklara	 bugünkü	Şah'ın	 kokuşmuş	 olduğunu,
Tebrizli	 mollaların	 ondan	 geri	 kalmadığını
söylememe	izin	vermezlerdi.
—	Bunu	sınıfta	söylüyorsun,	öyle	mi?
—	 Evet.	 Bunu	 sınıfta	 söylüyorum.	 Ben,

sakalsız,	 genç	 Amerikalı,	 ben,	 Presbiteryen
Misyonu	 Okulunun	 küçük	 öğretmeni,	 tacı	 ve
sariklıkı	 sarstım	 ve	 öğrenciler	 bana	 hak	 verdi.
Ana	 ve	 babaları	 da.	 Sadece	 Rahip	 huzursuz
oldu.
Benim	kendime	gelemediğimi	görünce,	ekledi:
—	 Onlara	 Hayyam'dan	 da	 söz	 ettim.

Milyonlarca	 Amerikalı	 ve	 Avrupalı'nın
Rubaiyat'ı	 başuçlarından	 eksik	 etmediklerini
anlattım.	Fitzgerald'ın	şiirlerini	ezberlettim.	Ertesi
günü,	 bir	 büyükbaba	 gelip	 beni	 gördü.	Torunu
ona	 her	 şeyi	 anlatmış.	 Bana	 dedi	 ki:	 "Biz	 de
Amerikalı	 şairleri	 çok	 sayarız."	Tabii	bir	 tekinin
bile	adını	bilmiyordu	ama	ne	önemi	vardı?	Ona
göre,	minnet	 göstermenin	 bir	 yolu	 buydu.	Ama
bütün	aileler	böyle	davranmadı,	hatta	biri	şikâyet



bile	etti.	Rahibin	önünde	bana	dedi	ki:	"Hayyam
sarhoş	bir	 zındıktır."	Ben	de	 "Böyle	 söylemekle
Hayyam'a	 hakaret	 etmiyor,	 sarhoşluğu	 ve
zındıklığı	 övüyorsunuz"	 dedim.	 Rahip	 az	 daha
boğuluyordu.	 Howard	 bir	 çocuk	 gibi	 güldü.
Afacan	bir	çocuğa	benziyordu!
—	 Yani	 şimdi	 sen,	 seni	 suçladıkları	 suçla

övünüyorsun.	 Yani	 sen	 yoksa	 "Âdem
Oğullarından"
mısın?
—	Rahip	bunu	da	mı	söyledi?	Benden	çok	söz

etiniz	gibi	bir	izlenim	içindeyim.
—	İkimizin	tanıdığı	bir	başkası	yok	da...
—	 Senden	 hiçbir	 şey	 gizlemeyeceğim.	 Benim

vicdanım,	 yeni	 doğmuş	 bir	 bebeğinki	 kadar
temiz.	Bundan	 iki	 ay	önce,	 bir	 adam	gelip	 beni
gördü.	Koskoca	 bir	 deve	 benziyordu	 ama	 bir	 o
kadar	 da	 utangaçtı.	 Bana,	 Encümen'de	 bir
konuşma	 yapıp	 yapmayacağımı	 sordu.	 Hangi
konuda	 dersin?	 Hiç	 tahmin	 edemezsin!	 Darwin
teorisi	 üzerinde!	 Ülkedeki	 siyasi	 kargaşa
ortamında,	bunu	eğlenceli	buldum.	Kabul	ettim.



Darwin	 hakkında	 bir	 sürü	 bilgi	 topladım,	 onun
aleyhinde	 olanların	 görüşlerini	 anlattım.
Konuşmam	sıkıcıydı	ama	salon	doluydu	ve	beni
büyük	bir	hayranlıkla	dinliyorlardı.	Sonra,	başka
toplantılara	 da	 gittim.	 Değişik	 konularda
konuşmalar	 yaptım.	 Bu	 insanlarda	 müthiş	 bir
öğrenme	 açlığı	 var.	 Bunlar	 aynı	 zamanda	 en
ateşli	 Anayasacılar.	 Tahran'dan	 son	 haberleri
almak	için,	evlerine	uğradığım	olur.
Onları	 tanımalısın,	 onlar	 da	 senin	 benim	 gibi

bir	dünya	düşlüyorlar.	XXXVII
Akşamları,	 Tebriz	 Çarşısında	 pek	 az	 dükkân

açık	 kalır	 ama	 sokaklar	 hareketlidir.	 Erkekler
köşe	 başlarında,	 hasır	 iskemleler	 üzerinde
nargilelerini	 tüttürürler.	 Nargilenin	 dumanı,	 gün
içindeki	bin	bir	çeşit	kokuyu	bastırır.
Yürüyüşümü,	 Howard'ınkine	 uydurmaya

çalışıyordum.	 Hiç	 duraksamadan,	 bir	 sokaktan
diğerine	 geçiyor,	 arasıra	 bir	 öğrencisinin
babasına	 selam	 vermek	 için	 duruyordu.	 Her
yerde,	 çocuklar	 oyunlarını	 yarıda	 bırakıp,
geçmesi	 için	 kenara	 çekiliyorlardı.	 Sonunda
paslı	bir	kapının	önüne	geldik.	Arkadaşım	kapıyı



itti,	 ağaçlıklı	 küçük	 bir	 bahçeden	 geçtik,	 kerpiç
bir	evin	önüne	vardık,	yedi	kez	vurduktan	sonra
kapı	 gıcırtıyla	 geniş	 bir	 odaya	 açıldı.	 Oda,
cereyandan	 ötürü	 sallanıp	 duran	 tavandan
sarkan	 lambalarla	 aydınlanmıştı.	 Odadakiler
buna	alışık	olmalıydılar.	Ama	ben	sallanıp	duran
bir	 kayığa	 binmiş	 gibiydim.	 Hiçbir	 yüzü	 sabit
göremiyor,	 gözlerimi	 kapatıp	 uzanmak
istiyordum.	 "Âdem	 Oğulları"	 toplantılarının
yabancısı	 değildi	 Baskerville.	 Zaten
karşılanışından	belliydi.	Onun	yanında	olduğum
için	 ben	 de	 kardeşçe	 kucaklandım,	 üstelik
Howard,	 İran'a	 gelişine	benim	neden	olduğumu
söyleyince,	daha	da	sıcak	bir	kucaklaşma	oldu.
Tam	oturacağımı	sandığım	sırada,	odanın	karşı

köşesinden	 bir	 adam	 ayağa	 kalktı,	 gelip
karşımda	durdu:
—	Benjamin!
Yerimden	sıçradım,	gözlerimi	ovuşturdum:
—	Fazıl!
Birbirimize	 sarıldık,	 birbirimize	 masum

küfürler	 savurduk.	 Fazıl,	 huyu	 olmadığı	 halde,



bu	samimiyetimizi	açıklamak	gereğini	duydu:
—	 Benjamin	 Lesage,	 Seyyid	 Cemalettin'in

dostuydu.
O	 saniye,	 değerli	 bir	 konuk	 olmaktan	 çıkıp,

tarihi	bir	anıt	ya	da	kutsal	bir	yadigâr	oluverdim;
yanıma	 büyük	 bir	 saygı	 ile,	 çekine	 çekine
yaklaşıyorlardı.	 Howard'ı	 Fazıl'a	 takdim	 ettim.
Birbirlerini	 sadece	 ismen	 tanıyorlardı.	 Fazıl,
doğduğu	 kent	 olan	Tebriz'e,	 bir	 yılı	 geçkin	 bir
zamandır	 gelmiyormuş.	 Zaten	 bu	 sıvası	 dökük
duvarlar,	 sallanıp	 duran	 lambalar	 arasında
bulunması	 hayra	 alamet	 değildi.	 Anayasa
Devriminin	temel	taşlarından	biri	olan	Demokrat
Parlamenterlerin	 lideri	 değil	 miydi?	 Şu	 sıralar
başkentten	 ayrılması	 doğru	muydu?	Bu	 soruları
kendisine	 sordum.	 Rahatsız	 oldu.	 Oysa
Fransızca	ve	alçak	sesle	konuşmuştum.	Yanında
oturanlara	 kaçamak	 bakışlar	 fırlattı.	 Sonra	 yanıt
olarak:
—	Nerede	kalıyorsun?	diye	sordu.
—	Ermeni	mahallesindeki	kervansarayda.
—	Gece	gelirim.



Gece	 yarışma	 doğru,	 odamda	 altı	 kişi
olmuştuk.	 Baskerville,	 ben,	 Fazıl	 ve	 onun	 üç
arkadaşı.
Onları,	 kimlikleri	 bilinmesin	 diye,	 sadece

küçük	adları	ile	tanıttı.
—	 Encümen'de	 neden	 Tahran'da	 değil	 de

burada	 olduğumu	 sordun.	 Çünkü	 başkent,
Anayasacılar	için	kayıp	vaka!	Bunu	otuz	kişinin
önünde	 söyleseydim,	 panik	 yaratmış	 olurdum.
Ama	işin	doğrusu	bu!
Tepki	gösteremeyecek	kadar	afallamıştık.	Fazıl

devam	etti:
—	 İki	 hafta	 önce,	 Saint-Petersbourg'dan	 bir

gazeteci	 beni	 görmeye	geldi.	Ryech	gazetesinin
muhabiriydi.	Adı	 Panoff	 ama	 yazılarını	 "Tane"
diye	imzalıyor.
Ondan	 söz	 edildiğini	 duymuştum.	 Londra

basını,	 arasıra	 yazılarından	 alıntılar	 yapardı.
Fazıl	devam	etti:
—	 O	 bir	 sosyal	 demokrat.	 Çarlık	 düşmanı.

Ama	 bir	 kaç	 ay	 önce	 Tahran'a	 geldiğinde,
düşüncelerini	 kendine	 sakladı,	 Rus	 Elçiliğine



kolayca	 girip	 çıkmanın	 yolunu	 buldu	 ve	 hangi
rastlantı	 ya	 da	 hangi	 hile	 sonucu	 bilmem,	 bir
takım	dosyalara	el	koyma	fırsatını	buldu.
Kazaklar,	 mutlakiyet	 rejimini	 geri	 getirmek

üzere	 bir	 darbe	 hazırlığı	 içindeymişler.	 Her	 şey
açıkça	 yazılıymış.	 Çarşıda,	 yeni	 rejime	 güveni
sarsmak	 için,	 hırsızlık	olayları	 başlatılacak,	 bazı
mollalar	 da	 Şah'tan,	 sözde	 İslam'a	 aykırı	 olan,
anayasayı	kaldırmasını	isteyeceklermiş.
Tabii	 bana	 bu	 belgeleri	 getirirken,	 Panoff

büyük	 bir	 riske	 giriyordu.	 Ona	 teşekkür	 edip,
Parlamento'nun	olağanüstü	toplanmasını	istedim.
Durumu	 ayrıntılarıyla	 anlatıp,	 hükümdarın
tahttan	 indirilmesini,	 yerine	 oğullarından	 birinin
geçirilmesini,	 Kazak	 Birliğinin	 kaldırılmasını,
suçlu	 mollaların	 tutuklanmalarını	 önerdim.	 Pek
çok	konuşmacı	kürsüye	çıkıp	durumu	kınadı	ve
önerilerimi	destekledi.
Birden	 bir	 görevli	 çıkageldi.	 İngiliz	 ve	 Rus

elçilerinin	 bize	 acele	 bir	 nota	 vermek	 üzere
Parlamento'da	 olduklarını	 söyledi.	 Toplantıya
ara	verildi,	Meclis	Başkam	ve	Başbakan	dışarıya
çıktılar,	 dönüşlerinde	 birer	 kadavra	 gibiydiler.



Elçiler,	Şah’ın	tahttan	indirilmesi	halinde,	her	iki
devletin	 askeri	 müdahalede	 bulunmak	 zorunda
kalacaklarını	 söylemeye	 gelmişlerdi.	Bizi	 yalnız
boğmaya	hazırlanmıyor,	kendimizi	savunmamızı
da	engelliyorlardı!
Baskerville	dehşet	içinde:
—	Bu	gayretkeşlik	niye?	diye	sordu.
—	 Çünkü	 Çar,	 burnunun	 dibinde	 demokrasi

istemiyor,	 Parlamento	 sözcüğü	 bile	 onu
zıvanadan	çıkartıyor.
—	Ama	İngilizler	için	aynı	şey	söylenemez?
—	 Hayır	 ama,	 İranlılar	 kendi	 kendilerini

yönetmeyi	 öğrenirlerse,	 bunun	 Hintlilere	 örnek
olmasından	 korkuyorlar.	 Çünkü	 o	 takdirde
İngilizler,	 pılılarını	 pırtılarını	 toplayıp	 gitmek
zorunda	kalacaklar.	Tabii	bir	de	petrol	var.	1901
yılında,	 Knox	 d'Arcy	 adlı	 bir	 İngiliz,	 yirmi	 bin
sterling	 karşılığında	 tüm	 İran	 petrolünü	 işletme
hakkını	 aldı.	 Bugüne	 kadar	 üretim	 önemsiz
miktardaydı,	 ama	birkaç	haftadan	beri	Bahtiyari
aşiretlerinin	topraklarında	büyük	miktarda	petrol
çıktı.	Her	 halde	 duymuşsunuzdur.	Bu,	 ülke	 için



önemli	bir	gelir	kaynağı	olabilir.	Parlamento'dan
Londra	 Antlaşması'nı	 gözden	 geçirmesini	 ve
böylece	 daha	 adil	 koşullar	 elde	 etmemizi
istedim;	 milletvekillerinin	 çoğu	 beni	 destekledi.
O	 günden	 beri	 İngiliz	 Elçisi	 beni	 davetlerine
çağırmaz	oldu.
—	Oysa	bast	olayı	Elçilik	bahçesinde	olmuştu!
—	 İngilizler	 o	 tarihte,	 Rus	 etkisinin	 çok

olduğunu,	 İran	 pastasından	 kendilerine	 çok	 az
bir	parça	bırakıldığını	düşünüyorlardı.	Onun	için
bizi	destekleyip,	bahçelerini	açtılar.	Hatta	M.
Naus'u	 kötü	 duruma	 düşüren	 resmi,	 onların

bastırdığı	 söyleniyor.	 Bizim	 hareketimiz	 başarı
kazanınca,	 Londra,	 Çarı	 bir	 bölüşme
anlaşmasına	 razı	 etmiş	 oldu.	 İran'ın	 kuzeyi	 Rus
nüfuz	 alanına,	 güneyi	 de	 İngiltere'ninkine
girecekti.	İngilizler	istediklerini	elde	eder	etmez,
demokrasimizden	 yüz	 çevirdiler.	 Onlar	 da	 Çar
gibi	 demokrasimizi	 sakıncalı	 buluyor	 ve	 yok
olmasını	istiyorlar.
Baskerville	patladı:
—	Hangi	hakla?



Fazıl	 ona	 babaca	 gülümsedi	 ve	 konuşmasını
sürdürdü:
—	 İki	 diplomatın	 gelişlerinden	 sonra

milletvekilleri	 cesaretlerini	 kaybettiler.	 Bütün
düşmanlara	 aynı	 anda	 karşı	 koyamayacakları
için,	zavallı	Panoff'a	yüklenmeyi	yeğlediler.	Pek
çok	 konuşmacı	 onu	 sahtekâr,	 anarşist	 olmakla
suçladı	 ve	 amacının	 İran	 ile	 Rusya	 arasında
savaş	 başlatmak	 olduğunu	 söyledi.	 Gazeteci
Parlamento'ya	 benimle	 gelmişti,	 tanıklığı
gerekebilir	 diye	 onu	 büyük	 salonun	 yanında,
kapı	önünde	bekletiyorum.
Oysa	milletvekilleri	kalkmış	 tutuklanmasını	ve

Çar'ın	elçisine	teslim	edilmesini	istiyorlardı.
Bunun	 için	 bir	 de	 önerge	 vermişlerdi.	 Kendi

hükümetine	karşı	bize	yardım	elini	uzatmış	olan
bu	adam,	cellatlara	teslim	edilecekti!	Her	zaman
sakin	 bir	 insan	 olduğum	 halde,	 kendimi
tutamadım,	 bir	 iskemlenin	 üstüne	 çıktım,	 deli
gibi	 bağırmaya	 başladım:	 "Şayet	 bu	 adam
tutuklanacak	 olursa,	 babamın	 mezarı	 üzerine
and	 içerim	 ki	 'Âdem	 Oğullarını	 çağırır	 ve



Parlamento'yu	 kana	 boğarım.	 Bu	 önergeyi
onaylayacaklar	 olanlardan	 hiçbiri	 sağ
çıkmayacaktır."	Dokunulmazlığımı	kaldırıp	beni
de	tutuklayabilirlerdi.	Cesaret	edemediler.
Oturumu	 ertesi	 güne	 ertelediler.	 O	 gece

başkenti	 terk	 ettim,	 buraya	 geldim.	 Panoff	 da
benimle	 geldi,	 başka	 bir	 ülkeye	 gidene	 kadar
Tebriz'de	bir	yerlerde	saklanıyor.
Konuşmamız	 uzayıp	 gitti.	 Böylece	 sabahı

bulduk.	Ezan	sesi	ile	aydınlık	daha	belirgin	oldu.
Tartışmış,	 olasılıklar	 üzerinde	 durmuş,	 dur

durak	 bilmemiştik.	 Baskerville	 gerindi,	 saatine
baktı,	 bir	 uyurgezer	 gibi	 ayağa	 kalktı,	 ensesini
kaşıdı	ve:
—	Aman	tanrım!	dedi	saat	altı	olmuş!	Uykusuz

bir	 gece.	 Öğrencilerimin	 karşısına	 ne	 yüzle
çıkacağım?	Bu	saatte	döndüğümü	gören	Rahibe
ne	diyeceğim?
—	 Bir	 kadınla	 beraber	 olduğunu	 söylersin!

Howard'in	gülecek	hali	yoktu.
Ben	rastlantı	demek	istemiyorum	çünkü	bu	işte

rastlantının	 pek	 rolü	 yok...	 ama	 Fazıl	 bize



Panoff'un	 belgelerine	 dayanarak	 genç	 İran
demokrasisine	 karşı	 oynanan	 oyunları
anlatırken,	darbe	harekâtı	başlamıştı.
Daha	 sonra	 öğrendiğim	 üzere,	 23	 Haziran

1908	 Çarşamba	 günü	 sabahın	 dördünde,	 bin
kadar	 Kazak,	 başlarında	Albay	 Liakhov	 olmak
üzere,	 Parlamento'nun	 bulunduğu	 Baharistan'a
doğru	 yürümekteydi.	 Parlamento'nun	 çevresi
sarılmış,	 çıkışlar	 denetime	 alınmıştı.	 Yerel
Encümenlerden	 birinin	 üyeleri,	 birlikleri
görünce,	 telefonun	 henüz	 takıldığı	 yakınlardaki
bir	 koleje	 koşup	 bazı	 sosyal	 demokrat
milletvekillerine	 ve	 Ayetullah	 Behbahani	 ile
Ayetullah	 Tabatabayi	 gibi	 dini	 liderlere	 haber
vermişlerdi.	 Onlar	 da	 şafak	 sökmeden	 önce,
anayasaya	 bağlılık	 yemini	 etmek	 üzere
Parlamentoya	 gitmişlerdi.	 Gariptir,	 Kazaklar
geçmelerine	 izin	 vermişti.	 Aldıkları	 emir,
Parlamentodan	çıkışı	yasaklamaktı,	girişi	değil!
Protestocu	 kalabalık	 giderek	 büyüyordu.

Sabah	 olduğunda	 üç	 yüz	 kişi	 olmuşlardı	 ve
aralarında	pek	çok	"Âdem	Oğlu"	vardı.	Ellerinde
karabinaları,	 bir	 miktar	 cephane,	 her	 birine



düşen	altmış	kadar	fişek	vardı	ama	kullanmaktan
çekiniyorlardı.	 Gerçekten	 de	 damlarda,	 pencere
arkalarında	 siper	 almışlardı	 ama	 önce
kendilerinin	 ateş	 edip	 müthiş	 bir	 kıyıma	 yol
açmaları	 mı	 yoksa	 darbe	 hazırlıklarının
tamamlanmasını	 pasif	 biçimde	 beklemeleri	 mi
gerektiğini	bilmiyorlardı.
Yanındaki	 Rus	 ve	Acem	 subaylarla	 Liakhov,

birliklerini	ve	toplarını	yerleştirmekle	meşguldü.
O	günü,	altı	adet	top	saymışlardı	ve	bunlardan

en	 öldürücü	 olanı	 Tophane	 Meydanına
yerleştirilmişti.	 Albay	 üst	 üste	 birkaç	 kez
savunucuların	 hattını	 atı	 ile	 yarmış	 ama	 "Âdem
Oğulları"nın	 karşılık	 vermeleri,	 Çar'ın	 bunu
bahane	 edip	 ülkeyi	 işgal	 etmesinden	 korktuğu
için,	engellenmişti.
Saldırı	 emri	 öğleye	 doğru	 verildi.	 Kuvvetler

denk	olmadığı	halde	çatışma	altı-yedi	saat	sürdü.
Direnişçiler,	 toplardan	 üçünü	 saf	 dışı

bırakmayı	başardılar.
Bu,	 ümitsizliğin	 kahramanlığı	 idi.	 Güneş

batarken,	 teslimiyetin	 beyaz	 bayrağı	 İran



tarihinin	 ilk	 Parlamentosuna	 çekilmiş
bulunuyordu.	 Son	 atıştan	 dakikalarca	 sonra,
Liakhov	 topçularına	 yeniden	 ateş	 emri	 verdi.
Çarın	 emirleri	 kesindi:	 Parlamentoyu	 feshetmek
yetmiyordu,	onu	barındıran	bina	da	yıkılmalı	ve
Tahranlılara	ilelebet	ders	olmalıydı!	XXXVIII
Çarpışmalar	 Tahran'da	 devam	 ettiği	 sırada,

Tebriz'de	ilk	silah	sesleri	duyulmaya	başlandı.
Howard'ı	dersten	sonra	almaya	gitmiştim.	Fazıl

ve	 bir	 arkadaşı	 ile	 yemek	 yemek	 üzere
Encümen'de	 buluşacaktık.	 Henüz	 çarşının
çapraşık	 sokaklarına	 girmemiştik	 ki,	 ilk	 silah
seslerini	duymaya	başladık.	Yakından	geliyordu.
Büyük	bir	merakla	seslerin	geldiği	yöne	gittik.

Yüz	 metre	 ötede,	 bağırıp	 çağıran	 bir	 kalabalık
yürüyordu:	 toz,	 toprak,	 duman,	 tüfekler,
meşaleler	 birbirine	 karışmıştı.	 Anlamadığım
sözler	 bağırılıyordu.	 Anlamıyordum,	 çünkü
Azericeydi,	 yani	 Tebrizlilerin	 konuştukları
Türkçe.
Baskerville	çevirmeye	çalışıyordu:	"Anayasaya

ölüm!	Parlamentoya	ölüm!	Allahsızlara	ölüm!



Yaşasın	 Şah!"	 Bir	 sürü	 insan	 her	 bir	 yana
koşup	 duruyordu.	 Yaşlı	 bir	 adam,	 şaşkına
dönmüş	 bir	 keçiyi	 çekiştirmeye	 çalışıyordu.
Kadının	 birinin	 ayağı	 takılmış,	 altı	 yaşındaki
oğlu	 doğrulmasına	 yardım	 ediyordu.	 Kaçmaya
başlamışlardı.
Biz	 de	 buluşacağımız	 yere	 varmak	 için

adımlarımızı	sıklaştırdık.	Sokakta,	gençlerden	bir
grup	 barikatlar	 kurmaktaydı.	 Bizi	 tanıdılar,
geçmemizi	 sağlayarak	 acele	 etmemizi	 tavsiye
ettiler,	 çünkü	 "bu	 yana	 geliyorlar	 mahalleyi
yakacaklar"	diyorlardı.	Bütün	"Âdem	Oğullarını"
öldürme	emri	almışlardı.
Encümen	 merkezinde,	 Fazıl'ın	 yanında	 kırk-

elli	kişi	vardı.	Tüfeği	olmayan	tek	insan	Fazıl'dı.
Sadece	 bir	 tabanca,	 bir	 Avusturya	 tabancası

vardı.	Sakindi,	bir	gece	öncesine	oranla	daha	az
sinirliydi,	 çekilmez	 bekleyiş	 bittiğinde	 eylem
adamının	duyduğu	rahatlığı	duyuyordu.
—	 İşte,	 dedi.	 Panoff	 ne	 dediyse	 doğru	 çıktı.

Albay	Liakhov	darbesini	yaptı.	Kendisini	Tahran
Askeri	 Valisi	 ilan	 etti,	 sokağa	 çıkma	 yasağı



koydu.	 Bu	 sabahtan	 itibaren	 Anayasacı	 avını
başlattı.	Her	yerde	ve	özellikle	Tebriz'de.
Howard	hayretle:
—	Her	şey	ne	kadar	çabuk	oldu,	dedi.
—	 Darbenin	 başladığı	 Rus	 konsolosuna

telgrafla	haber	verilmiş,	o	da	bu	sabah	mollalara
haber	 göndermiş.	 Onlar	 da	 yandaşlarını	 Deveci
Alanı'nda	 toplamışlar,	 oradan	 da	 kentin	 dört
yanma	 yayılmışlar.	 Önce,	 dostum	 gazeteci	 Ali
Meşhedi'nin	 evine	 gitmişler,	 karısı	 ile	 anasının
gözleri	 önünde	 boğazını	 ve	 sağ	 elini	 kesmişler,
kan	 gölü	 ortasında	 bırakıp	 gitmişler.	 Hiç
tasalanmayın,	 akşam	 olmadan	 Ali'nin	 intikamı
alınacak!
Sesi	 boğuklaştı,	 bir	 saniye	 durdu,	 derin	 bir

nefes	aldı,	sonra:
—	 Ben	 Tebriz'e,	 bu	 kentin	 direneceğini

bildiğim	için	geldim,	dedi.	Üzerine	bastığınız	bu
toprakta	 Anayasa	 henüz	 geçerli.	 Artık
Parlamento	 merkezi	 burası,	 yasal	 hükümet
merkezi	burası.	Esaslı	bir	savaş	olacak,	sonunda
biz	kazanacağız.	Beni	izleyin.



On	 iki	 yandaşıyla	 birlikte	 onu	 izledik.	 Bizi
bahçeden	geçirdikten	sonra,	bir	evin	çevresinde
dolandırdı,	 bir	 ucu	 yapraklar	 arasından
kaybolmuş	 tahta	 bir	 merdivenin	 önüne	 getirdi.
Dama	çıktık,	bir	geçitten	geçtik,	birkaç	basamak
indik,	 sonunda	 kaim	 duvarlı,	 neredeyse	mazgal
deliği	 denecek	 minnacık	 pencereli	 bir	 odaya
geldik.	Fazıl	dışarıya	bir	göz	atmamızı	istedi.
Mahallenin	en	az	korunan,	en	zayıf	noktasının

üzerinde	 bulunuyorduk.	 Bir	 barikat	 kurulmuş,
barikatın	 arkasında,	 bir	 dizi	 yerde,	 elinde	 tüfek
yirmi	kadar	genç	bekliyordu.
Fazıl:
—	Başkaları	da	var	diye	açıkladı.	Diğerleri	de

bunlar	 kadar	 azimli.	 Hepsi	 mahallenin	 başlarını
tutuyor.	Güruh	gelmeyegörsün...
Güruhun	 gelmesi	 uzun	 sürmedi.	 "Âdem

Oğulları"na	ait	birkaç	evi	yakmak	için	biraz	geç
kalmışlardı.	 Onlar	 da	 silahlıydı,	 bağıra	 çağıra
yaklaşıyorlardı.
Birden	 hepimizi	 bir	 titreme	 aldı.	 İstediğimiz

kadar	 geldiklerini	 bilelim,	 istediğimiz	 kadar	 bir



duvarın	 ardına	 sığınmış	 olalım,	 zincirinden
boşanmış	 bir	 sürünün	 bağıra	 çağıra	 üstümüze
gelmesi,	 yaşayacağımız	 en	 korkunç	 deneyim
olacaktı.
Kendimi	tutamayarak	fısıldadım:
—	Kaç	kişiler?
—	Bin,	bin	beş	yüz	kadar,	diye	açık	ve	yüksek

sesle	yanıt	verdi	Fazıl.	Sonra	emredercesine:
—	Şimdi	korkutmak	sırası	bizde	dedi.
Yardımcılarına,	 bize	 de	 silah	 vermelerini

söyledi.	 Howard'la	 aramızda,	 neredeyse	 alaylı
bir	bakışma	oldu.	O	soğuk	nesnelere	büyülenmiş
gibi	bakıyorduk.	Fazıl:	—	Pencerelere	geçin	dedi
ve	kim	yaklaşırsa	vurun.	Benim	şimdi	ayrılmam
gerekiyor,	bu	vahşilere	bir	sürprizim	olacak.
O	 çıkar	 çıkmaz,	 çatışma	 başladı.	 Çatışma

demek	 abartmak	 olur.	 Sürü	 geliyordu,	 kin
kusan,	zıvanadan	çıkmış	bir	güruh,	başlarındaki
öncüyle	 barikatlara,	 hiçbir	 şey	 yokmuşçasına
dalıyordu.	"Âdem	Oğulları"	ateş	ediyorlardı.	Bir
salvo.	 Sonra	 bir	 daha...	 On	 kişi	 kadar	 vurulup
yere	 düşüyor,	 geriye	 kalanlar	 çekiliyordu.



Aralarında	biri	barikatı	aşmayı	başarmış	ama	bir
süngünün	 üzerine	 olanca	 ağırlığı	 ile
geçivermişti.	Ardından	bir	ölüm	çığlığı...
gözlerimi	çevirdim.
Eylemcilerin	 elebaşı	 arkada	 durmuş,	 "Ölüm!"

diye	 haykırmağa	 devam	 ediyordu.	 Sonra	 bir
başka	 kalabalık	 barikata	 yüklendi,	 bu	 kez	 daha
becerikliydiler.	 Yani	 savunmacıların	 ve	 ateş
edilen	 pencerelerin	 üzerlerine	 ateş	 ediyorlardı.
Alnından	 vurulan	 "Âdem	 Oğullarından"	 biri,
kendi	takımının	tek	kaybı	oldu.	Salvolar	yeniden
ilk	sırayı	dövmeye	koyulmuştu.
Saldırı	 yavaşladı,	 geri	 çekildiler,	 birbirlerine

bağıra	 çağıra	 danışıyorlardı.	 Yeni	 bir	 saldırıya
geçecekleri	 sırada,	 yeri	 göğü	 inleten	 bir	 ses
duyuldu.	 Saldırganların	 tam	 ortasına	 bir	 havan
topu	düşmüş,	ortalığı	kana	bulamıştı.	 İşte	 tam	o
an,	 savunucular	 ellerindeki	 tüfekleri	 havaya
kaldırarak	bağırmaya	başladılar:
"Meşrutiyet!	 Meşrutiyet!"	 Barikatın	 öte

yanında	sayısız	ceset	vardı.
Howard	usulca:



—	Benim	 silahım	 sopsoğuk	 duruyor.	Tek	 bir
fişek	atmadım.	Ya	sen?	diye	sordu.
—	Ben	de.
—	 Tanımadığım	 birine	 nişan	 alıp,	 onu

öldürmek	üzere	tetiği	çekmek...
Fazıl	 birkaç	 saniye	 sonra	 geri	 geldi.

Sevinçliydi.
—	 Sürprizime	 ne	 dersiniz.	 Bir	 eski	 Bange

Fransız	 topu,	 Fransız	 İmparatorluk	 ordusundan
bir	 subaydan	 satın	 aldık.	 Damın	 üzerine
yerleştirdik,	 gelin	 de	 hayran	kaim!	Pek	yakında
onu	Tebriz'in	en	geniş	alanına	yerleştirip	üzerine
"Anayasayı	kurtaran	top"	diye	yazacağız.
Anlamlı	 bir	 başarı	 kazandığını	 bildiğim	halde,

bu	 sözlerini	 fazla	 iyimser	 buluyordum.	 Amacı
açıktı:	 Anayasaya	 bağlı	 olan	 birkaç	 kişiyi,
toplanabilecekleri,	 korunabilecekleri	 ve	 en
önemlisi	 gelecekte	 ne	 yapacaklarını
düşünebilecekleri	 bir	 toprak	 parçasına	 sahip
olmak!
Eğer	bize;	haziranın	o	karışık	gününde,	Tebriz

Çarşısının	 dolambaçlı	 yollarının	 az	 ötesinde,



omuzlarında	 Lebel	 silahları	 ve	 bir	 tek	 Bange
topu	 ile,	 İran'a	 çalınmış	 olan	 özgürlüğünü	 geri
vereceğimiz	söylenseydi,	kim	inanırdı?
Ama	 öyle	 oldu.	 Ne	 var	 ki,	 idealist	 olanımız

bunu	hayatı	ile	ödedi.	XXXIX
Hayyam'ın	 ülkesinde	 karanlık	 günler

yaşanıyordu.	 Doğu'ya	 vaat	 edilen	 şafak	 bu
muydu?
İsfahan'dan	 Kazvin'e,	 Şiraz'dan	 Hemedan'a

kadar	 her	 bağırdan	 aynı	 ses	 yükseliyordu:
"Ölüm!
Ölüm!"	 Özgürlük,	 demokrasi,	 adalet

sözcüklerini	 söylemek	 için,	 gizlenmek
gerekiyordu	 artık...Gelecek,	 yasaklanmış	 bir
düştü;	 anayasacılar	 sokaklarda	 kovalanıyordu,
"Âdem	 Oğulları"nın	 merkezleri	 boşaltılmış,
kitapları	 toplatılıp	 yakılmıştı.	 İran'ın	 hiçbir
yerinde,	bu	sakin	akıl	durdurulamamıştı.
Tebriz	 dışında	 hiçbir	 yerde!	 Kaldı	 ki	 bu

kahraman	kentte,	darbe	günü	sona	ererken,	otuz
kadar	 mahalle	 arasında	 yine	 de	 biri,	 Çarşının
kuzeybatısında	 Amir-Hız	 denilen	 mahalle,



direnişini	 sürdürüyordu.	 O	 gece,	 genç
partizanlar,	 onar	 onar	 Çarşı	 kapısını	 tutarken,
karargâha	 dönüştürülen	 Encümen	 Merkezi'nde
Fazıl,	buruşuk	bir	harita	üzerinde	bir	takım	oklar
çiziyordu.
Kaleminin	 çizgilerini	 izleyen	 on	 kişi

kadardık...	Fazıl:
—	 Düşman	 henüz,	 ona	 verdirdiğimiz

kayıpların	 şaşkınlığı	 içinde,	 dedi.	 Bizi
olduğumuzdan	güçlü	 sanıyor.	Onların	 topu	yok
ve	 bizim	 kaç	 topumuz	 olduğunu	 bilmiyor.	 Bu
durumdan	 yararlanmalıyız.	 Şah	 eninde	 sonunda
askerlerini	 gönderecektir.	 Şimdiden	 kentin
tamamını	 ele	 geçirmemiz	 gerek.	 Bu	 gece
saldırıya	geçeceğiz.
Eğildi,	 onunla	 birlikte	 bütün	 başlar	 da	 harita

üzerine	eğildi:
—	Ani	 olarak	 nehri	 geçip	 kaleye	 iki	 yandan

saldıracağız.	 Çarşıdan	 ve	 mezarlıktan
saldıracağız.	Akşam	olmadan	kale	bizimdir:
Kale	 on	 gün	 sonra	 ele	 geçebildi.	 Her	 sokakta

kanlı	 çatışmalar	 oldu,	 ama	 direnişçiler



ilerliyordu,	 her	 şey	 lehlerine	 gidiyordu.	 "Âdem
Oğullarından	 bazıları	 Hint-Avrupa	 Postanesini
ele	 geçirmişlerdi.	 Böylece	 Tahran	 ve	 ülkenin
diğer	 kentleri,	 hatta	 Londra	 ve	 Bombay	 ile
iletişim	 kurulabiliyordu.	 O	 gün	 bir	 polis	 kışlası
da	 Anayasacılara	 katıldı	 ve	 bir	 de	 Maxim
mitralyözü	 ile	 otuz	 kasa	 cephane	 getirdi.	 Bu
kazançlar	 halka	 cesaret	 verdi.	 Genç,	 ihtiyar
yüzlerce	kişi,	kurtarılmış	mahallelere	koşuyordu.
Bazıları	 silahlarıyla	 birlikte	 geliyordu.	 Birkaç
hafta	 içinde	 düşman	 kent	 dışına	 itilmiş	 oldu.
Sadece	 kentin	 kuzeyinde,	 pek	 oturulmayan	 ve
Deveciler	 mahallesinden	 Sahip-Divan
ordugâhına	 kadar	 uzanan	 bir	 yöreyi	 elinde
tutabilirdi.
Temmuz	ortalarına	doğru	bir	gönüllüler	ordusu

kuruldu,	 geçici	 bir	 yönetim	 iş	 başına	 geçti,
Howard'a	 alım-ikmal	 işleri	 verildi.	 Artık	 bütün
vaktini	çarşıda	alışveriş	etmekle	geçiriyordu.
Satıcılar	 ona	 büyük	 yakınlık	 gösteriyorlardı.

Howard,	 İranlıların	 ağırlık	 ölçüleri	 ile	 pek	 âlâ
baş	edebiliyordu.
—	Litreyi,	kiloyu,	onsu	unut,	diyordu.	Burada



dirhem,	 meskal,	 şinik	 ve	 eşek	 yükü	 için	 de
harvar	geçerli.
Bana	öğretme	çabasındaydı:
—	Temel	 ağırlık	ölçüsü	Cav.	Orta	büyüklükte

kabuklu	bir	arpa	ağırlığına	eşit.
—	Müthiş!	diyordum.
Hocam,	 ben	 öğrencisine	 sitemle	 bakıyordu.

Dersimi	iyi	öğrendiğimi	göstermek	için:
—	 Demek	 ki	 Cav	 en	 küçük	 ölçü	 birimi,

diyordum.
—	 Hiç	 de	 değil,	 diye	 kızıyordu	 Howard.

Derhal	notlarıma	bakıyor,	sonra:
—	 Bir	 arpanın	 ağırlığı	 yetmiş	 hardal	 tanesine

eşit	ya	da	altı	adet	katır	kuyruğu	teline!
Benim	 görevim	 onunkisi	 kadar	 ağır	 değildi.

Yerel	 lehçeyi	 konuşamadığım	 için,	 yabancılarla
ilişki	 kurmak,	 güvenliklerini	 sağlamak	 ve
Fazıl'ın	niyetleri	hakkında	onlara	bilgi	vermekle
yükümlüydüm.
Tebriz,	 yirmi	 yıl	 önce	 Trans-Kafkasya

Demiryolu	 yapılana	 kadar,	 İran'ın	 giriş	 kapısı,



yük	 katarların	 zorunlu	 geçit	 noktasıydı.	Alman
Mossig	 ve	 Schünemann	 veya	Avusturya	 Doğu
Ticaret	Anonim	 Ortaklığı	 gibi	 pek	 çok	Avrupa
Şirketinin	 Tebriz'de	 şubesi	 vardı.	 Ayrıca
konsolosluklar,	Amerikan	Presbiteryen	Misyonu
ve	daha	başka	kuruluşlar	da	bulunuyordu.	O
zor	 günlerde	 hiçbir	 yabancının	 zarara

uğramadığını	 övünerek	 söyleyebilirim.	 Dahası,
duygulandırıcı	 bir	 dostluk	 bağı	 kurulmuştu.
Baskerville'den,	 kendimden	 ya	 da	 harekete
katılan	 Panoff'tan	 söz	 etmiyorum.	 Burada,
Fazıl'ın	 yanında	 silaha	 sarılmaktan	 çekinmemiş
ve	 yaralanmış	 olan	 Manchester	 Guardiarim.
muhabiri	 Mr.	 Moore'u,	 ya	 da	 pek	 çok	 lojistik
sorunumuzu	 çözen	 ve	 Asie	 française'e	 yazdığı
yazılarla	 Paris'te	 ve	 bütün	 dünyada	 Tebriz'den
yana	 tavır	alınmasına	yol	açan	ve	böylece	kenti
tehdit	 eden	 korkunç	 kaderden	 kurtaran	 yüzbaşı
Anginieur'u	 selamlamak	 istiyorum.	 Kentin	 bazı
din	 adamları,	 yabancıların	 bu	 katkılarını
Anayasacılara	 karşı	 kullandılar:	 "Bir	 avuç
Avrupalı,	Ermeni,	Babai	ve	de	her	 türlü	serseri"
diyorlardı.	 Halk	 bu	 propagandaya	 kulak



asmıyor,	 bizi	 sevgiyle	 karşılıyordu.	 Her	 erkek
bizlere	kardeş,	her	kadın	abla	ya	da	anne	idi.
Söylemeye	 gerek	 yok,	 Direnişe	 en	 büyük

destek	 yine	 İranlıların	 kendilerinden	 geldi.	 Bir
kere	 Tebrizliler,	 sonra	 da	 inançları	 yüzünden
kentlerinden	ya	da	köylerinden	kaçmak	zorunda
kalmış	 olan	 göçmenler	 destek	 veriyorlardı.
Ülkenin	 dört	 bir	 yanından	 gelmiş	 olan	 Âdem
Oğulları,	 kendilerine	 bir	 silah	 verilmesinden
başka	bir	şey	istemiyorlardı.	Bir	çok	milletvekili,
Bakan	 ve	 Tahranlı	 gazeteci	 için	 de	 durum
aynıydı.
Ama	Sığınmacıların	 en	 değerlisi	 hiç	 kuşkusuz

Şirin	 idi.	 Sokağa	 çıkma	 yasağına	 aldırmadan
otomobiliyle	 yola	 çıkmış	 ve	 Kazaklar,	 onu
durdurmaya	 cesaret	 edememişlerdi.	 Halk,
hayran	 hayran	 arabasını	 izliyordu,	 üstelik	 aslen
Tebrizli	 olan	 şoförü,	 böyle	 bir	 aracı	 kullanan
nadir	İranlılardan	biriydi.
Prenses	 terk	 edilmiş	 bir	 saraya	 yerleşti.	 O

sarayı	 büyükbabası	 yaptırmıştı.	 Öldürülen	 yaşlı
Şah,	 yılda	 bir	 kere	 buraya	 gelip	 kalmayı
düşlemişti.	Ama	anlatıldığına	göre,	daha	ilk	gece



bir	 rahatsızlık	geçirmiş	ve	yıldızbilimciler	 böyle
uğursuz	 bir	 yere	 ayak	 basmamasını
öğütlemişlerdi.	 Otuz	 yıldan	 beri	 kimse
oturmuyordu	ve	biraz	ürkerek	oraya	"Boş	Saray"
deniliyordu.
Şirin	 uğursuzluğa	 filan	 aldırmayarak	 oraya

geçip	 oturmuştu.	 Direnişçiler,	 geniş	 bahçesinde
toplanmaktan	 hoşlanıyorlardı.	Aralarına	 ben	 de
sık	sık	karışıyordum.
Prenses,	 beni	 her	 görüşünde	 seviniyordu.

Mektuplar,	aramızda	kimsenin	bozamayacağı	bir
ortaklık	 kurmuştu.	 Tabii	 hiçbir	 zaman	 yalnız
kalmıyorduk,	 her	 toplantıda	 veya	 her	 yemekte
en	 az	 on	 kişi	 oluyordu.	 Durmadan	 tartışıyor,
arasıra	 şakalaşıyorduk	 ama	 asla	 aşırılığa
kaçmıyorduk.	 İran'da	 laubalilikten	 hoşlanılmaz,
ince	bir	nezaket,	hatta	cafcaflı	bir	terbiye	vardır.
Çoğu	 kez,	 konuşurken:	 "Bendeniz,	 gölgeniz,
kulunuz"	gibi	deyimler	kullanılır,	hele	 soylulara
ve	 soyluların	 kadın	 olanlarına	 hitap	 edilirken
yerlere	 kapanılır,	 gerçekte	 değilse	 bile	 bu	 iş
sözle	yerine	getirilir.



Sonunda	 o	 heyecanlı	 perşembe	 günü	 gelip
çattı.	17	Eylül	günü.	Nasıl	unutabilirim?	Şirin'in
sarayında,	 yanımızdakiler	 çeşitli	 nedenlerden
ötürü	 çıkmışlar,	 ben	 de	 sona	 kalanlarla	 birlikte
izin	 istemiştim.	 Dış	 kapıdan	 çıkacağım	 sırada,
önemli	 yazıların	 bulunduğu	 evrak	 çantamı
unuttuğumu	 gördüm.	 Hemen	 geri	 döndüm,
prensesi	 görmek	 gibi	 bir	 art	 düşüncem	 yoktu.
Ziyaretçilerini	 geçirdikten	 sonra,	 dinlenmek
üzere	çekildiğini	sanıyordum.
Yanılmışım.	 Hâlâ	 oturuyordu,	 yirmi	 beş	 boş

iskemlenin	 ortasında,	 tek	 basma!	 Endişeli,
dalgın...	onu	gözden	yitirmeden,	çantamı	usulca
aldım.	 Şirin	 hâlâ	 sessiz,	 beni	 görmemiş	 gibiydi.
Ben	 de	 hiç	 ses	 çıkartmadan	 onu	 seyre
koyuldum.	 Sanki	 on	 iki	 yıl	 öncesindeymişim
gibiydi;	 İstanbul'da,	 Cemaleddin'in	 salonunda
kendimi	görüyordum,	onu	görüyordum.	O
zaman	da	böyle	yan	oturmuştu,	saçlarını	örten

ve	 iskemlenin	 ayaklarına	 kadar	 inen	 mavi	 bir
örtü	 vardı.	 O	 zaman	 kaç	 yaşındaydı?	 On	 yedi
mi?	 On	 sekiz	 mi?	 Bugün	 otuz	 yaşında,	 olgun,
huzurlu	 bir	 kadın,	 bir	 ece!	 İlk	 günkü	 gibi



endamlı!	Onun	durumunda	ve	konumunda	olan
kadınların	alışkanlıklarına	kendini	kaptırmamıştı:
tembel,	obur	biri	olarak,	bütün	günü	bir	divanın
üstünde	yatarak	geçirmek	gibi!	Evlenmiş	miydi?
Boşanmış	mıydı?	Dul	muydu?
Bundan	asla	söz	etmedik.
Ona	çok	kesin	bir	biçimde:	 "Seni	 İstanbul'dan

beri	seviyorum"	diyebilmeyi	istiyordum.
Dudaklarım	 kıpırdadı,	 sonra	 tek	 bir	 ses

çıkmadan	 yeniden	 kapandı.	 Şirin,	 bana	 doğru
dönmüştü	 oysa...	 Sanki	 ne	 gitmiş	 ne	 de	 geri
gelmiştim,	 şaşırmış	 değildi.	 Bakışlarıyla
duraksadı.
—	Ne	düşünüyorsun?
İlk	 kez	 sen	 diyordu.	 Yanıtı	 dudaklarımın

üzerindeydi:
—	Seni.	İstanbul'dan	beri.
Gülümseyişi	 biraz	 sıkılgandı	 ama	 hiçbir

engelle	karşılaşmak	istemediği	bütün	yüzüne	bu
gülümseyişin	 yayılmasından	 belliydi.	 Bense,
onun	 sözlerini	 tekrar	 etmekten	 başka	 bir	 şey
bulamamıştım;	 aramızda	 bir	 çeşit	 parola	 olmuş



sözleri:
—	Bilinmez!	Belki	bir	gün	karşılaşırız!
Sessiz,	 anılarla	 dolu	 birkaç	 saniyeden	 sonra

Şirin:
—	Tahran'dan	kitapsız	ayrılmadım,	dedi.
—	Semerkant	Elyazması	mı?
—	 Başucumdaki	 çekmecemde	 duruyor

devamlı	 olarak.	 Sayfalarını	 çevirmekten	 hiç
bıkmıyorum.	 Rubailerini	 ezberlemekten...	 hele
her	sayfanın	yanma	yazılmış	olan	günlük	olduğu
gibi	belleğimde.
—	O	kitapla	bir	 gece	geçirmek	 için	ömrümün

on	yılını	veririm.
—	Ben	de	ömrümün	bir	gecesini.
Az	 sonra,	 Şirin'in	 yüzüne	 eğildim,

dudaklarımız	buluştu,	gözlerimiz	kapandı,	dolup
kalmış	 kafalarımızın	 içindeki	 ağustosböceği
şarkılarından	başka	bir	ses	duyulmaz	oldu.	Uzun
bir	öpüşme	yakıcı	bir	öpüşme,	uzaklardan	gelen,
engelleri	aşan	bir	öpüşme.
Başkaları	 gelir	 korkusuyla,	 hizmetkârlar	 görür

korkusuyla	 ayağa	 kalktım,	 onu	 izledim,	 kapı



olduğu	 hiç	 anlaşılmayan	 küçük	 bir	 kapıdan
geçtik,	 basamakları	 yer	 yer	 kırılmış	 bir
merdivenden	 çıktık,	 şimdi	 torununun	 kaldığı
eski	 Şahın	 odasına	 vardık.	Ağır	 iki	 kapı	 kanadı
üzerimize	kapandı,	bir	kilit	sesi	ve	yalnız	kaldık,
ikimiz!	Tebriz;,	 dünyanın	 bir	 ucunda	 bir	 kentti,
dünya	Tebriz'den	uzak	erimekteydi.
Sütunlu,	 boyalı	 koca	 bir	 yatakta,	 sevgilimi

öpüyordum.	Her	düğümü,	her	düğmeyi,	her	iliği
ellerimle	 açıyordum,	 parmaklarımla,
avuçlarımla,	 dudaklarımla,	 vücudunun	 her
kıvrımını	 yeniden	 çiziyordum,	 okşayışlarıma,
acemi	 öpüşleriyle	 karşılık	 veriyor,	 kapalı
gözlerinden	ılık	gözyaşları	akıyordu.
Sabah	 olduğunda,	 Elyazması'nı	 henüz

açmamıştım.	 Yatağın	 öte	 yanındaki	 komodinin
üzerinde	 duruyordu.	 Şirin	 çıplak,	 başı
kollarımda,	 göğüsleri	 bana	 dayalı	 uyuyordu.
Dünyada	 hiçbir	 şey	 beni	 yerimden
kıpırdatamazdı.	 Nefesini,	 kokusunu	 içime
çekiyor,	 kirpiklerine	 bakıyor,	 ne	 gibi	 pembe
düşler	ya	da	korkulu	 rüyalar	gördüğünü	 tahmin
etmeğe	çalışıyordum.



Uyandığında,	 kentin	 ilk	 gürültüleri	 de
başlamıştı.	Hemen	toparlanmak	zorunda	kaldım.
Kendi	 kendime	Hayyam'ın	 kitabına,	 bir	 sonraki
aşk	gecesinde	bakmaya	söz	verdim.
XL
"Boş	 Saray"dan	 çıkmış,	 ürpererek

yürüyordum.	Tebriz	sokakları	hiç	sıcak	değildir.
Kestirmeden	 gitmeye	 kalkışmadan,

kervansarayın	yolunu	tutmuştum.	Oraya	varmak
için	 hiç	 acele	 etmiyordum.	 Gecenin	 kıpırtısı
içimde	 durulmuş	 değildi.	 Resimler,	 hareketler,
fısıltılar	 gözlerimin	 önünde	 uçuşup	 duruyordu.
Mutlu	 muydum,	 onu	 bile	 bilmiyordum.	 Bir
doyum,	 bir	 rahatlama,	 bir	 dolgunluk
hissediyordum	ama	yasak	aşklarla	birlikte	gelen
suçluluk	 duygusu	 içimi	 kemiriyordu.	 Uykusuz
gecelerin	 düşünceleri	 nasıl	 olursa,	 o	 biçim
düşünceler	 takılıyordu	 kafama:	 "Ben	 gittikten
sonra,	yüzünde	bir	gülümseme	ile	tekrar	uykuya
daldı	 mı?	 Pişmanlık	 duyuyor	 mu?	 Onu	 tekrar
gördüğümde	ve	yalnız	kaldığımızda	yakınlık	mı
gösterecek,	 soğuk	 mu	 duracak?	 Bu	 gece	 gene



gideceğim,	gözlerinde	bir	inanç	arayacağım."
Birden	 bir	 top	 atışı	 duyuldu.	 Durdum,	 kulak

verdim.	Önce	bir	sessizlik	oldu,	ardından	silahlar
patladı,	 sonunda	 her	 şey	 duruldu.	 Yoluma
devam	ettim,	biraz	daha	hızlı	adımlarla,	kulağımı
kabartmış	 yürüyordum.	 Yeni	 bir	 gümbürtü
duyuldu,	 ardından	 üçüncüsü.	 Bu	 kez
telaşlandım,	bu	sıklıkta	tek	bir	top	atışı	olamazdı
bu!	İki	top	olmalıydı,	ya	da	daha	çok.	İki	sokak
ötesinde	 iki	 havan	 topu	 patladı.	 Koşmaya
başladım.	Kaleye	doğru.
Fazıl,	 korktuğum	 haberi	 doğruladı.	 Şahın

kuvvetleri	 gece	 gelmişti.	 Mollaların	 tuttukları
mahallelere	 yerleşmişlerdi.	 Arkalarından	 gelen
birlikler	vardı.	Her	bir	yandan	akıyorlardı.
Tebriz	kuşatılmıştı.
Tahran	 askeri	 valisi	 albay	 Liakhov'un,

birliklerine	çektiği	nutuk	şöyleydi:
"Değerli	Kazaklar;
"Şah	 tehlikede,	Tebrizliler	 onu	 tanımıyor,	 ona

savaş	açtılar,	Onu	Anayasayı	kabule	zorluyorlar.
Oysa	 Anayasa,	 bizim	 ayrıcalıklarımızı



kaldırmak,	 birliklerimizi	 lağvetmek	 istiyor.
Başarırlarsa,	 sizin	 karılarınız	 ve	 çocuklarınız	 aç
kalacaklardır.	 Anayasa	 en	 büyük
düşmanımızdır.	 Ona	 karşı	 aslanlar	 gibi
savaşmaksınız.	 Parlamentoyu	 yıkmakla,	 bütün
dünyayı	 kendinize	 hayran	 kıldınız.	 Bu	 hayırlı
eyleminizi	sürdürün,	 isyan	etmiş	kenti	ezin,	ben
de	size,	Rus	ve	İran	hükümdarları	adına	para	ve
mevki	 vaat	 ediyorum.	 Tebriz'in	 zenginlikleri
sizindir.	Gidip	almaya	bakın!"
Tahran	 ve	 Saint-Petersbourg'da	 yüksek	 sesle,

Londra'da	fısıltı	ile	verilen	emir	aynıydı:	Tebriz'i
yerle	 bir	 etmek!	Tebriz	 cezaların	 en	 ağırını	 hak
etmiştir!	 İbret	 için	 cezasını	 görmelidir!	 Tebriz
yenilirse,	 artık	 hiç	 kimse	Anayasa,	 Parlamento,
demokrasi	sözü	edemez.
Doğu	yeniden	derin	uykusuna	dalabilir.
İşte	 böylece	 bütün	dünya,	 aylar	 boyu	 sürecek

garip	ve	acıklı	bir	çekişmeye	tanık	olacaktı.
Tebriz	örneği,	 İran'ın	diğer	kentlerinde	direniş

ateşini	 yaktığı	 halde,	 kentin	 kendisi	 giderek
sertleşen	 bir	 kuşatmaya	 tabii	 oluyordu.



Anayasacılar	 kalkınmak,	 toparlanmak,	 yeniden
örgütlenmek	 ve	 son	 kaleleri	 yıkılmadan	 silahı
ele	almak	vaktini	bulabilecekler	miydi?
Ocak	 ayında	 önemli	 bir	 başarı	 kazandı

Anayasacılar.	 Şirin'in	 dayıları	 Bahtiyari
reislerinin	 çağrısı	 üzerine,	 eski	 başkent	 İsfahan
isyan	 etti	 ve	 Tebriz'i	 desteklediğini	 ilan	 etti.
Haber,	 kuşatılmış	 kente	 ulaştığında,	 sevinçten
yer	 yerinden	 oynadı.	 Bütün	 gece,	 bıkıp
usanmadan	 "Tebriz-İsfahan,	 Ülkedir	 uyanan!"
diye	 bağırıldı.	 Ama	 ertesi	 gün	 ağır	 bir	 saldırı
sonucu,	savunuculardan	bir	kısmı	güneydeki	ve
batıdaki	 noktalardan	 çekilmek	 zorunda	 kaldı.
Tebriz'i	 dış	 dünyaya	 bağlayan	 tek	 bir	 yol
kalmıştı,	 o	 da	 Rus	 sınırına	 götüren	 kuzey
yoluydu.
Üç	 hafta	 sonra,	 Rest	 kenti	 isyan	 etti.	 İsfahan

gibi	 Rest	 de	 Şah'ın	 boyunduruğunu	 ret	 ediyor,
anayasadan	 ve	 Fazıl'ın	 direnişinden	 yana
olduğunu	 ilan	 ediyordu.	Tebriz,	 yeni	 bir	 sevinç
daha	 yaşıyordu.	 Aynı	 anda,	 kuşatmacılardan
yeni	bir	saldırı	oldu,	Tebriz'i	dışarı	bağlayan	son
yol	da	kesildi.	Tebriz	çepeçevre	kuşatılmış	oldu.



Artık	ne	haber	ne	de	yiyecek	gelebiliyordu.
Kentin	 iki	 yüz	 binlik	 nüfusunu	 beslemek	 için

daha	 sert	 bir	 tayın	 usulü	 uygulamak
gerekiyordu.
1909	Şubat	ve	Mart	aylarında	birkaç	kent	daha

isyan	 etti.	 Böylece	 Şiraz,	 Hemedan,	 Meşhed,
Astarabad,	 Bender-Abbas,	 Anayasayı	 kabul
eden	 kentler	 oldu.	 Paris'te,	 Tebriz'i	 savunma
komitesi	 kurulmuştu.	 Başında	 M.	 Dieulafoy
adında	biri	vardı;	tanınan	bir	doğu-bilimciydi.
Aynı	 iş	 Londra'da	 da	 yapıldı.	 Başkanlığına

Lord	 Lamington	 getirildi.	 Daha	 da	 önemlisi,
Osmanlı	 topraklarında	 Kerbela'daki	 Şii	 din
adamları	 açıkça	anayasadan	yana	 tavır	 almış	ve
gerici	mollaları	kınamışlardı.
Tebriz	kazanmıştı.
Ama	Tebriz	ölüyordu.
Bunca	isyana,	bunca	yadsımaya	karşı	koyacak

gücü	 olmayan	Şah'ın	 kafasında	 tek	 bir	 düşünce
vardı:	 kötülüğün	 kökeni	 olan	Tebriz'i	 yerle	 bir
etmek	gerek!	Tebriz	düşerse,	diğerleri	baş	 eğer.
Onu	 ele	 geçiremediğine	 göre,	 açlığa	 mahkûm



edecekti.	 Karneye	 bağlandığı	 halde,	 ekmek
giderek	 bulunmaz	 olmuştu.	 Mart	 sonunda,
özellikle	 yaşlılar	 ve	 küçük	 çocuklar	 arasında
ölüm	oranı	yüksekti.
Londra,	 Paris,	 Saint-Petersbourg	 basınında

eleştiriler	 çoğalmış	 ve	 kuşatılan	 kentte	 hayatları
tehlikede	 olan	 vatandaşlarının	 bulunması
nedeniyle,	Devletler	 kınanmaya	 başlanmıştı.	Bu
haberler	 bize	 ancak	 telgrafla	 ulaşabiliyordu.	Bir
gün	Fazıl	beni	çağırttı:
—	 Ruslarla	 İngilizler	 pek	 yakında	 kendi

vatandaşlarını	 buradan	 çıkartacaklar,	 böylece
Tebriz,	 dünyada	 pek	 fazla	 yankı	 uyandırmadan
rahatça	 ezilmiş	 olacak.	 Bizler	 için	 ağır	 olacak
ama	 bilmeni	 isterim,	 buna	 karşı	 çıkmayacağım.
Burada	kimseyi	zorla	tutacak	değilim,	dedi.
Benim	 görevim	 ilgililere	 bunu	 duyurmak	 ve

gidişlerini	 kolaylaştırmaktı.	 İşte	 olayların	 en
olağanüstü	 olanı	 o	 sırada	meydana	 geldi.	 Buna
tanık	olunca,	insanların	diğer	alçaklıklarına	daha
kolay	 katlanabiliyorum.	 Durumu	 anlatmak	 için
dolaşmaya	 başlamış	 ve	 ilk	 önce	 Presbiteryan
Misyonu'na	 gitmiştim.	 Doğrusu	 Rahiple



karşılaşmaktan	ve	azar	işitmekten	korkuyordum.
Howard'i	yola	getirmem	için	bana	güvenmişken,
aynı	 yoldan	 gitmeme	 sitem	 etmeyecek	 miydi?
Gerçekten	de	beni	gerektiği	ölçüde	bir	nezaketle
ama	mesafeli	karşıladı.
Neden	 geldiğimi	 söyleyince,	 hiç

duraksamadan:
—	 Gitmeyeceğim,	 dedi.	 Yabancıları	 buradan

çıkartmak	 için	 bir	 konvoy	 düzenlenebildiğine
göre,	 aç	 kenti	 doyurmak	 için	 de	 bir	 konvoy
düzenlenebilir.
Davranışına	 teşekkür	 ettim.	 Dini	 ve	 insani

inançlarına	 yakışır	 bir	 davranıştı.	 Daha	 sonra	 o
yakınlardaki	 üç	 şirkete	 gittim	 ve	 büyük	 bir
hayretle,	 aynı	 yanıtı	 verdiklerini	 gördüm.	Rahip
gibi	 tüccarlar	 da,	 gitmek	 istemiyorlardı.
Aralarından	bir	İtalyan	şöyle	dedi:
—	 Böyle	 zor	 günlerde	 Tebriz'den	 gidecek

olursam,	 daha	 sonra	 dönmeye	 utanırım.	 Onun
için	 kalacağım.	 Belki	 burada	 kalışım,
hükümetimi	 harekete	 geçirebilir.	 Aralarında
sözleşmiş	 gibi	 her	 yerde	 aynı	 cevap	 verildi.



İngiliz	 konsolosu	 Mr.	 Wratislaw'dan,	 konsolos
M.	 Pokhitanoff	 dışında	 Rus	 Konsolosluğu'nun
personeline	 kadar!	 Yabancıların	 bu	 müthiş
dayanışması	 kente	 moral	 verdi.	 Ama	 durum
parlak	değildi.	18	Nisan'da	Wratislaw,	Londra'ya
şu	telgrafı	çekiyordu:	"Ekmek	azaldı.	Yarın	daha
da	 azalacak."	 19	 Nisan'da	 yeni	 bir	 mesaj
gönderiyordu:	 "Durum	 ümitsiz.	 Kuşatmayı
yarmak	için	son	bir	hamleden	söz	ediliyor."
Gerçekten	 de	 o	 gün	 kalede	 bir	 toplantı

yapılmaktaydı.	Fazıl,	Anayasaya	bağlı	birliklerin
Reşt'ten	 Tahran'a	 yürüdüğünü,	 iktidarın
yıkılmasına	 az	 kaldığını	 söylüyordu.	 Ama
Howard	 artık	 hiçbir	 yerde	 yiyecek	 kalmadığını
belirtmek	zorunda	kaldı:
—	İnsanlar,	damdaki	kedilere	varana	dek	 tüm

evcil	 hayvanları	 yediler.	 Pek	 çok	 aile,	 gece
gündüz	 sokaklarda	 bir	 arpa	 tanesi,	 bir	 ekmek
kırıntısı	arıyor.	Yamyamlık	tehlikesi	gelip	kapıya
dayandı.
—	İki	hafta,	iki	hafta	bize	yeter!
Fazıl	 adeta	 yalvarıyordu.	 Ama	 Howard'ın



elinden	bir	şey	gelemezdi:
—	 Bugüne	 kadar	 idare	 ettik.	 Artık

dağıtabilecek	 hiçbir	 şey	 kalmadı.	 Hiç.	 İki
haftada	halk	kırılıp	gider,	Tebriz	bir	hayalet	kent
olur.	 Son	 günlerde	 ölü	 sayısı	 sekiz	 yüze	 çıktı.
Açlıktan	ve	açlığın	neden	olduğu	hastalıklardan
ölüyorlar.
—	İki	hafta!	Sadece	 iki	haftacık!	Oruç	 tutmak

gerekse	bile!
—	Biz	kaç	gündür	oruç	tutuyoruz.
—	 Öyleyse	 ne	 yapalım?	 Teslim	 mi	 olalım?

Sabırla	 oluşturduğumuz	 bunca	 desteği	 yok	 mu
edelim?	 Bir	 başka	 çare	 bulunamaz	 mı?
Dayanmak	için?
Dayanmak.	 Dayanmak.	 Açlıktan,

yorgunluktan	ama	aynı	zamanda	hemen	ellerinin
altındaki	 bir	 zaferin	 sarhoşluğundan	 şaşkına
dönmüş	on	iki	adamın	tek	bir	saplantısı	vardı,	o
da	dayanmaktı.
Howard:
—	 Bir	 çözüm	 olabilir,	 dedi.	 Belki...	 Bütün

gözler	Baskerville'e	çevrildi:



—	Ani	bir	yarmada	bulunmak,	dedi.	Parmağını
haritaya	koydu	ve	devam	etti:
—	Bu	konuma	yeniden	girebilirsek,	güçlerimiz

dışarı	ile	yeniden	bağlantı	kurmuş	olur.
Düşman	 kendine	 gelip	 toparlanıncaya	 kadar,

selamete	çıkabiliriz.
Ben	bu	öneriye	hemen	karşı	çıktım;	askerler	de

aynı	fikirdeydi.	Hepsi	bunun	bir	intihar	olacağını
söylüyordu.	Düşman,	hatlarımızın	beş	yüz	metre
kadar	 ötesinde,	 bir	 tepenin	 üzerinde
mevzilenmişti.	Bu	beş	yüz	metreyi	geçip,	kerpiç
bir	 duvarı	 aşıp,	 savunucuları	 yerlerinden	 edip,
karşı	saldırıya	direnecek	güçleri	yerleştirmek	söz
konusuydu.
Fazıl	 tereddüt	 ediyordu.	 Haritaya	 bakmıyordu

bile.	 Onun	 merak	 ettiği,	 harekâtın	 yaratacağı
siyasal	etkiydi.	Birkaç	gün	kazandırabilir	miydi?
Tartışma	 uzayıp	 duruyordu.	 Baskerville
diretiyor,	savlar	ileriye	sürüyordu.	Bir	süre	sonra
Moore	 da	 ona	 katıldı.	 Guardian	 'in	 muhabiri,
kendi	 askeri	 deneyimini	 ileri	 sürüyor,	 ani
baskından	sonuç	alınabileceğini	söylüyordu.



Sonunda,	Fazıl	karar	verdi:
—	 Hâlâ	 inanmış	 değilim	 ama	 başka	 bir	 çare

olmadığına	 göre	 Howard'ın	 önerisine	 karşı
çıkmayacağım,	dedi.
Ertesi	 günü,	 20	 Nisan'da,	 sabahın	 üçünde

saldırıya	geçildi.	Sabahın	birinde	bazı	yerler	 ele
geçirilmişse,	 cepheye	 birkaç	 yerden	 ilerlenecek
ve	 düşmanın	 karşı	 saldırıda	 bulunması
önlenecekti.	Ama	daha	ilk	dakikalardan	itibaren,
girişimin	ne	derece	tehlikeli	olduğu	anlaşıldı:	ilk
çıkışta,	 Moore,	 Baskerville	 ve	 altmış	 kadar
gönüllü	 bir	 ateş	 hattı	 meydana	 getirmişlerdi.
Ama	 düşmanın	 hiç	 de	 baskına	 uğramış	 bir	 hali
yoktu.	 Hazırlıklarımızı	 bildiren	 bir	 casus	 mu
vardı?	Doğrulanması	olanaksızdı	tabii,	ne	var	ki
orası,	Liakhov'un	en	yetenekli	subaylarından	biri
tarafından	korunuyordu.
Mantıklı	 biri	 olarak	 Fazıl,	 harekâtın

durdurulmasını	 emretti.	 Geri	 çekilme	 işareti
verdi.
Savaşçılar	 tersine	 akmaya	 başlamışlardı.

Moore	 da	 dahil	 çok	 kişi	 yaralanmıştı.	 Geri



dönmeyen	 bir	 tek	 kişi	 vardı:	 Baskerville.	 Daha
ilk	 salvoda,	 vurulup	 düşmüştü;	 Tebriz	 üç	 gün
boyunca	 taziye	 havası	 içinde	 yaşadı.
Presbiteryen	 Misyonunda	 usulca,	 Âdem
Oğullarının	 semtlerinde	 avaz	 avaz	 ağlanıyordu.
Gözlerim	 kıpkırmızı,	 kime	 ait	 olduklarını
bilmediğim	 eller	 sıkıyordum.	 Durmadan,	 hiç
bitmeyecekmiş	gibi	kucaklanıyordum.
Ziyaretçiler	 arasında	 İngiliz	 konsolosu	 vardı.

Beni	bir	köşeye	çekti:
—	 Belki	 teselli	 eder	 diye	 söylüyorum;

arkadaşınızın	 ölümünden	 altı	 saat	 sonra
Londra'dan	 haber	 geldi.	 Tebriz	 konusunda,
Devletler	 bir	 anlaşmaya	 varmışlar.	 Baskerville
boş	 yere	 ölmüş	olmayacak.	Kenti	 kurtarmak	ve
donatımını	sağlamak	için,	bir	birlik	gönderilmiş.
Tabii	yabancıları	da	kentten	çıkartacak...
—	Bir	Rus	birliği	mi?
—	Elbette.	 Çevrede	 ordusu	 olan	 bir	 tek	 onlar

var.	 Ama	 biz	 de	 teminat	 istedik.	 Anayasacılar
rahat	 bırakılacak	 ve	 Çar	 ordusunun,	 görevi
tamamlanır	tamamlanmaz	geri	çekilecek.	Fazıl'ın



silahları	bırakması	için	güvendiğim	kişi	sizsiniz.
Niçin	 kabul	 ettim?	 Şaşkınlıktan	 mı?

Yorgunluktan	 mı?	 Bende	 de	 yerleşmeğe
başlayan	 İran	 kaderciliğinden	 mi?	 Ne	 var	 ki
karşı	 çıkmadım	 işte.,	 bu	 berbat	 görev	 benim
yazgımmış	 gibi	 bir	 duyguya	 kapıldım.	Yine	 de
Fazıl'ın	 yanına	 hemen	 gitmedim.	 Birkaç
saatliğine	kaçmayı	yeğledim.	Şirin'e	gittim.
Aşk	 gecemizden	 beri	 ona	 sadece	 topluluk

içinde	 rastlayabiliyordum.	 Kuşatma,	 Tebriz'de
yepyeni	 bir	 hava	 yaratmıştı.	 Hiç	 durmadan
düşmanın	 sızdığından	 söz	 ediliyordu.	 Herkese
casus	 ya	 da	 sabotajcı	 gözüyle	 bakılıyordu.
Silahlı	 adamlar	 sokaklarda	 kol	 geziyor,	 belli
başlı	 binaların	 girişlerinde	 nöbet	 tutuyorlardı.
Boş	saray'ın	kapısı	önünde	de	beş	ya	da	altı	kişi
oluyorlardı.	 Beni	 her	 seferinde	 gülerek
selamlasalar	 da,	 orada	 oluşları,	 Şirin'e	 yalnız
gitmemi	engelliyordu.
O	 akşam,	 nöbet	 her	 yanda	 laçkalaştığı	 için,

prensesin	odasına	kadar	gizlice	sızabildim.	Kapı
aralıktı.	Usulca	ittim.



Şirin	 yatağın	 üzerine	 oturmuş;	 Elyazması'nı
dizlerinin	 üzerine	 koymuştu.	 Usulca	 yanma
vardım,	 omzu	 omzumda,	 kalçası	 kalçamdaydı.
Ne	 o	 ne	 de	 ben	 o	 akşam	 sevişmeye
gönüllüydük!	O	gece	başka	türlü	seviştik,	ikimiz
de	aynı	kitaba	dalmıştık.	Gözlerimi,	dudaklarımı
yönetiyordu.	 Her	 sözcüğü	 biliyor,	 her	 resmi
tanıyordu.	Oysa	benim	için	bunlar	ilk	idi.
Genelde	 Fransızcaya	 çeviriyordu.	 Kendine

göre.	Öylesine	 güçlü,	 öylesine	 çağdaş,	 öylesine
zaman	 ötesi	 şiirlerdi	 ki,	 sekiz	 yüz	 yıl	 önce
Nişapur'un	 ya	 da	 İsfahan'ın	 ya	 da	 Semerkant'ın
bir	bahçesinde	yazıldıkları	unutuluyordu.
Yaralı	 kuşlar	 ölürken	 saklanır.	Yenik	 düşmüş

çok	 büyük	 bir	 şairin	 hazin	 şikâyeti!	 Huzur
bulsun	 ahiretin	 kam	 sessizliğindeki	 insan!
Keyifli,	 neşeli	 olanları	 da	 var:	 Mey,	 yanakların
kadar	pembe	olsun	sıkıntım	da	saçının	kıvrımları
kadar	hafif.
Dörtlükleri	 sonuna	 kadar	 okuduktan	 ve	 her

minyatüre	 uzun	 uzun,	 hayranlıkla	 baktıktan
sonra,	 kitabın	 tekrar	 başına	 dönüp	 sayfa



kenarındaki	 yazıları	 okuyorduk.	 Önce,	 yapıtın
yarısını	 doldurmuş	 olan	 Ermeni	 Vartan'ın
yazdıklarını...	Onun	yazdıkları	sayesinde	o	gece
Ömer	 ile	 Cihan’ın	 ve	 üç	 arkadaşın	 öyküsünü
öğrenmiş	oldum.	Daha	sonraki	otuz	sayfanın	her
birinde,	Alamut	kütüphanecileri,	babadan	oğula,
Elyazması	 hin	 öyküsünü,	 Merv'de	 nasıl
çalındığını,	 Haşhaşiler	 üzerindeki	 etkisini	 ve
Moğol	 akınına	 kadar	 Haşhaşilerin	 öyküsünü
yazmışlardı.
Yazıyı	 sökemediğim	 için,	 son	 sayfaları	 bana

Şirin	 okumuştu:	 "Alamut	 yıkılmadan	 önce,
memleketim	Kirman'a	kaçtım.	Nişapur'lu	büyük
Hayyam'ın	 eserini	 de	 beraberimde	 götürerek....
Onu	 tutmaya	 layık	 eller	 tutana	 dek,	 onu
saklamaya	 karar	 verdim.	 Bunun	 için	 Yüce
Tanrı'ya	 sığınıyorum.	 Dilediğine	 yol	 gösterir,
dilediğini	yoldan	çıkarır."
Bu	satırları	yazan,	bir	de	tarih	atmıştı:	14	Mart

1257.
Düşüncelere	saplandım:
—	 Elyazması	 13.	 yüzyılda	 susuyor,	 dedim.



Cemaleddin'e	 19.	 yüzyılda	 armağan	 edilmiş.
Peki,	arada	ne	oldu?
—	Uzun	bir	uyku,	diye	yanıtladı	Şirin.	Bitmez

tükenmez	 bir	Doğu	 siestası.	 Sonra	 o	 deli	Mirza
Rıza'nın	 ellerinde	 sıçrayarak	 uyanış.	 Alamut
kütüphanecileri	gibi	o	da	Kirmanlı	değil	mi?
Ataları	arasında	bir	Haşhaşının	olması,	o	denli

şaşırtıcı	mı?
Şirin	 ayağa	 kalktı,	 aynasının	 önünde	 bir

tabureye	 oturdu.	 Eline	 tarağını	 aldı.	 Çıplak
kolunu,	 zarif	 hareketlerini	 saatlerce
seyredebilirdim.	 Ama	 beni	 gerçekle	 yüz	 yüze
getirdi:
—	 Seni	 yatağımda	 yakalamalarını

istemiyorsan,	gitmeye	hazırlan.
Gerçekten	de	gün	ışığı	odaya	dolmuş,	perdeler

saydamlaşmıştı.
Bıkkın	bir	sesle:
—	 Doğru,	 dedim.	 Sana	 laf	 gelsin	 istemem.

Gülerek	döndü:
—	 Üstüne	 bastın.	 Bana	 laf	 gelsin	 istemem.

Tüm	İran	haremlerinde,	yakışıklı	bir	yabancının



bütün	 geceyi,	 soyunmayı	 bile	 düşünmeden
yanımda	 geçirdiğini	 anlatmalarını	 istemem.
Sonra	kimse	bana	göz	dikmez!
Elyazmasını	 kutusuna	 yerleştirdikten	 sonra,

sevgilimin	 dudaklarına	 bir	 buse	 kondurdum,
sonra	 sarayın	 koridorlarından	 koşarak	 kendimi
dışarı	 attım,	 kentin	 kalabalığına	 karışıverdim.
XLI
Bu	 acılı	 günlerde	 ölenlerden	 neden

Baskerville'i	 andım?	 Dostum	 ve	 vatandaşım
olduğu	 için	mi?	Kuşkusuz.	Ama	aynı	 zamanda,
yabancısı	 olduğu	 şu	 Doğu'da	 özgürlüğün	 ve
demokrasinin	 doğduğunu	 görmekten	 başka
ihtirası	 olmadığı	 için	 de!	 Kendini	 boş	 yere	 mi
feda	 etti?	 On	 yıl,	 yirmi	 yıl,	 yüz	 yıl	 sonra	 Batı,
onun	 verdiği	 örneği	 anımsamayacak	 mı?	 İran,
yaptıklarını	 hatırlamayacak	 mı?	 Düşünmek	 bile
istemiyorum.	 iki	 dünya	 arasında,	 aynı	 zamanda
hem	 vaat	 edici	 hem	 düş	 kırıcı	 iki	 dünya
arasında,	 melankoliye	 kapılmaktan	 korktuğum
için.	 Yine	 de,	 Baskerville'in	 ölümünün	 hemen
ardındaki	 olaylarla	 yetinecek	 olursam,	 ölümü
yararsız	olmadı	diyebilirim.



Dışarıdan	 müdahale	 edildi,	 abluka	 kalktı,
yiyecek	geldi.	Howard	sayesinde	mi?	Belki	daha
önce	 karar	 verilmişti,	 ama	 onun	 ölümü	 kentin
kurtarılmasını	 çabuklaştırdı.	 Binlerce	 aç	 insan,
hayatlarını	ona	borçludur.
Bekleneceği	 gibi,	 Çar	 ordularının	 kente	 girişi

Fazıl'ın	hoşuna	gitmedi.	Ona,	kadere	razı	olması
gerektiğini	söylemeye	çalışıyordum:
—	 Halkın	 direnecek	 gücü	 kalmadı.	 Onlara

verebileceğin	tek	armağan	açlıktan	kurtarmaktır.
Bunca	 acıdan	 sonra	 onlara	 böyle	 bir	 borcun

var.
—	 On	 ay	 savaş,	 sonra	 Şah'ın	 koruyucusu

Nicolas'ın	eline	düş!
—	 Ruslar	 kendi	 başlarına	 hareket	 etmiyor.

Uluslararası	topluluk	adına	geliyorlar.
Yeryüzündeki	 tüm	 dostlarımız	 bu	 harekâtı

alkışlıyor.	 Bunu	 ret	 etmek,	 buna	 karşı	 çıkmak,
bizi	 bugüne	 kadar	 tutmuş	 olanların	 desteğini
yitirmek	olur.
—	 Zafer	 yanı	 başımızdayken	 teslim	 olmak,

silahları	bırakmak!



—	Bana	mı	 cevap	 veriyorsun	 yoksa	 kaderine
mi	 laf	 atıyorsun?	 Fazıl	 silkindi,	 gözleri	 sitem
doluydu:
—	Tebriz	böyle	bir	aşağılanmaya	layık	değil!
—	 Elimden	 bir	 şey	 gelmez,	 elinden	 bir	 şey

gelmez.	Öyle	anlar	vardır	ki	vereceğin	her	karar
kötüdür.	Kötüler	arasında,	 sana	en	az	pişmanlık
vereceği	seç!
Durulmuş	göründü,	düşünceye	daldı:
—	Arkadaşlarım	ne	olacak?
—	İngilizler	güvenliklerini	garanti	ediyor.
—	Silahlarımız?
—	Herkes	 kendi	 silahını	 alıkoyabilecek,	 evler

aranmayacak,	sadece	ateş	edilen	ev'	olursa	oraya
girilecek.	Ağır	silahlar	teslim	edilecek.
Hiç	de	inanmış	görünmüyordu:
—	Peki,	bir	süre	sonra	ordusunu	geri	çekmeye

Çar'ı	kim	mecbur	edecek?
—	Tanrı'ya	emanet	olacağız!
—	Birdenbire	başıma	Doğulu	kesildin!
Fazıl'ın	 dilinde	 "Doğulu"	 sözcüğünün	 iltifat



olmadığını	 bilmek	 için	 onu	 yeterince	 tanımak
gerekir...	 Hele	 bunu	 söylerken	 bir	 de	 yüzünü
ekşitirse...	 Taktik	 değiştirmek	 zorunluluğunu
duydum.	 Gürültülü	 bir	 iç	 çekmesiyle	 ayağa
kalktım:
—	Belki	de	hakkın	var,	 tartışmakla	hata	ettim.

Gidip	İngiliz	konsolosuna	seni	razı	edemediğimi
söyleyeyim.	 Sonra	 buraya	 döner,	 sonuna	 kadar
yanında	kalırım.
Fazıl	kolumdan	tuttu:
—	Seni	suçlamış	değilim.	Önerini	 ret	etmiş	de

değilim.
—	Önerim	mi?	Benim	mi?	Ben	 sadece	 İngiliz

konsolosunun	 önerisini	 naklettim,	 üstelik	 kimin
tarafından	yapıldığını	vurgulayarak...
—	 Sakin	 ol	 ve	 anla	 beni!	 Rusların	 Tebriz'e

girmelerini	 önleyecek	 olanağım	 olmadığını
biliyorum.	 En	 ufak	 bir	 direnişte	 bulunursam,
kimin	 tarafından	 olursa	 olsun	 kurtarılmayı
bekleyen	kendi	vatandaşlarım	başta	olmak	üzere
bütün	dünyanın	beni	kınayacağını	da	biliyorum.
Kuşatmanın	 son	 buluşunun	 Şah	 için	 bir	 yenilgi



olduğunu	da	biliyorum.
—	Savaşma	amacın	da	bu	değil	miydi?
—	 Hayır,	 işte	 bunda	 yanıldın!	 Bu	 Şah1	 a

lanetler	 yağdırabilirim	 ama	 savaştığım	 o	 değil.
Bir	 despotu	 yenmek	 nihai	 amaç	 olamaz.	 Ben,
İranlılar	 özgür	 olduklarının	 bilincinde	 olsunlar
diye,	 burada	 söylendiği	 biçimiyle	 birer	 Âdem
Oğlu	gibi	kendi	güçlerine	güvensinler,	günümüz
dünyasında	 layık	 oldukları	 yeri	 alsınlar	 diye
savaşıyorum.	 Burada	 bunu	 başarmak	 istedim.
Bu	 kent,	 Şahın	 ve	mollaların	 vesayetini	 ret	 etti,
büyük	 devletlere	 kafa	 tuttu,	 yürekli	 insanların
hayranlığını	 kazandı.	 Tebriz	 halkı	 kazanmak
üzereydi	ama	kazanmasına	fırsat	vermiyorlar,	bu
örneğin	 yayılmasından	 korkuyorlar,	 onları
aşağılamak	 istiyorlar,	 bu	 gururlu	 halk	 ekmek
yemek	 için	çarın	askerlerine	baş	eğecek.	Sen	ki
özgür	bir	ülkede	doğdun,	bunu	anlaman	gerek.
Aradan	birkaç	saniye	geçti.	Sonra:
—	 İngiliz	 konsolosuna	 ne	 cevap	 vermemi

istiyorsun?	diye	sordum.
Fazıl	yapay	bir	gülümseme	takındı:



—	Ona	de	ki,	bir	kez	daha	Majestelerine	iltica
etmekten	kıvanç	duyacağım.
Fazıl'ın	 karamsarlığının	 ne	 denli	 yerinde

olduğunu	 anlamam	 için	 zamanın	 geçmesi
gerekti.
Çünkü	 hemen	 ardındaki	 olaylar,	 onu	 haksız

çıkarmıştı.	 Fazıl	 İngiltere	 konsolosluğunda
birkaç	gün	kaldı.	Sonra	M.	Wratislaw	onu	kendi
arabasıyla,	 Rus	 hatlarını	 geçerek,	 Kazvin
yakınlarına	 kadar	 götürdü.	 Fazıl	 orada	Anayasa
birliklerine	 katıldı.	 Onlar	 da,	 uzun	 bir
bekleyişten	 sonra,	 Tahran	 üzerine	 yürümeğe
hazırlanıyorlardı.
Tebriz	 kuşatma	 altında	 olduğu	 sürece	 Şah'ın

elinde,	 düşmanlarını	 caydıracak	 bir	 koz
bulunuyordu.	 Onları	 tehdit	 edebilir,	 onları
durdurabilirdi.	Kuşatma	kalkar	kalkmaz,	Fazıl'ın
dostları,	 ellerini	 tutan	 bağdan	 kurtulduklarını
hissettiler	 ve	 hiç	 vakit	 kaybetmeden	 başkent
üzerine	 yürümeğe	 başladılar.	 Biri	 kuzeyden
Kazvin'den,	 diğeri	 güneyden	 İsfahan'dan	 iki
ordu	 halinde	 ilerliyorlardı.	 Güney	 ordusu



çoklukla	 Bahtiyari	 aşiretlerindendi	 ve	 23
Haziran'da	 Kom'u	 ele	 geçirmişti.	 Birkaç	 gün
sonra,	bir	İngiliz-Rus	ortak	bildirisi	yayınlandı.
Anayasacıların	 ilerlemeyi	 durdurmalarını	 ve

Şah	 ile	 anlaşmaya	 gitmelerini	 istiyordu.	 Aksi
halde	 iki	 devlet	 müdahale	 etmek	 zorunda
kalacaktı.	 Fazıl	 ile	 arkadaşları	 aldırmadılar,
yürüyüşlerine	 hız	 verdiler.	 9	 Temmuz'da	 iki
ordu	Tahran	surları	önünde	buluştu.	13	Temmuz
günü,	 onbir	 kişi	 başkente	 kuzey-batı-da	 iyi
tutulmayan	 bir	 kapıdan	 ve	 Temps	 gazetesi
muhabirinin	 hayretten	 açılmış	 gözleri	 önünde
kente	 giriyordu.	 Sadece	 Liakhov	 direnmeye
kalkışmıştı.	 Üç	 yüz	 askeri,	 birkaç	 eski	 topu	 ve
iki	 makinelisi	 ile	 merkezde	 birkaç	 mahalleyi
denetimi	 altında	 tutmayı	başardı.	Çatışma	bütün
hızıyla	 16	Temmuz'a	 kadar	 sürdü.	O	 günü	 saat
sekiz	 otuzda	 Şah,	 Rus	 Elçiliğine	 sığındı.
Törensel	 biçimde	 beş	 yüz	 asker	 ve	 Saraylı
kendisine	 eşlik	 etmişti.	 Bu	 davranışı	 tahttan
feragat	 anlamına	 geliyordu.	Kazak	 komutanının
silahı	 bırakmaktan	 başka	 seçeneği	 yoktu.
Bundan	 böyle	 anayasaya	 sadık	 kalacağına	 ve



Anayasacıların	hizmetinde	olacağına	yemin	etti.
Tek	 şartı,	 birliğinin	 dağıtılmamasıydı.	 Bu	 da
kendisine	vaat	edildi.
Yeni	 Şah,	 tahttan	 inen	 Şahın	 küçük	 oğlu	 idi.

On	 iki	 yaşında	 var	 yoktu.	 Onu	 bebekliğinden
beri	 tanıyan	 Şirin'e	 göre,	 yumuşak	 ve	 duygulu,
içinde	 kötülük	 olmayan	 bir	 çocuktu.
Çatışmaların	 ertesi	 günü	 vasisi	 M.	 Smirnoff	 ile
birlikte,	 Saraya	 gitmek	 üzere	 kentten	 geçerken
"Yaşasın	 Şah"	 çığlıklarıyla	 karşılandı.	 Bir	 gün
önce	 "Şah'a	 Ölüm!"	 diye	 bağıranlar,	 aynı
kişilerdi!
Genç	 Şah	 halkın	 üzerinde	 iyi	 bir	 izlenim

bıraktı.	Çok	fazla	gülümsemeden,	zaman	zaman
elini	 sallayarak	 vatandaşlarını	 selamlıyordu.
Ama	 Saray'a	 varır	 varmaz	 çevresindekilerin
dünyasını	kararttı.	Ailesinin	yanından	apar	topar
alındığı	 için,	 durmadan	 ağlıyordu.	 Hatta	 o	 yaz,
annesiyle	 babasını	 bulmak	 üzere	 Saraydan
kaçmaya	 kalkıştı.	Yakalanınca,	 kendini	 asmaya
kalkıştı.	 İlmik	 boynunu	 sıkınca,	 bu	 kez	 korkup
imdat	 istedi.	 Tam	 vaktinde	 kurtulabildi.	 Bu
serüven,	 üzerinde	 olumlu	 bir	 etki	 yarattı:



Korkularından	 sıyrıldı	 ve	 meşruti	 hükümdar
rolünü,	gereği	gibi	oynamaya	başladı.
Gerçek	iktidar	Fazıl	ile	dostlarının	ellerindeydi.

Yeni	 döneme,	 hızlı	 bir	 temizlik	 hareketi	 ile
başladılar.	 Eski	 rejim	 yanlısı	 altı	 partizan	 asıldı.
Aralarında	 Âdem	 Oğullarına	 savaş	 açmış
mollalar	 ve	 bir	 de	 Şeyh	 Feyzullah	 Nuri	 vardı.
Suçu,	 bir	 yıl	 önceki	 darbeden	 sonraki	 kıyama
fetva	 vermesiydi.	 Cinayete	 bulaştığı	 için	 ölüme
mahkûm	 edildi	 ve	 ölüm	 fermanı	 Şii
makamlarınca	 onaylandı.	 Bu	 cezanın	 simgesel
bir	 yönü	 olduğu	 da	 açıktı:	 Nuri,	 anayasanın
delilik	olduğunu	iddia	etmişti.	31	Temmuz	1909
günü	Tophane	Meydanında	halkın	gözü	önünde
ipe	çekildi.	Ölmeden	önce:	"Ben	gerici	değilim"
demiş	 ama	 hemen	 sonra	 yandaşlarına
anayasanın	 dine	 aykırı	 olduğunu	 ve	 son	 sözün
dine	ait	olacağını	söylemişti.
Yeni	 yöneticilerin	 ilk	 işi,	 Parlamentoyu	 yeni

baştan	yaptırmak	oldu.	Bina	enkaz	halindeydi.
Seçimler	düzenlenmişti.	15	Kasım'da	genç	Şah

İkinci	Meclis'i	şu	sözlerle	açıyordu:



"Özgürlüğü	 bahşeden	 Tanrı	 adına	 ve
Mehdi'nin	 manevi	 koruyuculuğunda	 Ulusal
Danışma	 Meclisini	 büyük	 bir	 sevinçle	 açmış
bulunuyorum.	 Kültürel	 ilerleme	 ve
zihniyetlerdeki	 gelişme,	 değişikliği	 önlenemez
kılmıştır.	 Bu	 gelişme	 acı	 deneyimlerden
geçmiştir	ama	İran,	çağlar	boyu,	bir	çok	buhranı
atlatmasını	 bilmiştir	 ve	 bugün	 İran	 halkı
emellerinin	 gerçekleştiğini	 görmektedir.	 Bu
ilerici	 yeni	 hükümetin,	 halkın	 desteğine	 sahip
olmasından	 memnunluk	 duyuyoruz.	 Ülkeye
huzur	ve	güveni	geri	getirmiştir.
Hükümet	 ve	 Parlamento,	 gerekli	 reformların

yapılması	için,	devletin	yeniden	örgütlenmesine,
özellikle	 mali	 işlerin	 uygar	 ülkelerdeki	 gibi
düzenlenmesine	öncelik	vermelidir.
Tanrı'ya	 ulusun	 temsilcilerine	 yol	 göstermesi

ve	 İran'dan	 onuru,	 bağımsızlığı	 ve	 mutluluğu
esirgememesi	için	yakarıyoruz."
O	 gün	 Tahran'da	 bayram	 havası	 esti.

Sokaklarda	 geziliyor,	 köşe	 başlarında	 şarkılar
söyleniyor,	 her	 sözcüğü	 "Anayasa",



"Demokrasi",	 "Özgürlük"	 ile	 kafiyeli	 şiirler
döktürülüyor,	 satıcılar	 sokaktakilere	 şerbet	 ve
şeker	 ikram	ediyor,	 darbe	 sırasında	 susturulmuş
olan	 onlarca	 gazete	 özel	 sayılarının	 reklamını
yapıyorlardı.
Gece	 olunca,	 havai	 fişekler	 kenti	 aydınlattı.

Baharistan	bahçelerinde	tribünler	kurulmuştu.
Şeref	 tribününde	 diplomatlar,	 yeni	 hükümet

üyeleri,	 milletvekilleri,	 dini	 liderler,	 Çarşı
loncasından	 temsilciler	 bulunuyordu.
Baskerville'in	 bir	 arkadaşı	 olarak	 bana	 ilk
sıralarda	yer	ayrılmıştı:	Fazıl'ın	hemen	arkasında
oturuyordum.	Patlamalar,	havai	fişekler,	birbirini
izliyor,	 gökyüzü	 kısa	 aralıklarla	 gündüze
dönüyor,	başlar	arkaya	eğiliyor,	yüzler	ışıldıyor,
sonra	çocuksu	gülümsemelerle	yerine	geliyordu.
Dışarıda	 ise,	 Âdem	 Oğulları,	 hiç	 yorulmadan,
aynı	şeyleri	bağırıyorlardı.
Hangi	 çığlık,	 hangi	 gürültü	 Howard'i

düşünmeme	neden	oldu	bilmiyorum.	Bu	bayram
aslında	 onun	 bayramı	 idi.	 Fazıl	 da	 aynı	 anda
bana	döndü	ve:



—	Hüzünlü	görünüyorsun,	dedi.
—	 Hüzünlü	 değilim	 tabii	 ki!	 Ne	 zamandır,

Doğu'da	"özgürlük"	diye	bağırılsın	istiyordum.
Ama	bazı	anılar	aklımı	çeldi.
—	 Onları	 bir	 yana	 at,	 gülümse,	 eğlen,	 son

sevinç	anlarından	yararlanmaya	bak!
Gecenin	 tüm	 kutlama	 hevesini	 kursakta

bırakan	 ürkütücü	 sözler!	 Fazıl,	 yedi	 ay	 önce
Tebriz'de	yaptığımız	tartışmayı	mı	sürdürüyordu
yoksa?	Endişe	duyacağı	yeni	konular	mı	vardı?
Ertesi	 gün,	 daha	 fazla	 bilgi	 almak	 için	 ona
gitmeye	 karar	 verdim.	 Ama	 sonra	 vazgeçtim.
Bütün	bir	yıl,	onunla	karşılaşmaktan	kaçmıştım.
Hangi	 nedenle?	 Yaşadığım	 müthiş	 serüvenden
sonra,	 Tebriz'deki	 davranışımın	 doğruluğu
konusunda	 kuşkularım	 vardı.	 Doğu'ya,	 bir
kitabın	peşine	düşerek	gelmiş	olan	benim,	bana
ait	 olmayan	 bir	 savaşa	 bu	 denli	 bulaşmaya
hakkım	var	mıydı?	Hangi	hakla	Howard'a	İran'a
gitmesi	 tavsiyesinde	 bulunmuştum?	Baskerville,
Fazıl	 ve	 arkadaşları	 için	 bir	 şehitti.	 Benim	 için
yitirdiğim	 bir	 arkadaş.	 Yabancı	 topraklarda,



yabancılara	 ait	 bir	 dava	 için	 ölmüş	 ve	 ailesinin
bir	 gün	 çocuklarını	 neden	 baştan	 çıkardığımı
soracakları	bir	arkadaş!
Howard	 yüzünden	 vicdan	 azabı	 mı?	 Belki

saygı	 gösterme	 hassasiyeti!	 Uygun	 sözcük	 mü
bilemiyorum	ama	demek	 istediğim,	arkadaşımın
ölümünden	 sonra,	 Tahran	 sokaklarında	 dolaşıp
Tebriz	 kuşatması	 sırasındaki	 sözde
kahramanlıklarla	 böbürlenmeye	 hiç	 niyetim
yoktu.
Ben	bu	işe	tesadüfen,	ucundan	karışmıştım,	bir

dost	 sahibi,	 kahraman	 bir	 arkadaş	 sahibi
olmuştum	 ama	 anısına	 sarılarak	 ayrıcalıklar	 ve
iltifatlar	peşinde	değildim.
Aslında	yok	olmak,	unutulmak,	politikacıların,

Kulüp	 üyelerinin,	 diplomatların	 yanlarına
uğramamak	 istiyordum.	 Her	 gün	 zevkle
gördüğüm	 tek	 insan	 Şirin	 idi.	 Ailesine	 ait	 pek
çok	 ikametgâhtan	 birine	 gidip	 yerleşmesini
kabul	 ettirebilmiştim.	 Zarganda	 tepelerinde,
başkentin	 dışında	 bir	 yerdeydi.	 Ben	 de	 çevrede
küçük	bir	 ev	kiralamıştım.	Görünüşü	kurtarmak
için...	 çünkü	 hizmetçilerin	 yardımı	 ile	 gece



gündüz	onunlaydım.
O	 kış,	 odasından	 çıkmadan	 haftalar

geçirdiğimiz	 oldu.	 Harikulade	 bir	 çini	 sobanın
ısıttığı	 odada,	 Elyazması'nı	 ve	 birkaç	 başka
kitabı	 okuyor,	 nargile	 içiyor,	 Şiraz	 şarabı,	 hatta
zaman	 zaman	 şampanya	 yudumluyor,	 Kirman
fıstığı	 ile	 İsfahan	 helvası	 atıştırıyorduk.
Prensesim	hem	bir	ağırbaşlı	hanımefendi	hem	de
afacan	bir	kız	çocuğu	olmasını	biliyordu.
Yazın	 ilk	 günlerinde	 Zarganda	 hareketlendi.

Yabancılar	 ve	 İranlı	 zenginler	 köşklerine
gelmeye	 başladı.	 Onlar	 için	 uzun	 dinlenme
ayları	 başlıyordu.	 Yabancılar	 içinse	 Tahran’ın
boz	sıkıntısını	gidermenin	yolu	bu	yeşil	cennete
gelmekti.	Kış	aylarında	Zarganda	boşalırdı.
Sadece	 bahçıvanlar,	 bekçiler	 ve	 yerli	 halk

kalırdı.	Şirin'le	böylesi	bir	ıssız	çöle	gereksinimiz
vardı.
Ne	 yazık	 ki	 nisan	 ayından	 itibaren	 taşınmalar

başladı.	 Evlerin	 parmaklıkları	 önünde	 başıboş
gezenlerin	 sayısı	 arttı.	 Şirin,	 her	 öğle
uykusundan	 sonra,	 ziyaretçilerini	 kabul	 etmeye



başladı.
Her	 saniye	 saklanmak,	 koridorlardan	 kaçmak

zorunda	 kalıyordum.	 Artık	 ö	 rahat	 kış	 günleri
sona	 ermişti.	 Gitmek	 gerekiyordu.	 Bunu
kendisine	söylediğimde,	Prensesim	üzüldü:
—	Mutlu	olduğunu	sanıyordum.
—	Ender	bir	mutluluk	yaşadım.	Bu	mutluluğa,

bozulmadan	 ara	 vermek,	 bozulmadan	 yeniden
kavuşmak	 istiyorum.	 Seni	 aşkla,	 hayranlıkla
izlemekten	 kendimi	 alamıyorum.	 Çevremizi
saran	 kalabalığın,	 bakışlarımı	 çevirmeme	 neden
olmasını	 istemiyorum.	 Yazın	 gidip,	 kışın
döneceğim.
—	 Yaz,	 kış,	 gideceksin,	 döneceksin..

Mevsimlere,	 yıllara,	 ömrüne,	 benim	 ömrüme
hükmedeceğini	 sanıyorsun.	 Hayyam'dan	 ders
almadın	mı?	"Aniden,	dudaklarını	ıslatana	kadar,
uçup	gidersin.
Gözlerini	 gözlerime	 dikti,	 beni	 okumak

istercesine...	Her	şeyi	anlamıştı,	içini	çekti.
—	Nereye	gideceksin?
Ben	 de	 bilmiyordum.	 İran'a	 ikinci	 gelişimdi,



her	ikisinde	de	kuşatmaya	uğramıştım.	Önümde,
keşfedeceğim	 bütün	 bir	 Doğu	 alemi	 vardı.
Boğaziçi'nden	Çin	Denizi'ne	kadar	Türkiye,	ki	o
da	 İran'la	 aynı	 zamanda	 isyan	 etmiş,	 Sultan-
Halife'yi	 tahtından	 indirmiş,	 milletvekilleri,
kulüpleri,	muhalif	gazeteleri	ile	övünür	olmuştu.
Sonra	gururlu	Afganistan	vardı,	ki	 İngilizler	baş
eğdirmişlerdi	 ama	 ne	 pahasına!	Ve	 tabii	 İran'ın
geriye	 kalan	 yerleri...	 Ben	 sadece	 Tebriz	 ile
Tahran'ı	 biliyordum.	 Ya	 İsfahan?	 Ya	 Şiraz,
Kaşan	 ve	 Kirman?	 Ya	 Nişapur	 ve	 Hayyam'ın
mezarı?
Bütün	 bu	 yollardan	 hangisini	 seçmeli,

hangisine	 sapmak?	 Seçimi,	 benim	 yerime
Elyazması	 yaptı.	 Krasnovodsk'ta	 trene	 bindim,
Aşkabad'ı	 ve	 tarihi	 Merv	 kentini	 geçtim,
Buhara'yı	gördüm.
Semerkant'a	özel	olarak	gittim.
XLIII
Hayyam'ın	 gençliğini	 geçirdiği	 kentten	 geriye

ne	kaldığını	merak	ediyordum.
Asfizar	mahallesi,	 Ömer'in	 Cihan	 ile	 seviştiği,



bahçedeki	 küçük	 köşk,	 ne	 olmuştu?	 Eski	 Çin
yöntemine	 göre	 beyaz	 dut	 ağacından	 kâğıt
yapan	 Yahudi’nin	 oturduğu	 Maturid	 mahallesi
duruyor	muydu?	Haftalarca,	yaya	sonra	da	katır
sırtında	 dolaştım.	 Satıcılara,	 gelip	 geçenlere,
camideki	 imamlara	 sorular	 sordum,	 karşılığında
bilgisizce	 edilmiş	 sözler,	 alaylı	 gülüşler	 ve	 çay
davetleri	almaktan	başka	bir	yanıt	alamadım.
Bir	 sabah,	 Recistan	 meydanına	 gitmekle,

talihim	 açıldı.	 Bir	 kervan	 geçmekteydi,	 küçük
bir	 kervan;	 altı-yedi	 deveden	 ibaretti.	 Yaşlı
deveci	 az	 ötemde	 durmuş,	 kucağına	 yeni
doğmuş	 bir	 kuzu	 almıştı.	 Bir	 çanak	 çömlek
satıcısıyla	 pazarlık	 ediyordu.	 İkisini	 izliyordum.
Yün	örme	takkeleri,	çizgili	entarileri,	kızılımtırak
sakalları	ile	bin	yılın	ötesinden	gelmiş	gibiydiler.
Hayyam’ın	devrindeki	gibi	bir	görüntü	müydü

bu?
Hafif	 bir	 rüzgâr	 kumları	 savurdu,	 giysiler

kabardı,	tüm	alanı	görünmez	bir	örtü	kapladı.
Çevreme	 baktım.	 Recistan'ın	 yanında	 üç	 bina

yükseliyordu.	 Üç	 muazzam	 külliye...	 kuleleri,



kubbeleri,	 cümle	 kapıları,	 mozaik	 kaplı	 yüksek
duvarları,	 altın-mor-türkuaz	 ışıklar	 saçan
süslemeleri	 ve	 üzerlerine	 işlenmiş	 pek	 çok	 yazı
ile...	 Her	 şey	 muhteşemdi,	 ama	 kuleler	 eğriydi,
kubbeler	 delikti,	 cepheler	 oyuk	 oyuktu...	 geçen
yıllar,	 esen	 rüzgâr,	 yüzyıllık	 umursamazlık
yapıları	 her	 bir	 yönden	 kemirmişti.	 Bu	 anıtlara,
bu	 harikulade,	 devasa,	 bilinmeyen	 yapıtlara
bakan	tek	bir	göz	yoktu.
Geriye	 doğru	 gittim,	 ayağım	 takıldı,	 arkama

baktığımda,	 benim	 gibi	 giyinmiş	 bir	 adamla
burun	 buruna	 geldim.	 Konuşmaya	 başladık.
Adam	Rus'tu.	Arkeolog.	O	da	kafasında	binlerce
soru	ile	gelmişti.	Ama	birkaç	yanıt	bulmuştu.
—	 Semerkant'da	 zaman,	 bir	 felaketten	 bir

felakete,	 bir	 yıkımdan	 bir	 yıkıma	 geçer.
Moğollar	 on	 ikinci	 yüzyılda	 kenti	 yıktıklarında,
yerleşim	yerleri	mezarlığa	dönüşmüş.	Bu	yerleri
terk	etmişler.	Geriye	kalanlar	kentlerini	bir	başka
yere,	 daha	 güneye	 kurmuşlar.	 O	 eski	 şehir,
Selçukluların	 Semerkant'ı	 bütünüyle,	 kum
katmanları	 altında	 yitip	 gitmiş.	Toprağın	 altında
ne	 hazineler,	 ne	 gizler	 var!	 Toprak	 üstünde



sadece	 otlar!	 Günün	 birinde,	 evleri,	 sokakları
ortaya	 çıkartmak	 gerekecek.	 Semerkant
kurtulunca,	 bizlere	 öyküsünü	 anlatabilecek.
Durdu.
—	Siz	de	arkeolog	musunuz?
—	 Hayır.	 Bu	 kent	 başka	 nedenlerden	 ötürü

ilgimi	çekiyor.
—	 Hangileri	 diye	 sorsam	 çok	 mu	 saygısızlık

etmiş	olurum?	Ona	Elyazması'ndan	söz	ettim.
İçinde	 yazılmış	 olan	 Tarih'ten,	 çizilmiş	 olan

resimlerden...
—	 O	 kitabı	 görmeyi	 çok	 isterdim	 dedi.	 O

Tarihte	 ne	 yazılı	 ise	 yok	 edilmiş,	 biliyor
musunuz?
Lanetlenmiş	gibi.	Duvarlar,	 saraylar	bostanlar,

bahçeler,	 su	 yolları,	 tapınaklar,	 kitaplar,	 belli
başlı	 sanat	 yapıtları.	 Bugün	 hayran	 kaldığımız
yapıtlar,	 daha	 sonraları	 Timur	 tarafından
yaptırılmış.	 Beş	 yüz	 yıldan	 daha	 az	 bir
zamandan	 kalma.	 Hayyam'ın	 döneminden	 kırık
dökük	 birkaç	 çanak	 çömlek	 kalmış.	Ve	 bir	 de,
varlığını	 şimdi	 sizden	 öğrendiğim	 o	 mucizevi



Elyazması.	 Onu	 ellerinize	 almış	 olmanız	 hem
büyük	 bir	 ayrıcalıktır	 hem	 de	 ağır	 bir
sorumluluk.
—	Emin	olun,	 bunun	 farkındayım.	Bu	kitabın

var	 olduğunu	 öğrendiğim	 yıllardan	 bu	 yana,
sadece	 onun	 için	 yaşıyorum.	 Beni	 bir
serüvenden	 diğerine	 sürükledi.	 Onun	 dünyası
benim	 dünyam	 oldu.	 Onun	 bekçisi,	 benim
sevgilim	oldu.
—	 Anlattığı	 yerleri	 görmek	 için	 mi

Semerkant'a	geldiniz?
—	 En	 azından,	 bu	 kentin	 insanları	 bana	 eski

mahallelerin	 nerede	 olduğunu	 gösterirler
sanıyordum.
—	 Sizi	 düş	 kırıklığına	 uğratacağım	 için	 özür

dilerim,	 ama	 sizi	 ilgilendiren	 çağ	 hakkında
sadece	efsaneler,	cin	ve	dev	öyküleri	dinlersiniz.
Bu	kent,	onları	büyük	bir	keyifle	yaşatır.
—	Yani	diğer	Asya	kentlerinden	de	mi	çok?
—	 Korkarım	 öyle.	 Bu	 yıkıntının	 yakınında

bulunmaları,	belki	de	hayal	güçlerini	arttırıyor.
Üstelik	 bir	 de	 şu	 yeraltı	 kenti	 var.	 Yüzyıllar



boyu,	 kaç	 çocuk	 yarıklarından	 düşüp	 bir	 daha
ortaya	 çıkmamış,	 toprağın	 derinliğinden	 gelen
nice	garip	sesler	duyulmuş!	İşte	ünlü	Semerkant
efsanesi	 böyle	 doğmuş,	 çok	 kişi	 için	 bu	 kentin
gizemi	içinde	yer	alan	efsane!
Anlatmasını	istedim.
—	 Derler	 ki,	 Semerkant	 krallarından	 biri,	 her

insanın	 gerçekleşmesini	 istediği	 düşü	 gerçek
kılmak	 istemiş:	 ölümden	 kaçmayı!	 Ölümün
gökyüzünden	 ineceği	 inancı	 içinde,	 kendisine
hiçbir	vakit	ulaşmasın	diye,	yer	altında	demirden
bir	 saray	 yaptırmış.	 Muazzam	 bir	 saray.	 Bütün
çıkış	 yerlerini	 kapattırmış.	 Çok	 zengin	 olduğu
için,	 her	 sabah	 doğan,	 her	 akşam	 batan	 ve	 onu
ısıtan	yapay	bir	güneş	yaptırmış.	Ne	var	ki	ölüm
tanrısı,	 hükümdarı	 aldatıp	 sarayın	 içine	 sızmış.
Bütün	 insanlara,	 ne	 denli	 güçlü	 ve	 zengin
olurlarsa	 olsunlar,	 ölümden	 kaçamayacaklarını
kanıtlamak	 istiyormuş.	 Böylece	 Semerkant,
insanın	kaderi	ile	buluştuğu	kent	olmuş.
Semerkant'dan	 sonra	 nereye	 gitmeli?	 Benim

için	 Semerkant,	 Doğu'nun	 bir	 ucu,	 harikaların
yer	 aldığı,	 bitmeyen	 bir	 özlemin	 duyulduğu



yerdi.	Kentten	ayrılacağım	sırada,	eve	dönmeye
karar	 verdim.	 Annapolis'e	 gidecek,	 birkaç	 yıl
dinlenecek	ve	sonra	yeniden	yola	koyulacaktım.
Onun	 için	 de	 delice	 bir	 tasarı	 yaptım.	 İran'a

dönecek,	 Şirin'i	 ve	 Hayyam'ın	 Elyazması	 'm
alacaktım,	 sonra	 büyük	 kentlerden	 birine
gidecektik,	Paris'e,	Viyana'ya	veya	New-York'a!
Şirinle	 bir	 Batı	 kentinde,	 Doğulu	 biçimde

yaşamak,	cenneti	yaşamak	olmaz	mıydı?
Dönüş	 yolunda	 yalnız	 ve	 dalgındım.	 Şirin'e

söyleyeceklerimin	heyecanı	içindeydim.	"
Gitmek,	 gitmek,	 mutlu	 olmak	 şarta	 yetmiyor

mu?"	 diyecekti	 kuşkusuz.	 Çekingenliğimi
yeneceğime	inanıyordum.
Hazar	 kıyılarında	 kiraladığım	 araba	 beni

Zargânda'ya	kapalı	kapımın	önüne	getirdiğinde,
önünde	 bir	 başka	 araba	 duruyordu.	 Direğinde
yıldızlı	bayrak	dalgalanan	bir	Jewel!	Şoförü	beni
görür	 görmez	 arabadan	 indi,	 kim	 olduğumu
sordu.	 Beni,	 gidişimden	 bu	 yana	 bekliyormuş
gibi	 bir	 duyguya	 kapıldım.	 Hemen	 yanıtladı,
sabahtan	beri	bekliyormuş.



—	 Efendim,	 siz	 dönene	 kadar	 beklememi
söyledi.
—	Bir	 ay,	 ya	da	bir	 yıl	 sonra	dönebilirdim	ya

da	hiç	dönmezdim!
Hayretime	hiç	aldırmadı:
—	Buradasınız	ya!	dedi.
Sonra	 bana	 Amerikan	 elçisi	 Charles	 W.

Russel'ın	bir	notunu	verdi:
"Sayın	B.	Lesage;
Çok	önemli	ve	acele	bir	iş	için	bugün	öğleden

sonra	saat	dörtte	gelebilirseniz	sevinirim.
Şoförüm	emrinizde	olacaktır."	XLIV
Sabırsızlandıklarını	 göstermemeye	 çalışan	 iki

kişi	 bekliyordu	 beni	 Elçilikte!	 Gri	 takımları,
muare	 papyonu,	 Theodore	 Roosevelt'inkine
benzeyen	 ama	 daha	 özenle	 kırpılmış	 sarkık
bıyıkları	 ile	 Russel	 ve	 her	 zamanki	 beyaz
entarisi,	 siyah	 üstlüğü	 ve	 mavi	 sarığı	 ile	 Fazıl!
Tabii	 söze	 ilk	 başlayan	 Elçi	 oldu.	 Düzgün	 ama
duraksak	bir	Fransızcayla	konuşuyordu.
—	 Bugün	 yaptığımız	 toplantı,	 tarihin	 akışını



değiştiren	 türden	 bir	 toplantıdır.	 Bizim
kişiliklerimizde	 iki	 ulus	 buluşuyor.	 Mesafelere
ve	 farklılıklara	 aldırış	 etmeksizin.	Genç	bir	 ulus
ama	 yaşlı	 bir	 demokrasi	 olan	Amerika	 ile,	 bin
yıllık	eski	bir	ulus	ama	genç	bir	demokrasi	olan
İran.
Bu	 sözlerinin	 kendisini	 rahatsız	 etmediğini

anlamak	 için	 Fazıl'a	 bir	 bakış	 attı,	 sonra	 devam
etti:
—	 Birkaç	 gün	 önce,	 Tahran	 Demokrasi

Kulübüne	 davetliydim.	 Anayasa	 Devrimine
duyduğum	 ilgiyi	 ve	 sempatiyi	 dile	 getirdim.
Başkan	Taft	ve	Dışişleri	Bakanımız	Mr.	Knox	da
benim	 gibi	 düşünüyor.	 Hemen	 şunu	 da
belirteyim,	 Dışişleri	 Bakanımız,	 bugün
yaptığımız	 bu	 toplantıdan	 haberlidir.
Varacağımız	 sonuçları	 kendisine	 telgrafla
bildireceğiz.
Bana	durumu	açıklama	işini	Fazıl'a	bıraktı:
—	Çar	 ordusuna	 direnmememi	 istediğin	 günü

anımsıyor	musun?
—	Ne	baş	belasıydı!



—	 Sana	 asla	 alınmadım,	 yapman	 gerekeni
yapmıştın,	 bir	 bakıma	 da	 hakkın	 vardı.	 Ama
korktuğum	başımıza	geldi.	Ruslar	Tebriz'den	hiç
çıkmadılar.	 Halkı	 her	 gün	 rahatsız	 ediyorlar,
Kazaklar	 sokakta	 kadınların	 peçelerini
çekiyorlar,	 Âdem	 Oğulları	 ufacık	 bahanelerle
hapse	 atılıyor.	Ama	 daha	 kötüsü	 var.	 Tebriz'in
işgal	 edilmesinden,	 arkadaşlarımın	 basma
gelenlerden	 de	 kötü!	 Demokrasimizin	 batma
tehlikesi	var.	Mr.	Russel	"genç"	diye	tanımladı.
Bence	"kırılgan"	demeliydi.	Görünürde	her	şey

çok	 iyi	 gidiyor.	 Halk	 daha	 mutlu,	 çarşı	 daha
hareketli,	mollalar	daha	uzlaşmacı!	Oysa	yapının
yıkılmasını	 önlemek	 için	 mucize	 gerek.	 Neden
mi?	 Çünkü,	 tıpkı	 geçmişte	 olduğu	 gibi,	 hazine
tamtakır.	 Eski	 rejimin	 garip	 bir	 vergi	 toplama
yöntemi	vardı.	Her	eyalette,	halkın	kanını	emen
birini	 görevlendirirdi.	 Adam,	 topladığı	 parayı
kendisine	alıkoyar,	sadece	bir	kısmı	ile	Saraydan
bir	takım	adamları	satın	alırdı.	Felaket	de	işin	bu
noktasında.	 Hazine'ye	 para	 gelmeyince,
Ruslardan	ve	İngilizlerden	borç	alırdık;	onlar	da
borcun	 ödenme	 sırası	 geldiğinde	 ödünler	 ve



ayrıcalıklar	 kopartırlardı.	 Çar	 iç	 işlerimize	 bu
yoldan	 karışmaya	 başladı,	 bütün
zenginliklerimiz	 bu	 yoldan	 uçup	 gitti.	 Yeni
iktidar	 da	 aynı	 dertle	 karşı	 karşıya:	 çağdaş
ülkeler	 gibi	 vergi	 toplayamazsak,	 diğer
devletlerin	 vesayetini	 kabul	 etmek	 zorunda
kalacağız.	Bizim	için	en	ivedi	uğraş,	maliyemizi
yoluna	 sokmak,	 İran’ın	 çağdaşlaştırılmasının
yolu	 buradan	 geçiyor.	 İran'ın	 özgürlüğü	 buna
bağlı.
—	 İlacı	 bilindiğine	 göre,	 neden	 harekete

geçilmiyor?
—	Çünkü	 günümüzde	 hiçbir	 İranlı,	 bu	 görevi

yapabilecek	 çapta	 değil.	 On	milyonluk	 bir	 ulus
için	 bunu	 söylemek	 acı	 ama,	 cehaleti	 göz	 ardı
edemeyiz.	 İleri	 ülkelerde	 devletin	 üst	 düzey
görevlilerinkine	 eş	 bir	 eğitim	 almış	 bir	 avuç
insanız	şurada.	Deneyimimizin	engin	olduğu	tek
alan	 diplomasi.	 Askerlik	 olsun,	 ulaşım	 olsun,
özellikle	maliye	olsun,	sıfır!	Rejimimiz	yirmi	yıl,
otuz	 yıl	 ayakta	 kalabilseydi,	 bütün	bu	 alanlarda
bir	 kuşak	 yetişmiş	 olurdu.	 Ama	 bunun
gerçekleşmesini	 beklerken,	 dürüst	 ve	 yetenekli



yabancı	 uzmanlara	 başvurmaktan	 başka	 çözüm
yok.	 Biliyorum,	 böylesini	 bulmak	 kolay	 değil.
Geçmişte	Naus	 ile,	Liakhov	 ile	ve	daha	birçoğu
ile	 kötü	 deneyimlerimiz	 oldu.	 Ama	 ümitsiz
değilim.	 Bu	 konuda,	 Parlamento'da	 ve
hükümette	 bazı	 dostlarımla	 görüştüm.
Amerika'nın	 bize	 yardım	 edebileceğini
sanıyoruz.
Birden:
—	 Gurur	 duydum,	 diye	 atıldım.	 Ama	 niçin

benim	ülkem?	Charles	Russel	bu	sorumu	hayret
ve	endişe	 ile	karşıladığını	gösteren	bir	harekette
bulundu	ama	Fazıl'ın	yanıtı	ile	yatıştı:
—	 Bütün	 devletleri	 tek	 tek	 gözden	 geçirdik.

Ruslar	 ile	 İngilizler,	 bize	 daha	 fazla	 egemen
olabilmek	 için,	 iflasa	 sürüklenmemizden	 sevinç
duyuyor.	 Fransızlar,	 bizim	 kaderimize	 ilgi
gösteremeyecek	kadar	Çarla	ilişkilerinin	düzgün
gitmesi	kaygısında!	Yani	genelde	bütün	Avrupa,
bir	 takım	 ittifaklar	ve	karşı	 ittifaklar	 ağı	 kurmuş
ki,	 bunun	 içinde	 İran,	 pek	 basit	 bir	 dama	 taşı
olur.	Bizi	ele	geçirmek	istemeksizin	yardım	elini
uzatabilecek	tek	ülke	Amerika'dır.



Bu	 yüzden	Mr.	 Russel'a	 başvurdum	 ve	 böyle
ağır	bir	görevi	yerine	getirebilecek	bir	Amerikalı
tavsiye	 etmesini	 istedim.	 Hemen	 söyleyeyim;
senin	 adını	 veren	 o	 oldu,	 ben	 senin	 maliye
okuduğunu	unutmuştum.
Sıkıntılı	gülüşler,	kaçamak	bakışlar:
—	 Siz	 adamınızı	 bulun,	 ben	 yanında	 çalışır,

tavsiyede	bulunur,	ona	yardımcı	olurum,	dedim.
Ama	 asıl	 görev	 ona	 ait	 olmalı.	 Ben	 çok	 iyi

niyetli	biriyim	ama	o	denli	de	bilgisiz	ve	tembel
biriyim.
Israr	 etmekten	 vazgeçen	 Fazıl,	 aynı	 biçimde

konuşmayı	yeğledi:
—	Bakın	bu	doğru!	Tanıklık	edebilirim.	Sonra

senin	 daha	 da	 büyük	 kusurların	 var.	 Benim
arkadaşımsın,	 bunu	 herkes	 biliyor.	 Siyasi
rakiplerim,	başarısız	olman	için	ellerinden	geleni
yaparlar.
Russel	 sessiz,	 dinliyordu.	 Yüzündeki

gülümseme,	 ne	 zamandır	 orada	 kalmış,
unutulmuş,	 donmuş	 gibiydi.	 Şakalaşma
biçimimiz	 hiç	 onun	 tarzı	 değildi	 ama	 yine	 de



istifini	bozmamıştı.
Fazıl	ona	dönerek:
—	 Benjamin'in	 kusurlarından	 dolayı	 özür

dilerim,	 dedi.	 Ama	 anlaşmamız	 bozulmuş
sayılmaz.
Belki	 de	 bu	 işi,	 İran'daki	 olaylara	 hiç

karışmamış	birine	vermek	daha	doğru	olacak.
—	Aklınıza	gelen	biri	var	mı?
—	Hiçbir	 isim	bilmiyorum.	Ben	güçlü,	dürüst,

açık	 fikirli	 birini	 istiyorum.	 Sizde	 böyleleri	 var,
bunu	 biliyorum.	 Nasıl	 biri	 olduğunu	 gözümün
önüne	 getirir	 gibiyim:	 zarif,	 temiz,	 dik	 duran,
dürüst	bakan,	doğru	sözlü.
Tanımı	Baskerville'in	tanımıydı.
İran	 Hükümetinin	 Washington'daki	 Elçiliğine

25	 Aralık	 1910	 Pazar	 günü	 gönderdiği	 telgraf
şöyleydi:
"Parlamento'nun	 onayına	 sunulacak,

başlangıçta	 üç	 yıllık	 bir	 sözleşme	 ile	 hazinedar
olarak	 çalışacak,	 dürüst	 bir	 Amerikalı	 uzman
istihdam	 etmek	 üzere,	 dışişleri	 bakanından	 sizi
derhal	 Amerikan	 mali	 çevreleriyle	 temas



ettirmesini	 isteyiniz.	Devletin	gelir	kaynaklarını,
gelir	ve	giderleri	düzenlemekten	sorumlu	olacak
ve	 kendisine	 bir	 muhasebe	 uzmanı	 ile	 taşrada
vergi	tahsilini	denetleyecek	bir	müfettiş	yardımcı
olarak	verilecektir.	Tahran'daki	Amerika	Birleşik
Devletleri	 Elçisi,	 Amerikan	 Dışişleri	 bakanının
onayını	 bildirdi.	 Kendisiyle	 doğrudan	 ilişki
kurun,	 aracı	 sokmaktan	 çekinin.	 Bu	 metni
olduğu	 gibi	 kendisine	 iletin	 ve	 tavsiyeleri
doğrultusunda	 hareket	 edin."	 Bunu	 izleyen	 2
Şubat	 günü,	 Meclis	 Amerikalı	 uzmanların
atanmalarını	 ezici	 çoğunlukla	 ve	 alkış	 yağmuru
altında	kabul	etti.
Birkaç	 gün	 sonra,	 tasarıyı	 Meclis'e	 sunan

Maliye	 Bakanı,	 sokağın	 ortasında,	 iki	 Gürcü
tarafından	vuruldu.	Aynı	akşam,	Rus	Elçiliğinin
çevirmeni,	 İran	 Dışişleri	 Bakanlığına	 giderek
Çarın	 tebası	 olan	 katillerin,	 derhal	 kendisine
teslim	 edilmelerini	 istedi.	 Tahran'da	 herkes,	 bu
eylemin	 Parlamento	 oylamasına	 yanıt	 olduğunu
anlamıştı.	 Resmi	makamlar,	 güçlü	 komşularıyla
arayı	 bozmamak	 için,	 istekleri	 kabul	 ettiler.
Katiller	 Elçiliğe	 "	 götürüldü,	 sonra	 da	 sınıra...



Sınırı	geçer	geçmez	serbest	bırakıldılar.
Çarşı,	 protesto	 anlamında	 kepenk	 kapattı.

Âdem	Oğulları,	 Rus	mallarının	 boykot	 edilmesi
çağrısında	 bulundu,	 hatta	 ülkede	 sayıları	 hiç	 de
az	olmayan	Gürcülere	karşı	misillemeler	oldu.
Bununla	birlikte	Hükümet,	sabır	gösterilmesini

istiyordu.	Gerçek	reformlar	yakında	başlayacak,
uzmanlar	 gelecek,	 Hazine	 dolacak,	 borçlar
ödenecek,	 vesayet	 kalkacak,	 okullar	 ve
hastahaneler	 yapılacak,	 modern	 bir	 ordu
kurulacak,	 Çar'ın	 ordusu	Tebriz'den	 kovulacak,
savurduğu	tehdit	yok	olacak,	diyorlardı.
İran'ın	 beklediği	 mucizeydi.	 Gerçekten	 de

mucizeler	olacaktı.	XLV
İlk	 mucizeyi	 Fazıl	 haber	 verdi.	 Fısıldayarak

konuşuyordu	ama	sevinçliydi.
—	 Bak	 ona!	 Sana	 Baskerville'e	 benzeyecek

dememiş	miydim?
O	 dediği,	 Morgan	 Shuster	 idi.	 İran’ın	 yeni

Genel	 Hazinedarı	 bize	 doğru	 geliyordu.	 Onu
Kazvin	 yolunda	 karşılamaya	 gitmiştik.
Yanındakilerle	 birlikte,	 cılız	 atların	 çektiği	 kırık



dökük	 posta	 arabasıyla	 gelmişti.	 Ne	 kadar	 da
Howard'a	 benziyordu!	Aynı	gözler,	 aynı	 burun,
belki	 daha	 yuvarlakça	 ama	 aynı	 yüz,	 aynı	 saç
rengi,	 aynı	 saç	 çizgisi,	 aynı	 tokalaşma,	 nazik
ama	 fethedici!	 Ona	 gözlerimizi	 dikmiş
olmamızdan	rahatsız	olmuş	olmalıydı	ama	bunu
belli	 etmedi.	Gerçi	 yabancı	 bir	 ülkeye,	 bu	 denli
olağan	dışı	 koşullarla	 gelince,	meraklan	üzerine
çekmeyi	beklemiş	olmalıydı.	Burada	bulunduğu
sürece	 incelenecek,	 izlenecek,	 araştırılacaktı
doğal	 olarak!	 Bazen	 kötü	 niyetle.	 Her	 hareketi,
her	 davranışı	 anlatılacak,	 yorumlanacak,
övülecek	ya	da	yerilecekti.
Gelişinden	bir	hafta	sonra,	ilk	kriz	patlak	verdi.

Amerikalılara,	 Tanrı'nın	 günü	 hoş	 geldiniz
demeye	 gelen	 yüzlerce	 kişi	 arasından	 bazıları,
Shuster'e	 İngiliz	 ve	 Rus	 elçiliklerini	 ziyaret
etmeyi	 düşünüp	 düşünmediğini	 sorup
duruyordu.	Yanıt	belirsizdi.	Ama	sorular	giderek
sıklaşıyor	ve	söylentiler,	Çarşı'da	tartışmalara	yol
açacak	 kadar	 artıyordu.	 Amerikalı,	 elçiliklere
nezaket	ziyareti	yapmalı	mıydı	yoksa	yapmamalı
mı?	 Elçilikler	 hakarete	 uğradıklarını	 ima



ediyorlardı,	 hava	 gerginleşiyordu.	 Fazıl,
Shuster'in	gelmesinde	oynadığı	 rolden	ötürü,	bu
diplomatik	 gerginlikten	 son	 derece	 rahatsızdı.
İşin	 tümüyle	 bozulması	 tehlikesi	 vardı.	 Benim
araya	girmemi	istedi.
Böylece,	Atabek	Sarayında	oturan	vatandaşımı

ziyarete	 gittim.	 Beyaz	 mermer,	 otuz	 kocaman
odalı,	 bir	 kısmı	 Doğu	 diğer	 kısmı	 Avrupa	 stili
döşenmiş,	 halıların	 ve	 sanat	 eserlerinin	 ağırlığı
altında	 adeta	 eğilmiş	 bir	 yapıydı.	 İçinde	 akar
suların,	 yapay	 göllerin	 bulunduğu	muazzam	bir
bahçenin	 ortasındaydı.	 Kentin	 gürültüsünü
bastıran	 kuş	 ve	 ağustosböceği	 cıvıltılarıyla	 tam
bir	İran	cennetiydi.
Tahran'ın	 en	 güzel	 ikametgâhı	 idi.	 Eskiden

başbakanlardan	 birine	 ait	 iken,	 Anayasacı
zengin	 bir	 tüccara	 satılmış	 ve	 o	 da	 sarayını
Amerikalının	emrine	vermişti.
Shuster	 beni	 kapının	 eşiğinde	 karşıladı.	 Yol

yorgunluğu	 gitmişti	 ve	 adamakıllı	 genç
görünüyordu.	 Otuz	 dört	 yaşındaydı	 ama
göstermiyordu.	 Bense,	 Washington'un	 dazlak
kafalı,	 kelli	 felli	 bürokratlarından	 birinin



geleceğini	sanmıştım.
—	Size	şu	Elçilik	işinden	söz	etmeğe	geldim.
—	Siz	de	mi?	Eğlenmiş	görünüyordu.
—	 Bu	 protokol	 işinin	 ne	 denli	 büyüdüğünün

farkında	 mısınız	 bilmiyorum.	 Unutmayın,
entrikalar	diyarında	bulunuyoruz.
—	 Entrikalardan	 benim	 kadar	 hoşlanan

olmasın!
Güldü,	 sonra	 birden	 görevinin	 gerektirdiği

ciddiyete	büründü:
—	 Bay	 Lesage,	 dedi.	 İş	 sadece	 protokol	 işi

değil,	ilke	işi!	Bu	görevi	kabul	etmeden	önce,	bu
ülkeye	 gelmiş	 olan	 pek	 çok	 yabancı	 uzman
hakkında	bilgi	edindim.	Bazılarının	ne	yeteneği,
ne	 iyi	 niyeti	 eksikti.	Ama	 hepsi	 başarısız	 oldu.
Niye	biliyor	musunuz?	Çünkü	beni	bugün	davet
ettikleri	 tuzağa	 düştüler.	 Ben	 İran	 Parlamentosu
tarafından	 İran	 Genel	 Hazinedarlığına	 atandım.
Gelişimden	 Şaha,	 Naibe,	 hükümete	 haber
vermem	 doğaldır.	 Amerikalı	 olduğum	 için	 Mr.
Russel'ı	 ziyaret	 etmem	 de	 doğaldır.	 Ama
Ruslara,	 İngilizlere,	 Belçikalılara	 ya	 da



Avusturyalılara	 ne	 diye	 nezaket	 ziyaretinde
bulunayım?
Bakın	 ne	 diyeceğim:	 Amerikalılardan	 bunca

şey	 bekleyen	 İran	 halkına,	 tüm	 baskılara	 karşın
bizi	 işe	 alan	 parlamentoya,	 Morgan	 Shuster'in
diğer	 yabancılar	 gibi	 bir	 yabancı,	 bir	 Frenk
olduğum	 gösterilmek	 isteniyor.	 Daha	 ilk
ziyaretimi	 yapar	 yapmaz,	 davetlerin	 ardı	 arkası
kesilmeyecektir.	 Diplomatlar	 kibar	 insanlardır,
bildiğim	dilleri	bilirler,	bildiğim	kağıt	oyunlarını
oynarlar.	 Burada	 mutlu	 yaşayabilirim	 Bay
Lesage,	 briç,	 çay	 partileri,	 tenis,	 ata	 binme,
maskeli	 balo,	 keyfime	 diyecek	 olmaz.	 Üç	 yıl
sonra	 ülkeme	 döndüğümde,	 zengin	 ve	 sağlıklı
biri	olarak	dönerim.	Ama	ben	buraya	bunun	için
gelmedim	ki...
Neredeyse	 bağırıyordu.	 Görünmeyen	 bir	 el,

belki	 de	 eşinin	 eli,	 kapıyı	 kapattı.	 Bunu	 fark
etmedi	bile.	Devamla:
—	 Çok	 belirgin	 bir	 görevle	 geldim,	 dedi.

İran'ın	 maliyesini	 çağdaşlaştırmak.	 Bu	 insanlar
bizim	kurumlarımıza	ve	işleri	yönetiş	biçimimize
inandıkları	 için	 bizi	 çağırdılar.	 Onları	 düş



kırıklığına	 uğratmaya	 hakkım	 yok,	 onları
aldatmaya	da...	Ben	bir	Hıristiyan	topluluğundan
geliyorum	Bay	Lesage	ve	bunun	benim	 için	bir
anlamı	 var.	 İranlılar	 bugün	 Hıristiyan	 uluslara
hangi	 gözle	 bakıyorlar?	 Pek	Hıristiyan	 İngiltere
petrolüne	 el	 koyuyor,	 pek	 Hıristiyan	 Rusya
orman	 kanunu	 kuralları	 doğrultusunda	 dişlerini
gösteriyor.	 Bugüne	 kadar	 ilişki	 kurdukları
Hıristiyanlar	 kimler?	 Kurnazlar,	 küstahlar,
Tanrısızlar,	 Kazaklar,	 hakkımızda	 ne
düşünsünler	 istiyorsunuz?	 Birlikte	 nasıl	 bir
dünyada	 yaşayacağız?	 Bizim	 kölelerimiz	 ya	 da
düşmanlarımız	 olmaktan	 başka	 onlara
önereceğimiz	 bir	 şey	 yok	 mu?	 Bizimle	 ortak,
bizimle	 eşit	 olamazlar	mı?	Neyse	 ki	 aralarından
birkaçı	 bize	 inanmaya	 devam	 ediyor	 ama
Avrupalıyı	 canavara	 benzeten	 binlerce	 kişiyi
nasıl	susturacaklar?
Yarının	 İran'ı	 neye	 benzeyecek?	 Bu,	 bizim

davranışımıza,	bizim	vereceğimiz	örneğe	bağlı.
Baskerville'in	 fedakârlıkları,	 diğerlerinin

canavarlıklarını	 unutturdu.	 Ona	 büyük	 saygım
var.



Ama	 emin	 olun,	 ölmeye	 hiç	 niyetim	 yok.
Sadece	 dürüst	 olmaya	 çalışıyorum.	 İran'a,	 bir
Amerikan	 şirketine	 hizmet	 eder	 gibi	 hizmet
edeceğim,	 onu	 soymayacağım,	 sağlığına
kavuşmasına,	 refaha	 kavuşmasına	 çalışacağım.
Yönetime	 saygım	 olacak	 ama	 el	 öpmeyeceğim,
eğilip	bükülmeyeceğim.
Gözyaşlarımı	 tutamadım,	aptallar	gibi!	Shuster

sustu.	Bana	kuşku	ve	şaşkınlıkla	bakıyordu.
—	 Sizi	 bilmeden	 incittimse,	 lütfen	 affedin.

Ayağa	kalkıp,	elimi	uzattım.
—	Beni	incitmediniz	Bay	Shuster,	sadece	beni

altüst	 ettiniz.	 Sözlerinizi	 İranlı	 dostlarıma
nakledeceğim,	 tepkileri	 benimkinden	 farklı
olmayacaktır.
Oradan	 çıkar	 çıkmaz	 Baharistan'a	 koştum;

Fazıl'ı	 orada	 bulacağımı	 biliyordum.	 Onu
uzaktan	görünce,	seslendim:
—	Fazıl,	bir	mucize	daha!
13	 haziran	 günü,	 İran	 Parlamentosu,	 eşi

görülmedik	 bir	 oylama	 ile,	 Morgan	 Shuster'e,
ülke	maliyesini	düzenlemesi	için	tam	yetki	verdi.



Bundan	 sonra,	 düzenli	 biçimde	 Bakanlar
Konseyine	katılacaktı.
Bu	 ara,	 çarşıyı	 ve	 elçileri	 telaşlandıran	 bir

başka	 olay	 oldu.	 Nereden	 kaynaklandığı	 belli
olmayan	ama	 tahmin	etmesi	de	zor	olmayan	bir
söylentiye	 göre,	 Morgan	 Shuster	 bir	 Acem
tarikatındandı.	 Saçma	 görünebilir	 ama,	 haberi
yayanlar,	 zehirlerini	 sulandırarak,	 yalanlarına
gerçek	süsü	vermeyi	başardılar.	Amerikalılar	bir
gün	 içinde,	 halkın	 gözünde	 kuşkulu	 kişiler
durumuna	düştüler.
Genel	 hazinedarla	 konuşma	 işini	 bir	 kez	 daha

üstlendim.	 İlk	 karşılaşmamızdan	 sonra,
ilişkilerimiz	 iyileşmişti.	 O	 bana	 Ben,	 ben	 ona
Morgan	diyordum.	Neyle	suçlandığını	anlattım:
—	Senin	adamlarının	arasında	Babî'lerin	ya	da

Bahai'lerin	 olduğu	 söyleniyor.	 Bunu	 Fazıl	 da
doğruladı.	 Bahai'lerin	Amerika'da	 çok	 etkin	 bir
şube	 açtıkları	 söyleniyor.	 Delegasyonundaki
bütün	Amerikalıların	Bahai	oldukları	ve	ülkenin
maliyesini	 düzeltme	 bahanesiyle	 yandaş
kazanmaya	çalıştıkları	sonucuna	varılmış.



Morgan	bir	süre	düşündü:
—	Önem	taşıyan	tek	soruya	cevap	vereceğim:

Hayır,	 ben	 buraya	 vaaz	 vermeye	 ya	 da	 mürit
kazanmaya	 gelmedim;	 İran	 maliyesinin	 çok
gerekli	olan	düzenleme	işini	yapmaya	geldim.
Hemen	 söyleyeyim,	 Bahai	 filan	 değilim.	 Bu

tarikatların	 varlığını,	 buraya	 gelmeden	 önce
okuduğum	 Profesör	 Browne'un	 kitabından
öğrendim.	 Yine	 de	 Babî	 ile	 Bahai	 arasındaki
farkı	 bilmem.	 Hizmetçilere	 gelince,	 ki	 bu	 evde
yirmi	 kişi	 kadardırlar,	 herkesin	 bildiği	 gibi,
onları	işe	ben	almadım.	Buraya	gelmemden	önce
de	 buradaydılar.	 İşlerinden	memnunum;	 önemli
olan	 da	 bu!	 Benimle	 çalışanları,	 dinsel
inançlarına	 ya	 da	 kravatlarının	 rengine	 göre
değerlendirme	gibi	bir	alışkanlığım	yoktur.
—	Davranışını	anlıyorum.	Benim	ilkelerime	de

tıpatıp	 uyuyor.	Ancak,	 İran'dayız	 ve	 hassasiyet
duydukları	 konular	 değişik	 olabiliyor.	 Yeni
Maliye	Bakanı	ile	görüştüm.
Dedikoducuları	 susturmak	 için,	 uşaklarını

kovman	 gerektiğini	 düşünüyor.	 En	 azından



aralarından	birkaçını.
—	 Maliye	 Bakanının	 bu	 konuda	 endişesi	 mi

var?
—	Sandığından	da	çok.	Girişilen	bütün	 işlerin

tehlikeye	düşmesinden	korkuyor.
Konuşmamızın	 sonucu	 hakkında	 kendisine

hemen	bilgi	vermemi	istiyor.
—	 Öyleyse	 seni	 alıkoymayayım.	 Ona,	 hiçbir

uşağa	 yol	 vermeyeceğimi	 ve	 işin	 burada
biteceğini	söyle.
Ayağa	kalktı,	ısrar	etmek	zorunda	kaldım:
—	 Bu	 yanıtın	 yeterli	 olacağını	 sanmıyorum

Morgan!
—	 Öyle	 mi?	 Öyleyse	 şunu	 da	 ekle:	 "Sayın

Maliye	 Bakanı,	 bahçıvanımın	 dinini	 kontrol
etmekten	 başka	 bir	 işiniz	 yoksa,	 vaktinizi
doldurmak	üzere	size	önem	taşıyan	birkaç	dosya
gönderebilirim."
Bakana,	 sözlerinin	 sadece	 anlamını	 taşıdım

ama	 sanırım	Morgan,	 ilk	 karşılaşmalarında	 ona
düşündüklerini	 söylemiş	 olmalı.	 Bu	 bir	 sorun
yaratmadı.	 Aksine	 herkes,	 bir	 takım	 şeylerin



açıkça	 söylenmesinden	 memnundu.	 Bir	 gün
Şirin:
—	Shuster	geleli,	daha	sağlıklı,	daha	temiz	bir

hava	 esiyor,	 dedi.	 İçinden	 çıkılmaz	 durumların
çözümü	 için	 yüzyılların	 geçmesi	 gerekeceği
sanılır.	Birden	bir	insan	çıkar	ye	ölüme	mahkûm
bir	 ağacın	 yeşerme	 mucizesi	 göstermesi	 gibi,
meyve	vermeye	başlar.	O	yabancı	bana,	ülkemin
insanlarına	 inanmayı	 öğretti.	 Onlara	 yerli
muamelesi	 yapmadı,	 küçüklükleri,	 bayağılıkları
görmezlikten	 gelerek,	 insanca	 davrandı.	 Biliyor
musun?	Ailemdeki	 yaşlı	 kadınlar	 onun	 için	 dua
ediyor.	XLVI
1911	 yılında,	 bütün	 İran'ın,	 "varsa	 yoksa

Amerikalı"	 dediğini,	 bütün	 sorumlular	 arasında
en	 sevileni	 ve	 en	 güçlüsü	 olduğunu	 söylersem,
hiç	 de	 abartmış	 olmam.	 Yapmak	 istediklerini
gazetecilere	 açıkladığı	 hatta	 dikenli	 konularda
onların	 fikirlerini	 aldığı	 için,	 gazetelerin	 desteği
büyüktü.
Üstelik,	 üstlendiği	 bu	 zor	 görevde	 başarı

kazanmak	 üzereydi.	 Mali	 sistem	 tam	 çökeceği
sırada,	 sadece	 hırsızlığı	 ve	 savurganlığı



önleyerek	bütçeyi	dengelemesini	bilmişti.	O
gelmeden	 önce,	 prensler,	 bakanlar,	 üst	 düzey

görevlileri,	 pis	 ve	 buruşuk	 bir	 kâğıdı	Hazine'ye
göndererek	 kaç	 para	 istediklerini	 bildirirler,
oradaki	memurlar	da	canlarını	ya	da	görevlerini
kaybetme	 korkusu	 ile	 her	 isteği	 yerine
getirirlerdi.	Morgan	ile	her	şey	bir	günde	değişti.
Bir	 örnek	 vermek	 gerekirse:	 17	 Haziran	 günü,
Shuster	 Bakanlar	 Kurulunda,	 Tahran'daki
birliklerin	 maaşlarını	 ödemek	 için	 kırk	 iki	 bin
tuman	 istemiyle	 karşılaşmış,	 Emir-i	Azam,	 yani
Savaş	 Bakanı,	 aksi	 halde	 ayaklanacaklar	 ve
bunun	 da	 sorumluluğu	 Genel	 Hazinedara	 ait
olacak	 diye	 atılmış,	 Shuster'den	 de	 şu	 yanıtı
alınış:
—	Sayın	Bakan	on	gün	önce,	aynı	miktarda	bir

para	aldı.	Onu	ne	yaptı?
—	Gecikmiş	 borcu	 ödedim.	Asker	 aileleri	 aç.

Bütün	subaylar	borçlu.	Durum	ümitsiz.
—	 Sayın	 Bakan	 o	 paradan	 hiçbir	 şey

kalmadığından	emin	mi?
—	En	ufak	bir	akçe	bile...



Shuster	 cebinden	 bir	 küçük	 kâğıt	 çıkartmış,
üzerindeki	incecik	yazıya	bakmış	ve	sonra:
—	 On	 gün	 önce	 Hazine'den	 alınan	 para

Bakan'ın	 özel	 uşaklarının	 adına	 yatırılmış.	 Tek
bir	 kuruş	 harcanmamış.	 Elimde	 bankacının	 adı
ve	hesap	numarası	var.
Emir	 Azam	 ayağa	 kalkmış,	 öfkeden	 her	 bir

yanı	titriyormuş,	meslektaşlarına	kızgın	bir	bakış
fırlatarak:
—	 Şerefimle	 oynanmak	 mı	 isteniyor?	 diye

sormuş.	Kimse	ses	çıkartmayınca:
—	Böyle	 bir	 para	 adıma	yatmışsa,	 bunu	 bilen

en	son	kişi	olduğuma	yemin	ederim,	demiş.
Sonunda	 bankacıyı	 getirtmişler,	 bankacı	 gelir

gelmez,	 Savaş	 Bakanı	 ona	 doğru	 atılıp
fısıldayarak	 birkaç	 sözcük	 söylemiş,	 sonra
masum	bir	gülümseme	ile:
—	Bu	kör	olası	bankacı	talimatımı	anlamamış.

Birliklerin	 parasını	 ödememiş.	 Arada	 bir
anlaşmazlık	var	demiş.
Olay	zorlukla	kapanmış.	Ama	o	olaydan	sonra

hiç	bir	Bakan	Hazineyi	soymaya	kalkışmadı.



Bu	durumdan	 hoşlanmayanlar	 vardı	 tabii	 ama
susmaktan	başka	çareleri	yoktu.	Çünkü	pek	çok
kişiyi,	 hatta	 Bakanları	 bile	 memnun	 edecek	 bir
çok	 neden	 vardı:	 İran	 tarihinde	 ilk	 kez,
memurlar,	askerler	ve	yurt	dışındaki	diplomatlar
maaşlarını	zamanında	alıyorlardı.
Uluslararası	 finans	 çevrelerinde	 Shuster

mucizesine	 inanılmaya	 başlanmıştı.	 Nitekim,
Londra'daki	 Seligman	 kardeşler,	 İran'a	 dört
milyon	 sterling	 kredi	 açmayı	 kabul	 etmişlerdi.
Bu	 tarz	 kredilerin	 yanı	 sıra	 istenilen	 aşağılayıcı
ödünlere	 yer	 verilmiyordu.	 Ne	 gümrük
gelirlerine	 el	 koymak,	 ne	 ipotek	 etmek	 söz
konusuydu.	 Ödeme	 gücü	 olan	 normal	 bir
müşteriye	 verilen	 normal	 bir	 borçtu!	Bu	 önemli
bir	 adımdı.	 İran'a	 baş	 eğdirmek	 isteyenlerin
gözünde	ise	tehlikeli	bir	adım!	İngiliz	Hükümeti
borcu	bloke	etmek	için	müdahale	etmişti.
Çar	 ise	 daha	 sert	 yöntemlere	 başvurmaktaydı.

Temmuzda,	 eski	 Şahın,	 iki	 kardeşiyle	 birlikte,
paralı	 askerlerden	 oluşan	 bir	 orduyla	 Tahran
üzerine	 gelmekte	 olduğu	 haber	 alındı.	 Amacı
iktidarı	 ele	 geçirmekti.	 Oysa	 Rus	 Hükümetinin



gözetiminde,	İran'a	asla	geri	dönmeyeceği	vaadi
ile	 Odessa'da	 tutulmuyor	 muydu?	 Saint
Petersbourg	 makamları,	 kendilerine	 soruldukta,
Şahın	 gözetimlerinden	 kaçtığını,	 sahte	 bir
pasaportla	 yolculuk	 yaptığını,	 silahlarını
üzerlerinde	 "maden	 suyu"	 yazılı	 kasalarda
taşıdığını,	 bu	 kaçıştan	 sorumlu	 olmadıklarını
söylüyorlardı.	 Böylece,	 Odessa'daki
ikametgâhından	 ayrılıp,	 Ukrayna	 ile	 İran
arasındaki	 yüzlerce	 kilometrelik	 alanı	 kimseye
görünmeden	 aşıp,	 silahlarıyla	 birlikte	 bir	 Rus
gemisine	 binip,	 Hazar	 denizini	 geçerek	 İran
topraklarına	 ayak	 basacak	 ve	 bundan	 ne	 Çar'ın
ne	 hükümetinin,	 ne	 ordusunun/ne	 gizli	 polisi
Okhrana'nın	haberi	olmayacaktı!
Ama	 tartışmanın	 ne	 gereği	 vardı?	 İran'ın

hassas	 demokrasisinin	 yıkılmasını	 önlemek
gerekiyordu.	Parlamento	Shuster'den	para	istedi.
Bu	 kez,	 Amerikalı	 hiç	 tartışmadı.	 Tam	 tersine,
birkaç	 gün	 içinde	 ordunun	 en	 iyi	 silahlarla
donatılması	 için	 elinden	 geleni	 yaptı,	 hatta	 bir
adım	 daha	 atarak,	 Komutanlığına	 Efrayim
Han'ın	getirilmesini	önerdi.	Efrayim	Han,	parlak



bir	Ermeni	 subayı	 idi	ve	üç	ay	 içinde	eski	Şah'ı
ezip	sınırın	öte	yanma	püskürtecekti.
Bütün	 dünya	 buna	 inanamıyordu;	 İran

gerçekten	 modern	 bir	 ülke	 mi	 olmuştu?	 Buna
benzer	 ayaklanmalar,	 eskiden	 yıllar	 boyu
sürerdi.	 Gözlemcilerin	 çoğu	 için	 bunun	 tek	 bir
yanıtı	 vardı,	 o	 da:	 Shuster	 idi.	 O	 artık	 sadece
Genel	 Hazinedar	 değildi.	 Parlamento'nun	 eski
Şahı	 yasa	 dışı	 ilan	 etmesini	 öneren	 de	 o	 oldu.
Tıpkı	Amerikan	 kovboy	 filmlerinde	 "Aranıyor"
dercesine,	 Şahı	 ve	 kardeşlerini	 yakalayana	 para
vaadinde	bulunuldu.
Çar	 istifini	 bozmadı.	 İran'daki	 emellerinin,

Shuster	 orada	 oldukça	 gerçekleşemeyeceğini
anlamıştı.	 Onun	 gitmesi	 gerekiyordu!	 Bir	 olay
yaratmak	 gerekiyordu,	 büyük	 bir	 olay!	 Bu
görevi	yüklenen	eski	Tebriz	Konsolosu,	şimdiki
Tahran	Başkonsolosu	Pokhitanoff	oldu!
Görev	 sözcüğü	 belki	 de	 çok	 basit	 kaçacak:

çünkü	 son	 derece	 büyük	 bir	 beceriyle
düzenlenen	 bir	 komplodan	 söz	 etmek	 daha
doğru	 olacak.	 Parlamento,	 eski	 Şah'ın	 ve	 iki
kardeşinin	 mallarına	 el	 koyma	 kararı	 vermişti.



Bu	işi	Genel	Hazinedar	sıfatı	ile	yerine	getirecek
olan	Shuster,	 işi	 son	derece	yasal	 ölçüler	 içinde
yapmak	 istedi.	Malların	önemlice	kısmı,	Atabek
Sarayının	 az	 ötesindeki	 "Saltanat	 Işığı"	 adını
taşıyan	 saraydaydı.	 Amerikalı	 oraya,	 bir
jandarma	 timi	 eşliğinde,	 ellerinde	 yasal	 emirler
bulunan	 bazı	 sivil	 görevlileri	 gönderdi.	 Bunlar
Rus	Konsolosunun	gönderdiği	Kazaklarla	burun
buruna	 geldiler.	 Jandarmaların	 saraya	 girmesini
engelliyor,	 çekilmezlerse	 Hükümete
başvuracaklarını	söylüyorlardı.
Olan	biten	hakkında	haber	aldığı	vakit	Shuster,

yardımcılarından	 birini	 Rus	 Elçiliğine	 gönderdi.
Pokhitanoff,	 gelen	 adamı	 tehdit	 etti:	 "Saltanat
Işığı"	 sarayının	 sahibi	 Prensin	 annesi,	 Çara	 ve
Çariçeye	 bir	 mektup	 yazarak	 korunmasını
istemiş,	onlar	da	bu	işi	üstlenmişlerdi.
Amerikalı	 duyduklarına	 inanamadı;

yabancıların	 dokunulmazlığı	 olmasını,	 bir	 İranlı
bakanı	 öldüren	 katillerin	 Çarın	 uyruğundadır
diye	 yargılanmamasını	 anlıyordu.	 Bu
değiştirilmesi	zor	bir	kuraldı.	Ama	İranlıların,	bir
gün	 içinde,	 mülklerini	 yabancı	 bir	 hükümdarın



koruyuculuğuna	 bırakarak	 kendi	 ülkelerinin
yasalarına	karşı	gelmeleri,	 işte	bu	duyulmuş	şey
değildi.	 Shuster	 bunu	 kabul	 etmek	 istemedi.
Jandarmalara,	Sarayı	kuvvete	başvurmadan	ama
kararlılıkla	 teslim	 almaları	 emrini	 verdi.	 Bu	 kez
Pokhitanoff	 ses	 çıkarmadı.	Yangını	 başlatmıştı.
Görevi	tamamlamıştı.
Tepki	 gecikmedi.	 Saint-Petersbourg'da	 bir

hükümet	 bildirisi	 yayınlandı,	 meydana	 gelen
olayın	 Rusya'ya	 saldırı,	 Çara	 ve	 Çariçeye
hakaret	 sayılacağını	 öne	 sürüyor	 ve	 Tahran
Hükümetinin	 resmen	 özür	 dilemesini	 istiyordu.
Paniğe	 kapılan	 Başbakan,	 İngilizlere	 danıştı;
İngiliz	 Dışişleri	 Bakanlığı,	 Çarın	 şakası
olmadığını,	 Bakü’ye	 birlik	 çıkarttığını,	 İran'ı
işgal	etmeğe	hazırlandığını	ve	ültimatomu	kabul
etmenin	akıllıca	bir	iş	olacağını	bildirdi.
24	 Kasım	 1911'de	 İran	 Dışişleri	 Bakanı,	 içi

kan	 ağlayarak,	 Rus	 Elçiliğine	 gitti,	 Elçinin	 elini
sıktı	ve	şunları	söyledi:
"Ekselans,	 Hükümetim	 beni,	 Hükümetinizin

konsolosluk	 mensuplarının	 uğradıkları	 hakaret



nedeniyle	özür	dilemekle	görevlendirdi."
Ona	uzanan	eli	sıkarken,	Çar'ın	temsilcisi	de	şu

yanıtı	verdi:
"Özrünüz,	 birinci	 ültimatomumuza	 bir	 yanıt

olarak	 kabul	 edilmiştir.	 Ancak	 şu	 anda,	 Saint-
Petersbourg'da	 ikinci	 bir	 ültimatom
hazırlandığını	 haber	 vermek	 durumundayım.
Bana	 ulaştırıldığında,	 içeriğini	 öğrenmiş
olacaksınız."
Bu	 sözlerin	 ardı	 hemen	 geldi.	 Beş	 gün	 sonra,

29	 Kasım	 öğle	 vakti,	 Rus	 Elçisi	 Dışişleri
Bakanına	 yeni	 ültimatomu	 verdi	 ve	 ayrıca
Londra'nın	da	onayı	olduğunu	bildirdi:
"Madde	Bir:	Morgan	Shuster	gitmelidir.
Madde	 İki:	 Rus	 ve	 İngiliz	 Elçiliklerinin	 onayı

olmaksızın,	 bundan	 böyle	 yabancı	 uzman
istihdam	edilmeyecektir."
XLVII
Parlamento'da,	 yetmiş	 altı	 milletvekili

bekliyordu.	 Bazıları	 sarıklı,	 bazıları	 fesli	 veya
takkeli	idi.	Âdem	Oğullarından	en	aşına	olanları
Avrupa	 usulü	 giyinmişlerdi.	 Saat	 on	 birde,



Başbakan	bir	darağacına	çıkar	gibi	kürsüye	çıktı,
Londra'nın	da	onayını	almış	ültimatomu	kısık	bir
sesle	 okuduktan	 sonra,	 Hükümetinin	 kararını
bildirdi:	 direnmeyecekler,	 ültimatomu	 kabul
edecekler,	 Amerikalıyı	 geri	 göndereceklerdi;
yani	 bir	 kelimeyle,	 eskiden	 olduğu	 gibi,
devletlerin	 çizmeleri	 altında	 ezilmektense,
vesayetleri	 altına	 gireceklerdi.	 Beterin	 beterini
önlemek	için	yetkiye	gereksinimleri	vardı.	Onun
için	 de	 milletvekillerine	 ültimatomun	 öğle
saatinde	 bittiğini,	 tartışacak	 vakitleri	 olmadığını
hatırlatarak	 güvenoyu	 istedi.	Konuştuğu	 sürece,
içeriye	 girmesini	 kimsenin	 önleyemediği	 M.
Pokhitanoff'un	 locasma	 kaçamak	 bakışlar
fırlatıyordu.
Başbakan	 yerine	 oturduğunda,	 ne	 alkışlandı,

ne	yuhalandı.	Ezici,	sıkıcı	bir	sessizlik	oldu.
Sonra,	 Shuster'i	 başından	 beri	 desteklemiş

olan,	 Peygamber	 sülalesinden	 saygıdeğer	 bir
seyyid	ayağa	kalktı.	Kısa	bir	konuşma	yaptı:
—	Özgürlüğümüzün	ve	egemenliğimizin	zorla

elimizden	alınması	belki	de	Allah'ın	emridir.



Ama	 onları	 kendi	 ellerimizle	 teslim	 edecek
değiliz.
Yeni	 bir	 sessizlik.	 Sonra	 aynı	 doğrultuda	 kısa

bir	konuşma	daha!	M.	Pokhitanoff,	gösterişli	bir
biçimde	 saatine	 bakıyordu.	 Başbakan	 bunu
görünce	saatini	çıkardı.	On	ikiye	yirmi	vardı.
Ürktü,	 bastonuyla	 yere	 vurdu.	 Oylamaya

geçilmesini	 istedi.	 Dört	 milletvekili,	 çeşitli
bahaneler	 öne	 sürerek	 aceleyle	 dışarı	 çıktı.
Geriye	kalan	yetmiş	iki	milletvekili	"Hayır"	dedi.
Çarın	ültimatomuna	hayır!	Shuster'in	gitmesine

hayır!	 Hükümetin	 tutumuna	 hayır!	 Böylece,
Başbakan	 istifa	 etmiş	 sayıldı.	Bütün	kabinesiyle
düştü.	 Pokhitanoff	 kalktı,	 Saint-Petersbourg'a
çekeceği	telgraf	zaten	hazırdı.
Büyük	 kapı	 çarpılarak	 kapandı,	 yankısı	 sessiz

salonda	 dalga	 dalga	 yükseldi.	 Milletvekilleri
kendi	 başlarına	 kaldı.	 Kazanmışlardı	 ama
içlerinden	 bu	 zaferi	 kutlamak	 gelmiyordu.
İktidar	 ellerindeydi,	ülkenin	yazgısı,	 anayasanın
geleceği	onlara	bakıyordu.	Ne	yapabilirlerdi?	Ne
yapacaklardı?	Bildikleri	yoktu.



Gerçek	 dışı,	 duygulu,	 karmaşık	 bir	 oturumdu
bu.	 Bir	 bakıma	 da	 çocuksu.	Arasıra	 ileriye	 bir
düşünce	sürülüyor	ve	hemen	vazgeçiliyordu:
—	 Amerika'dan	 askeri	 birlik	 göndermesini

istesek?
—	Neye	 gelsinler?	Rusların	 dostu	 onlar.	Çarı,

Japon	 İmparatoru	 ile	 barıştıran	 Başkan
Roosevelt	değil	mi?
—	Ama	Shuster'e	yardım	etmek	istemezler	mi?
—	 Shuster	 İran'da	 çok	 tanınıp,	 çok	 seviliyor.

Ama	 ülkesinde	 adını	 duyan	 çok	 az.	 Amerikan
Yönetimi,	 Saint-Petersbourg	 ile	 Londra'yı
kızdırmış	olmasından	pek	hoşlanmayacaktır.
—	Onlardan	bir	demiryolu	yapmalarını	 isteriz.

Belki	 bu	 öneriye	 bayılırlar,	 yardımımıza
koşarlar.
—'¦	Belki.	Ama	gelmeleri	altı	ay	sürer.	Çar	 ise

iki	haftada	burada	olur.
Ya	 Türkler?	 Ya	 Almanlar?	 Japonlar	 neden

olmasın?	Rusları	Mançurya'da	ezmediler	mi?
Kirman'lı	 bir	 milletvekili,	 Şahın	 tahtını	 Japon

Mikadosuna	 sunma	 önerisinde	 bulunacakken,



Fazıl	patladı:
—	 Şunu	 iyice	 bilmeliyiz	 ki,	 İsfahanlıları	 bile

yardıma	 çağıramayız.	 Eğer	 savaşacaksak,	 bu
Tahran'da	olacaktır.	Tahranlılarla	olacaktır	ve	şu
anda	Tahranda	bulunan	silahlarla	olacaktır.
Tıpkı	 üç	 yıl	 önce	 Tebriz'de	 olduğu	 gibi.

Üzerimize	 bin	 Kazak	 değil,	 elli	 bin	 Kazak
göndereceklerdir.	 Hiçbir	 kazanma	 şansımız
olmadığını	bilerek	çarpışmış	olacağız.
Bu	 cesaret	 kırıcı	 konuşmayı	 başkası	 yapmış

olsaydı,	 suçlamaların	 ardı	 arkası	 kesilmezdi.
Ama	Tebriz	 kahramanından,	 Âdem	 Oğullarının
en	 ünlüsünden	 gelince,	 sözcükler	 gerçek
anlamını	 buldu,	 yani	 gerçeğin	 acı	 yüzü	 ortaya
çıktı.	 O	 andan	 itibaren,	 direniş	 önerisinde
bulunmak	 zorlaştı.	 Ama	 Fazıl,	 yine	 de	 bunu
yaptı:
—	 Vuruşmaya	 hazırsak,	 bu	 sırf	 geleceği

kurtarmak	 içindir.	 İran	 daha	 hâlâ	 İmam
Hüseyin'in	 anısını	 yaşamıyor	 mu?	 Oysa	 o	 da,
önceden	 yitirilmiş	 bir	 savaşta	 çarpıştı,	 yenildi,
ezildi,	 katledildi	 ve	 şimdi	 biz	 onun	 adını



onurlandırıyoruz.	 İran'ın,	 inanmak	 için	 kana
ihtiyacı	var.
Biz	İmam	Hüseyin'in	yoldaşları	gibi,	yetmiş	iki

kişiyiz.	 Ölürsek,	 bu	 Parlamento	 bir	 anıtkabir
olur.	Demokrasi,	yüzyıllar	boyu	Doğu	toprağına
gömülür.
Hepsi	ölüme	hazır	olduklarını	söyledi	ama	hiç

biri	 ölmedi.	 Davaya	 ihanet	 ettikleri	 için	 değil,
aksine	kentin	savunmasını	üstlenecek	gönüllüler
bulmuşlardı.	 Tebriz'de	 olduğu	 gibi,	 "Adem
Oğulları"	 ilk	 sıralarda	 yerlerini	 almıştı.	Ama	 bu
çözüm	değildi.	Çarın	 birlikleri	 ülkenin	 kuzeyini
işgal	 ettikten	 sonra,	 şimdi	 de	 başkente	 doğru
yürümekteydi.	 İlerlemelerini	yavaşlatan	 tek	 şey,
havanın	karlı	oluşu	idi.
24	 aralık	 günü	 düşük	 Başbakan	 iktidarı	 zorla

ele	 geçirmeye	 karar	 verdi.	 Kazakların,
Bahtiyarilerin,	jandarma	kuvvetlerinin	önemli	bir
kısmının	 yardımı	 ile	 başkente	 egemen	 oldu	 ve
Parlamentoyu	 feshettiğini	 bildirdi.	 Pek	 çok
milletvekili	yakalandı.	En	etkin	olanları	sürgüne
gönderildi.	Listenin	başında	Fazıl	vardı.



Yeni	 rejimin	 ilk	 işi,	 Çarın	 ültimatomunu
resmen	 tanımak	 oldu.	 Nazik	 bir	 mektupla
Morgan	 Shuster'e,	 işine	 son	 verildiği	 bildirildi.
İran'da	 sadece	 sekiz	 ay	 kalmıştı,	 soluk	 soluğa,
çılgınca,	 baş	 döndürücü	 ve	 Doğunun	 yüzünü
değiştiren	sekiz	ay.
11	 Ocak	 1912'de	 Shuster	 törenle	 uğurlandı.

Genç	Şah,	onu	En-zeli	limanına	götürmek	üzere,
emrine	 kendi	 otomobilini	 ve	 Fransız	 şoförü	M.
Varlet'yi	verdi.	Ona	veda	etmeye	gelen	 İranlılar
ve	 yabancılar	 bir	 hayli	 kalabalıktık.	 Kimi
oturduğu	 saraya	 gitmiş,	 kimi	 yol	 boyunca
dizilmişti.	Alkış	 yoktu	 ama	 binlerce	 elin	 usulca
selamı,	gözlerden	akan	gözyaşları	vardı.	Bir	alay
insan,	 terkedilen	 bir	 sevgili	 gibi	 ağlıyordu.	Yol
boyunca,	 sadece	 ufak	 bir	 olay	 oldu:	 bir	Kazak,
Konvoy	 geçerken,	 yerden	 bir	 taş	 aldı	 ve
Amerikalıya	 atar	 gibi	 yaptı,	 eylemini
tamamlayabildiğini	sanmıyorum.
Otomobil	 Kazvin	 kapısından	 çıkıp

kaybolduğunda,	 Charles	 Russel	 ile	 birkaç	 adım
yürüdüm.



Sonra	 tek	 başıma,	 Şirin'in	 sarayına	 yöneldim.
Beni	karşılarken:
—	Çok	üzgün	görünüyorsun!	dedi.
—	Shuster'i	yolcu	ettim.
—	Ah!	Nihayet	gitti.
Doğru	 duymuş	 olduğumdan	 emin	 değildim,

Açıkladı:
—	 Kendi	 kendime	 bu	 ülkeye	 hiç	 gelmeseydi

daha	iyi	mi	olurdu	diyorum.
Ona	dehşetle	baktım:
—	Bunu	sen	mi	söylüyorsun?
—	 Evet,	 bunu	 ben	 Şirin	 söylüyor.	 Gelişinde

Amerikalıyı	 alkışlayan	 ben,	 her	 eylemini
onaylayan	 ben,	 onu	 bir	 kurtarıcı	 olarak	 gören
ben,	 Amerika'da	 kalmamış	 olduğuna
üzülüyorum.
—	Ne	kusuru	oldu	ki?
—	 Olmadı.	 İran'ı	 anlayamamış	 olduğu	 da

bundan	belli.
—	Gerçekten	anlayamıyorum.
—	Krala	 karşı	 haklı	 olan	 bir	 bakan,	 kocasına



karşı	 haklı	 olan	 bir	 kadın,	 subayına	 karşı	 haklı
olan	 bir	 er	 iki	 kat	 ceza	 görmez	 mi?	 Zayıfların
haklı	 olmaları	 hatadır.	 Rusların	 ve	 İngilizlerin
karşısında	 İran	 zayıftır,	 bir	 zayıf	 gibi
davranmalıydı.
—	 Sonuna	 kadar	 mı?	 Günün	 birinde	 ayağa

kalkması,	 modern	 bir	 devlet	 kurması,	 halkını
eğitmesi,	 zengin	 ve	 saygın	 ülkeler	 arasına
girmesi	 gerekmez	 mi?	 Shuster	 bunu	 denemeğe
kalkıştı.
—	Bu	 yüzden	 ona	 saygım	 sonsuz.	Ama	 daha

az	başarılı	olsaydı,	bugünkü	duruma	düşmezdik
diye	 düşünmekten	 kendimi	 alamıyorum.	 Şimdi
demokrasimiz	yok	oldu,	toprağımız	işgal	edildi.
—	 Çarın	 emelleri	 hep	 böyleydi,	 bu	 er	 geç

olacaktı.
—	Felaket	gelecekse	bile,	geç	gelmesi	yeğdir!

Sen	 Nasreddin	 Hoca'nın	 eşek	 hikâyesini	 bilir
misin?
Nasreddin	Hoca,	İran'da,	Maveraünnehir'de	ve

Küçük	 Asya'da,	 fıkralarıyla	 efsane	 olmuş	 bir
kişidir.	Şirin	anlatmaya	koyuldu:



—	 Yarı	 deli	 bir	 hükümdar,	 eşek	 çaldı	 diye
Nasreddin	 Hoca'yı	 ölüme	 mahkûm	 etmiş.	 Tam
öldürülmeye	 götürülecekken,	 Hoca	 şöyle
bağırmış:	 "Aslında	 bu	 eşek	 benim	 kardeşimdir.
Bir	 büyücü	 onu	 bu	 hale	 soktu.	Bu	 eşeği	 bir	 yıl
bende	 bırakın.	 Ona	 tekrar,	 sizin	 benim	 gibi
konuşma	 öğretirim."	 Hükümdar	 ilgilenmiş,
Hocaya	söylediklerini	tekrar	ettirdikten	sonra;
"Pek	 âlâ,	 demiş.	 Ama	 günü	 gününe	 bir	 yıl

sonra	 eşek	 konuşmazsa,	 ölümlerden	 ölüm
beğen."
Hükümdar	 gidince,	 karısı	 Hoca'ya	 "Böyle	 bir

şeyi	 nasıl	 söylersin?	 diye	 sormuş.	 "Eşeğin
konuşmayacağını	 sen	 de	 biliyorsun."	 "Tabii	 ki
biliyorum"	diye	yanıtlamış	Nasreddin	Hoca.
"Ama	 bir	 yıla	 kadar	 hükümdar	 ölebilir,	 eşek

ölebilir,	ben	ölebilirim."
Şirin	devam	etti:
—	Vakit	kazanabilseydik,	belki	Rusya	Balkan

veya	Çin	Savaşına	girerdi.	Sonra	Çar	da	ölümsüz
değil.	Ölebilirdi,	 isyanlarla	 tahttan	 indirilebilirdi.
Sabretmeliydik,	 beklemeliydik,	 köprüyü	 geçene



kadar	 ayıya	 dayı	 diyebilmeliydik.	 Doğu	 her
zaman	 böyle	 bir	 basiret	 göstermiştir.	 Shuster
bizi,	 Batılıların	 ritmi	 ile	 ilerletmek	 istedi,	 bizi
yıkıma	götürdü.
Bunları	 söylerken	 acı	 çekiyordu,	 ona	 karşı

çıkmamaya	özen	gösterdim.	Şirin	devamla:
—	İran	bana	şanssız	bir	yelkenliyi	anımsatıyor,

dedi.	 Denizciler	 yeterli	 rüzgâr	 olmamasından
yakınıyorlar	 hep.	 Sonra	 birden	 Tanrı,	 onları
cezalandırmak	 istercesine	 bir	 fırtına	 gönderiyor.
Uzun	 süre	 düşüncelere	 dalıp	 sustuk.	 Sonra
sevecenlikle	ona	sarıldım:
—	Şirin!
Adını	söyleyiş	biçimim	miydi?	Sıçradı,	benden

uzaklaştı,	kuşkuyla	yüzüme	baktı:
—	Gidiyorsun.
—	Evet.	Ama	başka	türlü.
—	"Başka	türlü"	nasıl	gidilir?
—	Seninle	gidiyorum.	XLVIII
Cherbourg,	10	Nisan	1912.
Önümde	 uçsuz	 bucaksız	 Manş	 Denizi,	 sakin,



gümüş	 sularıyla	 uzanıyor.	 Yanı	 başımda:	 Şirin
Bavullarımızda:	 Elyazması.	 Çevremizde	 belirsiz
bir	kalabalık,	olanca	Doğulu!
Titanic'e	binen	pek	çok	ünlüden	söz	edildi	ama

bu	deniz	devinin	kimler	 için	yapıldığı	unutuldu:
göçmenler,	milyonlarca	göçmen	erkek,	kadın	ve
çocuk	 için...	 Hiçbir	 toprağın	 beslemeyi	 kabul
etmediği	 ve	Amerika	 özlemi	 çeken	 onca	 insan
için...	 Gemi,	 tam	 bir	 dolmuş	 gemisi	 gibiydi:
Southampton'dan	 İngilizleri	 ve	 İskandinavları,
Queenstpwn'dan	 İrlandalıları	 ve	 Cherbourg'dan
daha	 uzak	 diyarlardan	 gelen	 Yunanlıları,
Suriyelileri,	Anadolu	Ermenilerini,	 Selanik	 veya
Besarabya	 Yahudilerini,	 Hırvatları,	 Sırpları,
Acemleri	 toplamaktaydı.	 Limanda	 gördüğüm
Doğulular	 bunlardı.	 Her	 biri	 serüvenci	 bir
bakışa,	 bir	 iç	 acısına,	 bir	 dik	 kafalılığa	 sahip
görünüyordu.	 Hepsi,	 Batıya	 varır	 varmaz,	 bir
insan	beyninden	çıkma	en	güçlü,	en	modern,	en
sarsılmaz	ürün	olan	bu	gemiyle	denize	açılmayı
bir	ayrıcalık	sayıyordu.
Ben	de	 farklı	düşünmüyordum.	Üç	hafta	önce

Paris'te	 evlenmiştim	 ve	 yola	 çıkmayı	 erteleme



nedenim,	 sevgilime,	 yaşadığı	 görkemli	 Doğu
debdebesine	eş	bir	balayı	yolculuğu	yaşatmaktı.
Bu	 boş	 bir	 kapris	 değildi.	 Şirin,	 Amerika'ya

yerleşme	 düşüncesini,	 uzun	 süre
benimseyememişti.	 İran'ın	 uyanışı	 yarıda
kesilmeseydi,	 Şirin	 bu	 önerimi	 asla	 kabul
etmezdi.
Onu,	ayrıldığı	ortamdan	çok	daha	görkemli	bir

düş	dünyasında	yaşatmak	istiyordum.
Titanic	 bu	 isteğime	 tam	 uyan	 gemiydi.	 Bu

yüzen	 saray,	 Doğu'daki	 keyif	 ehilleri	 gibi
zevkleri	 olan	 kişilerce	 inşa	 edilmişti.
İstanbul'daki	 ya	 da	 Kahire'deki	 gibi	 insanı
gevşeten	bir	Türk	hamamı	vardı.	Palmiye	ağaçlı
verandaları,	barfiksli	jimnazyumu,	çölde	geziyor
izlenimi	 edinmek	 isteyenler	 için	 elektrikli
düğmesine	 basınca	 yürüyen	 devesi	 vardı.
Titanic'te	yalnızca	bu	egzotik	görünüşün	arayışı
içinde	 değildik.	 Avrupa	 usulü	 eğlendiğimiz	 de
oluyordu.	İstiridye	yemek,	Lyon	usulü	pişirilmiş
bir	 tavuğun	 keyfine	 varmak,	 1887	 Cos
d'Estournel	 şarabını	 yudumlamak,	 Hoffmann'ın
Masalları'na	 ve	 Geyşa'yı	 yada	 Büyük	 Moğol'u



yorumlayan	orkestrayı	dinlemek	de	cabasıydı.
Bugünlerin,	 bizim	 için	 değeri,	 İran'daki	 gibi

gizlenmek	 zorunda	 olmayışımızdı.	 Prensesimin
Tebriz'deki,	 Zarganda'daki	 veya	 Tahran'daki
evleri	ne	kadar	 rahat	olursa	olsun,	aşkımızı	dört
duvar	 arasında	 gizli	 tutma	 zorunluluğu	 beni
rahatsız	ediyordu.	Artık	birlikte	olmanın,	birlikte
kol	 kola	 gezmenin	 keyfini	 sürüyor	 ve	 geminin
en	 geniş	 kamarası	 olduğu	 halde,	 kamaramıza
dönmeyip	 geç	 vakte	 kadar	 çevremizdeki
bakışların	 üzerimizde	 takılı	 kalmasından
hoşlanıyorduk.
En	 çok	 sevdiğimiz	 şeylerden	 biri	 de	 akşam

gezintilerimiz	 idi.	 Yemeğimizi	 yer	 yemez	 bir
gemi	 subayını	 ve	 hep	 aynı	 subayı	 bulmaya
gidiyorduk.	O	bizi	bir	kasanın	önüne	götürüyor,
oradan	 Elyazması'nı	 çıkartıyor,	 güverteden	 ve
koridorlardan	 geçerek	 Cafe	 Parisien'in	 rahat
koltuklarına	 kuruluyor,	 rastgele	 birkaç	 dörtlük
okuyor	sonra	asansöre	binerek	güverteye	çıkıyor
ve	 açık	havada	öpüşüyorduk.	Gecenin	 ilerlemiş
saatinde,	 Elyazması	 m.	 odamıza	 götürüyor	 ve
sabah	 aynı	 subay	 tarafından	 kasaya



konuluncaya	 kadar	 yanımızda	 alıkoyuyorduk.
Bu,	 Şirin'in	 pek	 hoşuna	 giden	 bir	 tören,	 bir
ayindi.	 Onun	 için	 de,	 her	 gün	 aynı	 ayrıntıları
aynı	biçimde	tekrar	etmeye	özen	gösteriyordum.
Dördüncü	 gece,	 Elyazması'nı,	 Hayyam'ın	 şu

dörtlüğünün	 bulunduğu	 yerden	 açtık:	 Ömür
soluğumuz	 nereden	 geliyor	 diye	 soruyorsun.
Uzun	 bir	 öyküyü	 özetlemek	 gerekirse	Derim	 ki
Okyanus'un	 dibinden,	 Her	 şeyi	 yeniden	 yutan
Okyanus'tan.
Okyanus'tan	 söz	 ermesi	 hoşuma	 gitmişti.

Tekrarlamaya	kalkıştım.	Şirin	sözümü	kesti:
—	Lütfen!
Boğuluyor	gibiydi,	kaygıyla	yüzüne	baktım.
—	 Bu	 rubai'yi	 ezbere	 biliyorum,	 dedi.	 Ama

birden	 ilk	kez	duyuyormuşum	gibi	bir	duyguya
kapıldım.	Sanki..
Anlatmaktan	 vazgeçti,	 derin	 bir	 nefes	 aldı,

biraz	sakinleşmiş	gibiydi:
—	Bir	an	önce	varmış	olmayı	 istiyorum,	dedi.

Omuzlarımı	silktim:
—	Yeryüzünde	güvenle	yolculuk	yapacağımız



bir	gemi	varsa,	o	da	bu	gemidir.	Kaptan	Smith'in
dediği	gibi,	"Tanrı	bile	bu	gemiyi	batıramaz!"
Böyle	 demekle	 onu	 rahatlatacağımı	 sanırken

büsbütün	ürküttüm.	Koluma	yapıştı:
—	Böyle	konuşma!	Asla!	dedi.
—	Niçin	böyle	telaşlanıyorsun?	Laf	olsun	diye

söyledim.	Bunu	sen	de	biliyorsun.
—	 Bizde,	 bir	 imansız	 bile	 böyle	 bir	 şey

demeye	cesaret	edemez.
Titriyordu.	 Aşırı	 tepkisini	 anlamakta	 güçlük

çekiyordum.	 Yolda	 düşmemesi	 için	 kendisini
tutmak	zorunda	kaldım.
Ertesi	 gün	 kendisine	 gelmişti.	 Onu

eğlendirmek	 için	 geminin	 eğlence	 yerlerini
gezdirdim,	 elektrikli	 deveye	 bindirdim.	 Ama
Şirin'i	 hiçbir	 şey	 oyalayamıyordu.	 Akşam
yemeğinde	 sessizdi;	 bitkin	 gibiydi.	Güvertedeki
gezimizi	 yapmamayı	 ve	 Elyazması'nı	 kasada
bırakmayı	 önerdim.	Yatmak	 üzere	 kamaramıza
çekildik.	 Rahatsız	 bir	 uykuya	 daldı.	 Onun	 için
kaygılı	 idim	 ve	 bu	 kadar	 erken	 yatmaya	 alışık
olmadığım	 için	 gecenin	 büyük	 bir	 kısmını	 onu



seyretmekle	geçirdim.
Neden	 yalan	 söylemeli?	 Gemi	 buzdağına

çarptığı	 zaman,	 farkına	 bile	 varmadım.	 Çok
sonraları,	 çarpma	 ne	 zaman	 oldu	 diye
sorulduğunda,	gece	yarısından	az	önce,	yandaki
kamarada	 yırtılan	 çarşaf	 sesi	 gibi	 bir	 şey
duyduğumu	 hatırladım.	 O	 kadar.	 Herhangi	 bir
çarpma	 duymuş	 değildim.	 Sonunda	 uykuya
dalmıştım.	Kapıya	vurulup,	avaz	avaz	bağırıldığı
vakit	 sıçradım.	 Saatime	 baktım,	 bire	 on	 vardı.
Sabahlığımı	sırtıma	geçirip	kapıyı	açtım.
Koridor	 boştu.	 Uzakta	 yüksek	 sesle

konuşulduğunu	 duyuyordum.	 Gecenin	 bu
saatinde	 bu	 normal	 bir	 şey	 değildi.	 Fazla
kaygılanmadığım	 için	 Şirin'i	 uyandırma	 gereği
duymadan	ne	olup	bittiğine	bakmaya	gittim.
Merdivende,	 fazla	 telaşlı	 olmayan	 bir	 sesle,

kamarotlardan	biri	"bazı	küçük	sorunlardan"	söz
ediyordu.	"Kaptan	bütün	birinci	sınıf	yolcuların,
geminin	 en	 üstündeki	 Güneş	 güvertesinde
bulunmalarını	istiyor."
—	Karımı	uyandırayım	mı?	Biraz	rahatsız	da...



—	Kaptan	herkes	dedi	efendim.
Kamaraya	 dönüp	 Şirin'i	 uyandırdım.	 Son

derece	 yumuşak	 bir	 biçimde,	 alnını	 okşayarak,
kirpiklerini	 öperek,	 adını	 fısıldayarak,
dudaklarımı	 kulaklarına	 yapıştırarak,
mırıldanırcasına:
—	Kalkman	 gerekiyor.	 Güverteye	 çıkmalıyız,

dedim.
—	Bu	akşam	olmaz.	Çok	üşüyorum.
—	Gezecek	değiliz.	Kaptanın	emri.	Bu	sözcük

bir	yıldırım	etkisi	yaptı:
—	Hudâyâ!	Tanrım!	diye	haykırdı.
Acele	 giyindi.	 Onu	 yatıştırmak	 zorunda

kaldım,	 acelemiz	 olmadığını	 söyledim.
Güverteye	 çıktığımızda	 görülür	 bir	 telaş	 vardı.
Yolcular	 filikalara	 bindiriliyordu.	 Biraz	 önceki
kamarot	 oradaydı.	 Ona	 doğru	 gittim.
Soğukkanlılığından	bir	şey	yitirmemişti.
—	Önce	kadınlar	ve	çocuklar.
Şirin'i	 elinden	 tuttum,	 filikalara	 doğru

götürürken:



—	Elyazması	diye	yalvardı.
—	 Bu	 karışıklıkta	 onu	 büsbütün	 kaybederiz.

Kasada	daha	iyi	korunuyor.
—	Onsuz	bir	yere	gitmem!	Kamarot:
—	Gitmek	diye	bir	şey	söz	konusu	değil,	diye

araya	 girdi.	 Yolcuları	 bir	 veya	 iki	 saat	 için
uzaklaştırmak	 söz	 konusu.	 Bana	 sorarsanız,	 bu
bile	 gerekli	 değil	 ama	 gemide	 kaptanın	 sözü
geçiyor..
Şirin	inanmış	görünmedi.	Sadece	sürüklendi	ve

buna	 karşı	 koymadı.	 Ta	 ki	 bir	 gemi	 subayı
yanıma	gelip:
—	 Efendim,	 bu	 yana,	 size	 ihtiyacımız	 var,

diyene	kadar.	Yaklaştım.
—	 Bu	 filikada	 bir	 erkek	 eksik,	 kürek

çekmesini	bilir	misiniz?
—	 Cheaspeak	 Körfezinde	 yıllardır	 kürek

çektim.	 Rahatladı,	 Şirin'i	 ve	 beni	 filikaya
bindirdi.
Filikada	otuz	kişi	kadardık,	bir	o	kadar	da	boş

yer	 vardı.	Bir	 kaç	 deneyimli	 kürekçiyle	 filikaya
binmem	 emredilmişti.	 Bizi,	 pek	 de	 hoşuma



gitmeyen	 bir	 sertlikle	 denize	 indirdiler.
Küreklere	asıldım.
Nereye	 gitmek	 için?	 Hangi	 karanlık	 noktaya?

Hiçbir	 fikrim	 yoktu.	 Kurtarma	 işiyle	 uğraşanlar
da	 bilmiyorlardı.	 Sadece	 gemiden	 uzaklaşmaya
ve	yarım	mil	ötesinde	beklemeye	karar	verdim.
İlk	 dakikalarda	 hepimizin	 tasası	 soğuktan

korunmaktı.	 Dondurucu	 bir	 rüzgâr	 esiyordu	 ve
gemi	 orkestrasının	 çaldığı	 havayı	 duymamızı
engelliyordu.	 Uygun	 bir	 yerde	 durduğumuz
zaman,	 gerçeği	 aniden	 fark	 ettik:	 Titanic	 öne
doğru	 kaykılmış,	 ışıkları	 tek	 tek	 söner	 olmuştu.
Hepimiz	 heyecanlanmıştık,	 suskunduk.	 Birden
biri	 seslendi,	 bu	 yüzen	 bir	 adamın	 seslenişiydi.
Filikayı	 ona	 doğru	 yönelttim.	 Şirin	 ve	 diğerleri
adamı	 filikaya	 çıkartmaya	 yardım	 ettiler.	 Az
sonra,	 başkaları	 da	 işaret	 verdi,	 onları	 da
denizden	 topladık.	 Bu	 işe	 dalmışken;	 Şirin	 bir
çığlık	attı.
Titanic	 dikey	 bir	 biçim	 almıştı.	 Beş	 dakika

öylece	 durdu,	 sonra	 yazgısının	 kendisini
beklediği	yere	gömüldü.



15	 Nisan	 günü,	 bitkin,	 yorgun,	 üzgün
haldeydik.	 Carpathia	 gemisinin	 güvertesinde
Şirin	 yanı	 başımda,	 sessizdi.	Titanic'in	 battığını
gördüğümüzden	 beri,	 tek	 bir	 söz	 etmemişti.
Bakışlarını	 benden	 kaçırıyordu.	 Onu	 sarsmak
istiyor,	 kurtulduğumuzu	 hatırlatmak	 istiyor,
çoğu	 yolcunun	 öldüğünü,	 şu	 güvertede
kocalarını,	 çocuklarını	 yitirmiş	 kadınlar
olduğunu	söylemek	istiyordum.
Yine	de	ona	öğüt	vermekten	kaçınıyordum.	Bu

Elyazmast'nın	 benim	 için	 olduğu	 kadar	 onun
için	 de	 bir	mücevherden	 daha	 değerli,	 biraz	 da
birlikte	 oluşumuzun	 nedeni	 olduğunu
biliyordum.	 Bunca	 felaketten	 sonra	 yok	 oluşu,
Şirin'i	 ister	 istemez	 çok	 etkileyecekti.	 Bu	 işi
zamana	bırakmayı	yeğledim.
18	 Nisan	 gecesi	 New	 York	 limanına

yanaştığımızda,	 müthiş	 bir	 karşılama	 oldu.
Gazeteciler	 kayıklarla	 gelmiş,	 ellerinde
hoparlörlerle	 avaz	 avaz	 sorular	 soruyor,
yolcuların	 bir	 kısmı	 da,	 ellerini	 hoparlör	 gibi
ağızlarında	tutarak	yanıt	vermeye	çalışıyorlardı.



Carpathia	 rıhtıma	 yanaşır	 yanaşmaz,
gazeteciler	 kurtarılanlara	 doğru	 koşup,
aralarından	 hangisinin	 konuyu	 ayrıntılarıyla
anlatacağını	 bulmaya	 çalışıyordu.	 Beni	 seçen,
Evening	Sun'ın	genç	bir	muhabiri	oldu.	Özellikle
Kaptan	 Smith'in	 tutumuna	 ve	 yolcuların
davranışlarına	 ilgi	 duyuyordu.	 Yolcular	 panik
olmuşlar	 mıydı?	 Birinci	 sınıftaki	 yolcuların
kurtarılmasına	 öncelik	 verildiği	 doğru	 muydu?
Yanıtların	 her	 birini	 düşünüyor,	 belleğimi
yokluyordum.	 Vapurdan	 inerken,	 sonra	 da
rıhtımda	 uzun	 uzun	 konuştuk.	 Şirin,	 bir	 ara
yanımda	 durmuş,	 sessizliğini	 korumuş,	 sonra
birden	yok	olmuştu.	Kaygılanmam	için	bir	gerek
yoktu,	 kuşkusuz	 bu	 yakınlarda	 olmalıydı,	 beni
flaş	 ışığı	 ile	yaklaşan	 şu	 fotoğrafçının	arkasında
bekliyor	olmalıydı.
Gazeteci	ayrılırken	tanıklığım	için	beni	kutladı,

daha	sonra	da	konuşmak	için	adresimi	aldı.
Çevreme	 bakınıp	 duruyordum.	 Şirin'e

seslendim,	 sesim	 gittikçe	 yükseldi.	 Şirin	 yoktu.
Beni	 bıraktığı	 yerden	 kıpırdamamaya	 karar
verdim.	 Bekledim.	 Bir	 saat.	 İki	 saat.	 Rıhtım



yavaş	yavaş	boşaldı.
Nereye	 bakmalı?	 Önce	 White	 Star	 bürosuna

gittim.	Titanic'in	 şirketiydi.	Sonra	kurtarılanların
yerleştirildikleri	 otelleri	 dolaştım.	 Hiçbir	 iz
yoktu.	Rıhtıma	geri	döndüm.	Boştu.
Bunun	 üzerine,	 adresimi	 bildiği	 ve	 yatıştıktan

sonra	 beni	 arayabileceği	 yere	 dönmeye	 karar
verdim:	Annapolis'teki	evime!
Uzun	süre	Şirin'den	haber	bekledim.	Gelmedi.

Bana	 yazmadı,	 kimse	 benim	 önümde	 adını
anmadı.
Bugün,	 kendi	 kendime	 soruyorum:	 acaba

böyle	 biri	 var	 mıydı?	 Doğu	 saplantılarımın	 bir
ürünü	 müydü	 yoksa?	 İçimdeki	 kuşku	 artınca,
belleğim	 sislenince,	 aklımı	 kaybedecek	 gibi
olduğumda,	 kalkıp	 odanın	 bütün	 ışıklarını
yakıyor,	 eski	 mektupları	 çıkartıyor,	 onları	 yeni
almışım	 gibi	 açıyor,	 kokularını	 içime	 çekiyor,
bazı	 sayfalarını	 yeniden	 okuyorum.	 Bu
mektupların	 ifadesindeki	 soğukluk	 bile	 içimi
ısıtıyor.	 Bana	 yeniden,	 yeni	 bir	 aşkı
yaşıyormuşum	 izlenimini	 veriyor.	 Ancak	 o



zaman	 yatışarak	 onları	 yerlerine	 koyuyor	 ve
geçmiş	 anılara	 döndüğüm	 karanlıklara
dalıyorum.	 İstanbul	 salonlarından	 birinde
söyleniverilen	 bir	 sözcük,	 Tebriz'de	 geçirilen
uykusuz	geceler,	Zarganda	kışının	sıcaklığı!	Son
yolculuğumuzdan	da	şu	sahne:	güverteye	çıkmış
dolaşıyor,	karanlık	bir	köşede	öpüşüyorduk.
Yüzünü	 ellerimin	 arasına	 alabilmek	 için,

Elyazması'nı	 bir	 kenara	 bırakıyordum.	 Şirin,
bunu	 görünce	 gülmekten	 kırılmış,	 bir	 iki	 adım
geri	 atmış	 ve	 tiyatroda	 oynar	 gibi	 gökyüzüne
seslenmişti:
—	 Titanic'te	 Rubaiyat!	 Doğu'nun	 çiçeği,

Batı'nın	 çiçekliğinde!	 Ey	Hayyam!	Yaşadığımız
şu	güzel	ânı	görebilseydin!
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